界面新聞記者 | 實習記者 盧燦秋 記者 徐魯青
界面新聞編輯 | 姜妍
“在我感興趣的領(lǐng)域,在我認識的人當中,我最好是最有天賦的那個。”“我有自己的愛好,但同時希望,世界上所有的道路都延伸到我腳下,歡迎我去踩?!?/p>
在視頻創(chuàng)作者菇菇米的“二十八歲的自己與十八歲的自己對話”系列內(nèi)容里,“十八歲的自己”在取得更好的成績上充滿心氣,渴望一格一格規(guī)劃時間。而不再相信表揚的“二十八歲的自己”,則戳破了“努力成為更好的自己”的泡泡。
她們站在青春期的兩端,一起思考與嘗試回答:如果十年后并沒有成為一個很厲害的人,在愛好上沒有天賦,無法接受不自律的自己,不選擇愛好作為工作……那將會是怎樣的生命狀態(tài)。
這些是曾經(jīng)或正在困住許多少女的問題——有野心,但缺乏天賦,努力不足,該怎么辦?視頻下一則熱評說:“很多人偷偷藏起來的少女心事其實不是一場酸澀的暗戀,而是一次次‘心比天高’后又悄悄碎掉的自尊?!痹S多女性在社交媒體上分享自己彼時幽微復(fù)雜的心境,發(fā)出感嘆:真正的少女心事是優(yōu)績主義,是自命不凡。
值得思考的是,當在說“這才是真正的少女心事”時,“真正”一詞是在否定過去的“少女心事”敘事,而后者多是性緣的。這種話語轉(zhuǎn)移反映了怎樣的情緒?少女們在承認什么,又在否認什么?在這場討論中,或許一種新的少女敘事正在被共同塑造著。

被等同為暗戀的少女心事
長期以來,“少女心事”幾乎是一個無需解釋的詞,它往往被理解為與暗戀、心動等情感波動。例如《流星花園》中杉菜對花澤類的情愫,王心凌“小甜歌”里的心動故事,或是NewJeans的MV中的曖昧瞬間。
學(xué)者蓋琪認為,21世紀以來,男性中心主義的少女敘事電影展現(xiàn)出一種具有欺騙性的女性成長敘事范式,女性的青春經(jīng)驗幾乎被等同于戀愛經(jīng)驗,女性的自由意志也幾乎被等同于自由選擇戀愛對象的意志,而女性對自我與她人的理解,幾乎無法離開由“理想男性”所支撐起來的愛情坐標系。
這一范式在具體的青春文本中反復(fù)被演繹和強化。在“北方公園NorthPark”發(fā)布的一篇有關(guān)國產(chǎn)青春偶像劇的影評中,作者將許多校園偶像劇的性別敘事總結(jié)為一種高度重復(fù)的故事模型:闖入“小世界”的現(xiàn)代人男性,被愛情喚醒成長的女人。在這一模型中,男性角色從一開始就被默認為是一個有著自我發(fā)展理想的現(xiàn)代人,他們只需要向觀眾證明愛的存在;而女性角色則被期待在愛中完成成長,要通過努力學(xué)習、改變外形、發(fā)展愛好等一系列成長轉(zhuǎn)變,來證明獲得愛的合理性。女性角色的成長、夢想總是被動地和愛情敘事纏繞在一起。
少女并非沒有困惑、欲望或掙扎,這些經(jīng)驗往往需要通過情感關(guān)系才能獲得表達空間,她的所想所求被不斷轉(zhuǎn)譯為“喜歡他”以及“被他喜歡”。愛情不僅是情節(jié)核心,更成為女性主體性被允許出現(xiàn)的唯一通道。由此塑造出的,是一種高度依賴情愛的少女形象——她們穿行在一場又一場情感冒險里,逐漸被想象成在自我成長上沒有明確野心,也不需要自我認證的形象。
這是主流話語對少女主體性進行的扁平化與矮化,且“心事”所代表的情緒經(jīng)驗本身,也被排斥在足夠嚴肅、正當?shù)男螒B(tài)之外。蓋琪指出,現(xiàn)代女性在青春期常常會產(chǎn)生大量無法見容于父權(quán)制結(jié)構(gòu)的“情緒剩余”,它們往往被貼上諸如“敏感”“憂郁”“柔弱”“自怨自艾”等標簽。
情愛的消逝,野心的涌現(xiàn)
關(guān)于“真正的少女心事”的討論,是敘事上的“去性緣”嘗試,它拒絕讓情感繼續(xù)充當推動女性成長的核心。
“BIE別的女孩”的一篇文章梳理了小說流行趨勢下女主形象經(jīng)歷的變化:從在情感關(guān)系中處于被動地位的“白蓮花”,到擁有百般技能的全能型“瑪麗蘇”,再到跳脫出兩性/浪漫愛框架的“種田文”女主。有學(xué)者分析,與以往的言情及世情小說不同,在女性向種田文中,勞動成為女性自我角色塑造的首要與主要場域,女性的“勤勞致富”成為基本主題?!癇IE別的女孩”的作者指出,這一變化展現(xiàn)的是女性大眾對情感想象和自我期許的流變,“情愛的消逝是一種時代癥候”。
國產(chǎn)青春片題材的變化便是一個具有代表性的例證。2010年代上半期的國產(chǎn)青春電影,往往以愛情作為敘事核心,爭吵、打架、墮胎等虐情橋段是常見元素。女性角色常常塑造為承載懷舊情懷“校園女神”,或是以追求男孩為主要目標的青春投射。在《致我們終將逝去的青春》《那些年我們一起追過的女孩》《匆匆那年》等有較高知名度的作品里,青春經(jīng)驗往往被高度壓縮為圍繞戀愛展開的情感記憶,女性角色更多作為被觀看、被回憶與被情感化的存在出現(xiàn)。
而在當下,端傳媒的評論文章《從華語青春片的式微,談Z世代想看到怎樣的青春電影》指出,以異性戀愛為核心敘事動力的傳統(tǒng)青春片正在失去主導(dǎo)地位,浪漫愛的戲碼在失效,這背后是新一代所面臨的碎片化信息、強現(xiàn)實焦慮與多元認同的時代。近十年的青春片逐漸偏離單一的愛情軸線,探索少女在家庭、學(xué)校、社會中的處境。例如于2025年11月上映的電影《女孩》,通過對大量日常的呈現(xiàn),表現(xiàn)在一個擁有陰晴無常的、暴力的父親的家里,女孩會承受的家庭創(chuàng)傷,并將這種傷痕置于父權(quán)結(jié)構(gòu)的陰影之中。這些變化意味著在青春片里情感逐漸不再承擔唯一的敘事重量,少女的青春經(jīng)驗由此被重新理解為一種多維處境,而不只是一段通往愛情的過渡期。
與過去被安置在情感敘事中的少女形象不同,“真正的少女心事是優(yōu)績主義”等話語正在塑造一種新的主體想象。在這一敘事中,少女不再只是關(guān)系中的參與者,她們被明確地放置進成績、競爭與上升通道構(gòu)成的名利場之中。她們談?wù)撎熨x與努力的差距,計算投入與回報,承認自己想要成功、想要被看見、想要擁有更大的空間。這些內(nèi)容使“少女心事”第一次系統(tǒng)性地指向自我發(fā)展與社會位置,主體性由此獲得了新的表達出口。
除了野心被釋放,更重要的是,這種新的少女形象并非一種單一、正面的成功敘事。與傳統(tǒng)勵志故事不同,“新少女心事”并不回避“不體面”的情緒經(jīng)驗。它承認嫉妒的存在,承認能力不足與無法自律,承認面對他人成功時的失落與怨憤,也承認反復(fù)努力卻仍然失敗的挫敗感。少女不再被要求始終保持單純,而被允許呈現(xiàn)出真實而矛盾的狀態(tài)。
在優(yōu)績世界里需要更努力的女孩
過去的少女被塑造成一種“沒有野心”的形象,問題并不在于少女是否真的缺乏欲望,而是野心本身長期并不被視為一種適合少女的品質(zhì)。有學(xué)者認為,女性化特征與那些被視為成就導(dǎo)向的行為之間存在沖突,例如參與課堂辯論就被視為一種男性化的理性表現(xiàn)形式。當女孩展現(xiàn)出類似的姿態(tài),諸如積極辯論、主動爭取資源或公開表達野心,則可能被評價為“咄咄逼人”“太有攻擊性”“不夠討喜”。也就是說,展示野心在性別上是被差異化接受的。
然而,需要進一步追問的是,當少女被允許展示野心、進入競爭敘事之后,她們究竟進入的是一套怎樣的評價體系?當下“真正的少女心事”所指向的優(yōu)績邏輯,并非一套中性的規(guī)則,實際上,它在性別維度上存在傾斜,對女孩提出了更高、也更隱形的要求。
《少女時期、學(xué)校與媒體:成就型女孩的流行話語》(Girlhood, schools, and media: Popular discourses of the achieving girl)一書指出,女孩在取得成功的路上往往需要反復(fù)證明其合理性。她們的成功需要通過持續(xù)可見的努力來獲得正當性,通過塑造“勤奮、努力的女孩”形象,女孩們得以讓自己的成功在同齡人眼中顯得可信,且這也是一種掩蓋機制——它壓抑并遮蔽了那些不被社會所接受的欲望與抱負方式,并將成功置于一種符合女性特質(zhì)的框架之中。
上述研究指出,“聰明女孩”這一身份是通過努力奮斗、遵守規(guī)則與獲得老師(代表一種權(quán)威)的認可得以成立的,相比之下,“天賦型天才”,即那些基于與生俱來的能力特征而形成的身份,則更為穩(wěn)定,而這種天賦想象也更容易被投射到男性主體身上。
女孩被鼓勵去到更好的位置,然而這一過程必須要付出可見的持續(xù)努力;她們可以成功,但不能顯得太想成功;可以參與競爭,但不能破壞情緒穩(wěn)定的性別期待。當這些條件被內(nèi)化,失敗便更容易被理解為個人不夠努力或天賦不足,而非規(guī)則本身的問題。在這一意義上,“新少女心事”所指向的優(yōu)績邏輯,既為少女提供了脫離情愛敘事的出口,也可能將她們卷入了一套以自我歸責為核心的評價體系之中,持續(xù)作用于女性的自我理解。
不過,這是少女自己定義自己的一次實踐,她們既能從被擺弄的感情線中踏出,走進名利場,便有機會撕破此處不公平規(guī)則上的障眼把戲,有機會進入不同場域,去創(chuàng)造更多真實、豐富的“何為少女”的故事。
參考資料
Amanda K. Allen & Miranda A. Green-Barteet (2023) Girls Who Persist and Resist: Resistance in Girlhood Studies and Girls’ Literature, Women's Studies, 52:6, 611-626
Paule, M. (2016). Girlhood, schools, and media: Popular discourses of the achieving girl. Routledge.
BIE別的女孩.(2024,1).夢“女”的夢女:“陳都靈是我少女時期的英雄主義”https://mp.weixin.qq.com/s/8PM4xowpaI2JyhTS6ozHOg
北方公園NorthPark.(2022,2).一閃一閃亮星星:暗戀故事的性別分工https://mp.weixin.qq.com/s/VE29DYYsd2cS6eCpSZJE9g
蓋琪.(2021).“反成長”的“成長”:近年中國內(nèi)地女性電影中的“少女敘事”.當代電影,(09),53-60.
周舒燕.(2020).無聲的叛逆:近年國產(chǎn)青春片中的少女形象與性別敘事.廣州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),19(06),58-66.
周敏.(2024).勞動、性別與倫理的再想象:對網(wǎng)絡(luò)小說“種田文”的解讀.婦女研究論叢,(01),118-128.
端傳媒.(2025,8).從華語青春片的式微,談Z世代想看到怎樣的青春電影https://theinitium.com/20250810-culture-films-teen-film-chinese-weak-state/


