《野草的花束》

作為嶄露頭角的青年劇作家，楊小雪不是職業(yè)編劇，也不是商業(yè)戲劇的受雇者。比起“編劇”，她更傾向于“劇作家”這一稱謂，后者代表了一種戲劇創(chuàng)作的自由精神：“為了自己而創(chuàng)作，而不是去做一個工具人，完成一個任務(wù)。”從大學(xué)起，楊小雪在老師鼓勵下接觸戲劇，臨近畢業(yè)時交出《人間童話》作為答卷，自此便走上了融合研究與創(chuàng)作于一體的戲劇道路。

翻開這本收錄了六部原創(chuàng)劇本的集子，就像闖入一個充滿奇思妙想的戲劇實(shí)驗室：一株饒舌的夾竹桃會與憂郁的白領(lǐng)女子斗嘴，清初大儒呂留良的家族史被說書人滑稽演繹，一對夫妻則在失憶游戲中互相試探、彼此折磨。

書名“野草的花束”，看似矛盾的修辭，實(shí)則指向全書的敘述主題——以克制、冷靜的語調(diào)呈現(xiàn)普通人如何帶著疲憊、遲疑去愛、去生活。人類角色被生活的泥濘困住，喪失了批判力，熊貓、狼、魚等動物角色登場，它們更具超越庸常社會的神性……楊小雪以童話元素展現(xiàn)現(xiàn)代生活的悲喜劇特征：社交關(guān)系的失衡、小人物的卑微、被成見禁錮的人類天性 、人與人之間的壁壘……在她看來，人類熱衷于道德審判，現(xiàn)代戲劇能讓經(jīng)驗本身開口說話，借助于反英雄的人物，觀眾逐步認(rèn)清生活本身的艱難。

 《讓死亡回到生命里》

維特更斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中說：“死亡不是生命中的事件——我們不會活著體驗死亡?！币徽Z道破了個體與死亡的悖謬關(guān)系：人人都會經(jīng)歷死亡，但死亡是唯一無法被人類語言和邏輯所捕獲的未知體驗?！蹲屗劳龌氐缴铩芬粫魬?zhàn)了“死亡”不可言說的特質(zhì)，歷時四年，雪竹對臨終病患及家屬、醫(yī)護(hù)、臨終關(guān)懷志愿者、生前預(yù)囑推廣協(xié)會、死亡咖啡館等進(jìn)行深度訪談，引領(lǐng)讀者從現(xiàn)實(shí)的多重維度去提前預(yù)習(xí)“死亡”。女兒在父親腦死亡后寫下的陪伴日記，姥爺交代好身后事等待死亡的破碎生活，安寧緩和醫(yī)療讓家屬、醫(yī)生面臨的道德難題……

“死亡”在書中被放置在情感倫理與醫(yī)學(xué)技術(shù)交織的復(fù)雜情境中，打開公眾想象力難以觸及的禁區(qū)：在醫(yī)療資源分配不均的情況下，死亡是否成為多數(shù)家庭的解藥？家屬是犧牲生命的體面與尊嚴(yán)，延續(xù)患者的生命，還是放棄治療，為患者求一個痛快？醫(yī)生在高壓的工作環(huán)境中，是服從于標(biāo)準(zhǔn)化的流程對待患者，還是傾聽患者的心靈，給予有溫度的照護(hù)？

本書并非懸置于理論高閣的哲學(xué)思辨，雪竹進(jìn)入急診室、安寧病房、家庭等真實(shí)場域，從最初對死亡一無所知，到在采訪中領(lǐng)悟“我們恐懼的常是關(guān)系的斷裂”，最終發(fā)現(xiàn)——當(dāng)醫(yī)學(xué)觸及生命的極限，“照護(hù)”比“治愈”更能定義愛的深度。

 《溫柔的講述者》

19世紀(jì)以來，小說中那種無所不知、掌控一切的“全知敘述者”，是否還能全然掌控當(dāng)代世界的多重真相？對該問題，奧爾加·托卡爾丘持否定答案，她始終堅持與“上帝視角”截然相反的敘述語調(diào)：容納矛盾，制造差異，保留曖昧和開放性。

在社交媒體盛行的今天，人們?nèi)菀紫萑?/span>書中所言的“羅得之妻綜合征”——在信息洪流中不斷回頭張望，被算法和慣性牽引，重復(fù)他人的話語，沉溺于碎片化、情緒化甚至極端化的信息流中。奧爾加·托卡爾丘克認(rèn)為，作家應(yīng)展開全新的語言探索——在與渾濁現(xiàn)實(shí)媾和的集體語言之外，尋找獨(dú)立的個人語言，這種語言像指紋一樣獨(dú)特，能夠辨認(rèn)一個人的存在，它不受僵化概念的束縛，為世界重新命名，也為重新理解現(xiàn)實(shí)敞開新的可能。

個人語言的發(fā)明依賴于擁抱痛苦的洞察力：“拒絕洞察，我們就會成為惡的同謀和共犯。因此，道德的努力本質(zhì)上是認(rèn)知的努力——我們必須以一種嶄新的、痛苦的方式去洞察。” 

在《溫柔的講述者》中，托卡爾丘克自選了12篇文學(xué)隨筆、演講與思想札記，篇目主題各異，但均體現(xiàn)了她對“如何講述世界”這一問題的道德回應(yīng)，在她眼中，敘述從不是中性的，語言會持續(xù)塑造人類理解他者的方式。

《游牧身份》

“我們所處的世界紛爭不斷，我時常捫心自問，文學(xué)還能做什么？”在《游牧身份》中，勒·克萊齊奧敞開了自己的“黑匣子”，答案始于戰(zhàn)爭——當(dāng)尼斯城變成一個巨大的露天監(jiān)獄，饑餓與恐懼成為日常，勒·克萊齊奧如海綿般吸收一切痛楚，升華為對世界的敏銳感知?！拔疑趹?zhàn)爭，既是不幸也是幸運(yùn)?！边@坦白的自剖，奠定了全書的基調(diào)。

書名“游牧身份”是勒·克萊齊奧為自己找到的精神坐標(biāo)。因父親而闖入的非洲大陸，與當(dāng)?shù)睾⒆庸蚕淼淖杂苫囊?，讓他像“鰻魚”般在不同文化與國籍間穿梭。這種“局外人”的清醒，反而成為他寫作最寶貴的財富：一種不受束縛的、對邊緣與異質(zhì)始終保持開放和關(guān)注的視角。

書中流淌著樸素而詩意的箴言：“作家擁有的行動方式就是寫作?！睂λ?，文學(xué)不僅是抵抗時間流逝的堡壘，更是對抗暴力與不公的溫柔武器。在發(fā)達(dá)國家，閱讀是有閑階層的教育手段或娛樂消遣，但在非洲，貧窮讓閱讀活動本身變得艱難，窮人沒有時間、更沒有獨(dú)居之所可供閱讀。在此情況下，非洲作家天然的負(fù)有“介入文學(xué)”的使命：“我始終認(rèn)為，文字可以為某一事業(yè)而戰(zhàn)，無論是什么事業(yè)，總是是我認(rèn)為公正的事業(yè)?！?/span>

《追尋六百萬中的六人》

六百萬，是一個冰冷窒息的數(shù)字，不足以承擔(dān)起一段被抽象化的浩劫。翻開這本書，六個具體的名字迎面而上：薩姆、艾絲特、布若妮亞……他們是作者門德爾松的叔祖父一家，是六百萬分之一的具象存在，是在家族相冊里“神情鄭重、含笑、憂慮”卻永遠(yuǎn)沉默的親人。

廉價的煽情在重建大屠殺記憶時并不可靠，殘酷常在細(xì)節(jié)中自然浮現(xiàn)：一段證言的猶豫、一處記憶的空白、一次遲到的確認(rèn)。門德爾松手持泛黃的照片和零碎的線索，在以色列、澳大利亞、烏克蘭的檔案館與幸存者的客廳里，打撈被戰(zhàn)爭碾碎的日常生活碎片：受害者們的笑聲、爭執(zhí)、夢想，以及最終在1945年4月19日戛然而止的命運(yùn)。

本書融合檔案研究、口述史與史詩敘事，諾獎得主庫切稱之為“一部激動人心的偵探作品”。作者反復(fù)將幸存者的講述與《圣經(jīng)》敘事、塔木德式詮釋傳統(tǒng)并置，強(qiáng)調(diào)“追問”、“辯駁”、“多重版本并存”，這一獨(dú)特的文本形態(tài)在為大屠殺中的個體追問：在集體災(zāi)難中，個體如何被記住？記憶如何在時間、語言和沉默中變形？

丹尼爾·門德爾松是美國作家、文學(xué)評論家、翻譯家、文學(xué)教授，普林斯頓大學(xué)古典學(xué)博士。

《法國思想四百年》

沃森帶領(lǐng)我們推開法國17世紀(jì)至今的沙龍大門，親歷思想誕生的現(xiàn)場，全書宛如一部法式文化的“日常史詩”。從笛卡爾到薩特，從凡爾賽宮到巴黎街頭，沃森將哲人論辯、文學(xué)風(fēng)尚、政治風(fēng)云與生活美學(xué)交織在一起。在沙龍女主人的主持下，思想家、文人與貴族如何通過談話編織出強(qiáng)大的文學(xué)共和國；作家在包容的公共輿論空間內(nèi)，勇敢地發(fā)聲，文學(xué)被賦予近乎神圣的“神秘力量”。

這本書拒絕將法國簡化為幾個標(biāo)簽，書中提出一個視角：法國今日在文化與思想領(lǐng)域的卓越地位，與其歷史上“屢戰(zhàn)屢敗”的創(chuàng)傷緊密相連，正是軍事與政治的挫敗，迫使這個民族將巨大的創(chuàng)造能量轉(zhuǎn)向文學(xué)、哲學(xué)與藝術(shù)，在反思中筑起一座堅不可摧的精神王國。

彼得·沃森（Peter Watson）是英國思想史學(xué)者，曾任劍橋大學(xué)麥克唐納考古研究所研究員。他在法國生活了四十年，以局外人視角為法國的四百年思想史繪制了一幅肖像。

《肉不如竹》

18世紀(jì)巴黎沙龍里那些嬌嗲甜俗的洛可可裝飾，竟與追求真理的啟蒙運(yùn)動有著“親密友誼”；二戰(zhàn)戰(zhàn)場上英國軍方雇傭的前衛(wèi)藝術(shù)家的先鋒精神，至今流淌在當(dāng)下的時尚潮流里。張宇凌通過一種糅合趣味性與思辨性的藝術(shù)批評寫作，告別了枯燥的藝術(shù)史分期，以不斷回訪、細(xì)讀藝術(shù)文本的經(jīng)驗，證明那些最華美、最殘酷的時代真相，始終通過藝術(shù)與當(dāng)下社會的困惑悄悄對話。

一條貫穿始終的隱秘航線貫穿全書：在文雅與毀滅之間，只隔著一座名為“人”的橋梁。蓬巴杜夫人的閨房不僅是粉色蕾絲的溫柔鄉(xiāng)，更是啟蒙思想家激辯的舞臺；藝術(shù)家將二戰(zhàn)前線的殘酷戰(zhàn)場，變成最具創(chuàng)造力的實(shí)驗場。

張宇凌以“肉”與“竹”為隱喻，在啟蒙與洛可可、戰(zhàn)爭與藝術(shù)、18世紀(jì)與20世紀(jì)之間，搭建起“異質(zhì)性連接”：一種粉色如何從洛可可花園，躍上朋克專輯封面？一個酷兒設(shè)計的房間，如何先后成為二戰(zhàn)指揮中心與國王會客廳？透過視覺文化史，呈現(xiàn)出藝術(shù)史上永不停歇的“品味之戰(zhàn)”——在人工智能重塑審美的今天，這場戰(zhàn)爭關(guān)乎我們將選擇創(chuàng)造一個怎樣的未來。

《北極地區(qū)的知識傳承》

當(dāng)現(xiàn)代生活中馴鹿的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，北極原住民千百年來凝練的生存智慧，是否終將淪為博物館里沉默的標(biāo)本？《北極地區(qū)的知識傳承》一書，正是對這個時代之問的回應(yīng)。它不只是一張具有文化韌性的學(xué)術(shù)地圖，更是為北極原住民智慧譜寫的一首存在之詩。

當(dāng)追隨作者的導(dǎo)引進(jìn)入因紐特人與薩米人的世界，普通讀者會驚嘆于他們建造冰屋、追蹤馴鹿的精準(zhǔn)技藝，這絕非簡單的“手藝”，而是一套根植于土地、關(guān)乎宇宙觀的生命哲學(xué)。作者賈里奇·奧斯頓與芭芭拉·海倫·米勒揭示了北極原住民的知識生產(chǎn)困境：當(dāng)“觀察與模仿”的傳統(tǒng)學(xué)習(xí)被現(xiàn)代“讀寫教育”取代，當(dāng)冰面因暖化而變得陌生，知識的鏈條正在日常生活中斷裂。

兩位作者并沒有停留在惋惜，而是敏銳地指出，在氣候劇變的今天，原住民對海冰與生態(tài)的細(xì)微體察，正成為彌補(bǔ)科學(xué)數(shù)據(jù)空白的關(guān)鍵。傳統(tǒng)知識并非過去式，而是參與塑造人類共同未來的寶貴資源。真正的傳承，不在于將其封存，而在于重新激活“人與人、人與土地的生命聯(lián)結(jié)”。