界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨
界面新聞編輯 | 李欣媛
在本月公布的奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片和最佳原創(chuàng)電影歌曲提名中，剛斬獲金球獎(jiǎng)同類獎(jiǎng)項(xiàng)的《K-POP：獵魔女團(tuán)》再次出現(xiàn)在名單上。自2025年6月上線流媒體Netflix，《K-POP：獵魔女團(tuán)》僅用兩個(gè)月的時(shí)間就登頂Netflix播放次數(shù)之最，隨后在多國影院推出卡拉OK跟唱版本，1300多場(chǎng)放映均快速售罄。主打曲《Golden》則盤踞美國公告牌單曲榜首連續(xù)17周，拿下包括年度歌曲在內(nèi)的三項(xiàng)格萊美獎(jiǎng)提名，超過了任何一位真實(shí)K-POP歌手曾創(chuàng)下的最佳成績(jī)。
影片里，流行女團(tuán)Huntr/x的三名成員秘密承擔(dān)著用音樂降服妖怪的獵人職責(zé)。在她們發(fā)行一首又一首新曲，加固“魂門”封印，凈化人間的過程中，一支由惡魔幻化而成的男團(tuán)Saja Boys半路殺出，意圖分流并籠絡(luò)聽眾，吞噬被蠱惑的魂魄來供養(yǎng)終極反派Gwi-Ma壯大。
這場(chǎng)“粉絲保衛(wèi)戰(zhàn)”并非只圍繞K-POP一種韓流元素。演唱會(huì)開始前鋪滿休息室桌面的紫菜包飯和杯面，成員嗓音受損后從診所拿到的草藥湯劑，巷子里兩團(tuán)狹路相逢時(shí)天空飄下櫻花的經(jīng)典韓劇場(chǎng)景，還有彼此大打出手時(shí)背景是霧氣升騰的汗蒸房，這些細(xì)節(jié)將故事扎實(shí)地置于韓國的社會(huì)景觀中，也令網(wǎng)友評(píng)價(jià)這部電影“簡(jiǎn)直是一場(chǎng)教科書級(jí)別的文化輸出”。
然而，全程念著英語臺(tái)詞的娛樂明星似乎并不與他們漫步的古老韓屋城墻太過違和。現(xiàn)實(shí)生活中，前有BLACKPINK連年受邀參加擁有國際最大熱度的科切拉音樂節(jié)，后有防彈少年團(tuán)借單曲《Dynamite》首登公告牌榜單冠軍，打破三項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄，韓團(tuán)成員們就是唱著混合大量英文單詞，而韓語只作點(diǎn)綴出現(xiàn)的K-POP歌曲，把走出國門和闖蕩歐美當(dāng)作生涯志業(yè)的。相比地道鮮明的民間傳統(tǒng)，K-POP在民族性和世界性之間曖昧不清，反而用一種似是而非的模糊形態(tài)，構(gòu)成了當(dāng)下最能夠代表韓國名片的潮流。本文嘗試從電影《K-POP獵魔女團(tuán)》出發(fā)，借這個(gè)略顯夢(mèng)幻的文本爬梳K-POP音樂的脈絡(luò)，探討其風(fēng)靡全球的歷史原因和行業(yè)現(xiàn)狀。
01 交織的個(gè)人主義與傳統(tǒng)儒文化
盡管影片埋著不少能標(biāo)識(shí)出韓國特征的非遺文化和地標(biāo)建筑，像搶過藍(lán)虎精靈的文人帽給自己戴上的喜鵲，又或者高聳于首爾夜空的南山塔和樂天世界大廈，但初看這個(gè)拯救蒼生的天選之子設(shè)定，卻更容易讓人聯(lián)想到美國大片里伸張正義的超級(jí)英雄，和日本動(dòng)漫中動(dòng)輒就變身使出超能魔法的美少女戰(zhàn)士。只不過這一次，她們的武器換成了K-POP的旋律音符，而伏于結(jié)界之外的鬼怪?jǐn)橙藙偤冒岛媳就恋乃_滿教巫俗傳統(tǒng)。
在這趟英雄的成長(zhǎng)之旅中，天生繼承了驅(qū)魔重任的Huntr/x成員rumi發(fā)覺自己擁有一半的惡魔血統(tǒng)，她聽從長(zhǎng)輩教誨，把身世看成無法示人的缺陷，相信只有恪盡規(guī)則完成使命后，爬滿皮膚的蛛網(wǎng)印記才會(huì)徹底消失，自己才能收獲真正的理解。這樣的訓(xùn)誡頗有點(diǎn)“君子”的修身意味，弱者身份是無法被當(dāng)作終極形態(tài)接納的，人不應(yīng)該被羞慚的情緒削去意志，相反，要把暫時(shí)的失敗視作必經(jīng)的磨礪，在克服中走向和諧完滿之境。
然而成日的躲藏讓rumi深感惶恐不安，在價(jià)值即將松動(dòng)之際，她遇到了有著相同處境的Saja Boys成員——jinu。jinu原本是來自400年前的古代人，過著窮困潦倒的賣藝生活，想要改命的他受欲望驅(qū)使，和Gwi-Ma約定了一場(chǎng)浮士德式的交易，從此jinu被召進(jìn)宮去，才華得到國王賞識(shí)，但代價(jià)是丟下親人不管，任由她們自生自滅。這份辜負(fù)家庭的不孝記憶是jinu始終過不去的坎，道德淪喪的失格感折磨著他，也成了Gwi-Ma控制他的把柄。
rumi和jinu背負(fù)著各自的恥感，但比起rumi的選擇，jinu是個(gè)傳統(tǒng)綱常倫理和集體式聯(lián)結(jié)的背棄者，在深受儒學(xué)影響的韓國傳統(tǒng)面前，二人看起來走向了截然相反的道路。但當(dāng)故事來到結(jié)局，rumi還是被隊(duì)員識(shí)破，意識(shí)到理想的幻滅，rumi決定違背善惡兩立、撥亂反正的信念，接受不完美卻足夠本真的自己，完成了相當(dāng)現(xiàn)代的個(gè)人主義式和解。而jinu卻在眼看rumi要被傷害時(shí)挺身而出，悲壯地犧牲了。
首爾女子大學(xué)教授David A. Tizzard分析，jinu的死亡不是瘋狂，而是救贖。西方往往會(huì)把自殺認(rèn)成是失敗的象征，但在韓國，這是一個(gè)人渴望證明自己是好人，從而履行道德責(zé)任的最終姿態(tài)，是羞惱難當(dāng)之后回歸安寧的方式。也就是說，jinu還是投奔了一種東亞社會(huì)的古典解法。
《K-POP：獵魔女團(tuán)》的配樂里兩個(gè)語種排列組合，而從敘事內(nèi)核上看，不同文化之間有更加深刻的糾纏與糅合。《霸權(quán)模仿：21世紀(jì)的韓國流行文化》的作者金暻鉉強(qiáng)調(diào)，這正是韓國在追求的一種新的主體性：不依賴“民族”的排他性概念和純粹愛國主義，而通過模仿流行于世界的美國美學(xué)風(fēng)格來刷新自己，進(jìn)行文化重生，最終使出口的文化產(chǎn)品既有效跨越國境，抹去民族血統(tǒng)，還能繼續(xù)與韓國性的身份相聯(lián)系。
東方出版中心·欲曉 2026-1
02 韓國的“后民族”主體性
在金暻鉉的論證中，這種“后民族主義”的韓國情緒，既與韓國先后歷經(jīng)日本帝國殖民和美國軍事占領(lǐng)的20世紀(jì)歷史有關(guān)，也在當(dāng)下全球互聯(lián)社交媒體溝通常態(tài)，以及超出非黑即白政治正確框架的娛樂標(biāo)準(zhǔn)中被進(jìn)一步激發(fā)與塑造。
他拿K-POP舉例，二戰(zhàn)結(jié)束后的30年間，美軍成了韓國的重要盟友，大批駐扎在韓國。由于要優(yōu)先考慮美軍的休閑需求，人稱“美軍第八軍娛樂團(tuán)”的組織應(yīng)運(yùn)而生，韓國各地青年競(jìng)相來到美軍基地附近的夜店和酒吧試鏡，熟悉美國音樂的樂譜和發(fā)音，進(jìn)行歌舞表演，這是當(dāng)時(shí)大多數(shù)韓國知名流行音樂表演者的職業(yè)起點(diǎn)，也由此奠定了未來K-POP產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)力基礎(chǔ)。
半個(gè)多世紀(jì)后，金暻鉉把現(xiàn)在的K-POP產(chǎn)業(yè)形容成是“美軍第八軍娛樂團(tuán)”的2.0更新版本。所有流行音樂愛豆在簽約前同樣要經(jīng)過人才經(jīng)紀(jì)公司的選拔和培訓(xùn)，而這些有話語權(quán)的高管多多少少是娛樂團(tuán)的“歷史遺存”。SM娛樂的李秀滿曾是美軍娛樂活動(dòng)中的拍檔，YG娛樂的梁鉉錫則是在與梨泰院年輕黑人士兵的交往中學(xué)會(huì)的霹靂舞，他還與娛樂團(tuán)里從助演打拼成著名吉他手的申重鉉的兒子徐太志組過團(tuán)體。
年輕時(shí)就被形塑的審美癖好，令這些領(lǐng)軍人物把嘻哈的押韻結(jié)構(gòu)，靈樂的律動(dòng)，還有重金屬的鼓點(diǎn)接著傳給了下一代，并逐漸使音樂脫離了具體流派的歷史意義，只是把它們一同收進(jìn)能在創(chuàng)作中被隨時(shí)調(diào)用的素材庫，試圖推廣一種風(fēng)味混雜的“健忘癥”音樂類型。
這也是K-POP成功的要義。雖然K-POP的曲子不外乎是英語和韓語的交替出現(xiàn)，給人一種韓語里有美國口音，英語里又有韓國口音的怪奇感受，但含混不清的表意并沒有給喜愛K-POP的粉絲造成困擾?？v觀K-POP史的金曲，如EXO的《咆哮 (Growl)》和BLACKPINK的《DDU-DU DDU-DU（????）》，副歌中模仿大型野生動(dòng)物叫聲的“餓里龍”出現(xiàn)不下9次，而模仿槍聲的“嘟嚕嘟?！眲t跟隨洗腦動(dòng)作一再循環(huán)。在《K-POP：獵魔女團(tuán)》開篇唱響的《How It's Done》中，How It's Done的確有清晰的語義，但演唱時(shí)，尾音done總是被重復(fù)三下，更像用棍棒敲打物體產(chǎn)生的“鐺鐺”聲，失去了其屬于英語的特殊性。
金暻鉉指出，這類缺乏能指，不太嚴(yán)肅甚至只講求好玩的人類聲音，允許聽眾關(guān)閉自己認(rèn)知語言的處理機(jī)能，僅僅憑借悅耳的聲音質(zhì)感和腔調(diào)，就能沉浸下去，享受其中，這也推動(dòng)韓國借K-POP產(chǎn)品，拓寬其“民族”身份的疆界，通過模仿來追求一種具有商業(yè)價(jià)值的俏皮主體性，從而建立文化霸權(quán)。
03 擁抱社交媒體與網(wǎng)絡(luò)模因
無須涉足音樂類型的創(chuàng)新，K-POP就能模擬出躋身全球前列的流行音樂，在金暻鉉看來，這依靠?jī)纱蟛呗?，其中之一就是互?lián)網(wǎng)工具。
新千年來臨之初，電視和廣播是向公眾展示流行音樂的唯一渠道，幾乎所有偶像團(tuán)體都是通過音樂節(jié)目出道的?！禟-POP：獵魔女團(tuán)》里Huntr/x和Saja Boys比拼“一位” (打歌曲目排名第一的榮譽(yù)) ，還有參加綜藝做宣發(fā)的畫面就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。
社交媒體的重要性不斷提升后，愛豆們能夠繞過傳統(tǒng)媒體，在線上論壇與粉絲直接建立聯(lián)系，甚至培養(yǎng)出特別的聊天室文化。時(shí)至今日，與粉絲分享近況，回復(fù)粉絲私信已經(jīng)成了韓國藝人需要執(zhí)行的營(yíng)業(yè)義務(wù)。另一種連接粉絲的活動(dòng)是簽售會(huì)，除了《K-POP：獵魔女團(tuán)》展示的，粉絲裹緊棉服排隊(duì)一整夜才有優(yōu)先見愛豆的權(quán)利，送去精心準(zhǔn)備的禮物并提出個(gè)性化要求來讓愛豆?jié)M足自己之外，現(xiàn)在還發(fā)展出“視簽”，被抽中的粉絲有機(jī)會(huì)和愛豆打一通1v1的視頻電話來聯(lián)絡(luò)感情。
社交網(wǎng)絡(luò)的便利性讓粉絲的分布范圍沖破國界限制，迅速擴(kuò)張，層出不窮的互動(dòng)方式更加固了粉絲的黏性，這一切都刺激更多粉絲懷著擁護(hù)愛豆的激情，在其K-POP作品甫一發(fā)行時(shí)就盡其所能做數(shù)據(jù)，完成社群一早制定好的播放次數(shù)或?yàn)g覽量目標(biāo)，引領(lǐng)K-POP作品“出征世界”。
正因如此，《K-POP：獵魔女團(tuán)》里那個(gè)時(shí)時(shí)關(guān)注榜單成績(jī)，心系粉絲忠誠度的焦慮經(jīng)紀(jì)人形象也就不言自明了。這樣瘋狂的粉絲文化也滋生了陰暗面，Huntr/x關(guān)系破裂后，Saja Boys趁火打劫吸納了一批被低沉情緒喚醒心底罪惡的粉絲，他們?nèi)缈芤话銥蹉筱缶奂赟aja Boys膝下，聽成員表演黑化版的《Your Idol》。歌詞里唱著“沉醉于我的光芒，你無法移開視線，難道不知是我來拯救你”，或許也能激發(fā)部分現(xiàn)實(shí)中飽受生活之苦壓抑的粉絲共鳴。
與此同時(shí)，音樂產(chǎn)品的“非音樂營(yíng)銷”轉(zhuǎn)型進(jìn)一步加速了K-POP的病毒性傳播。席卷全球的K-POP主打曲要和舞蹈搭配在一起欣賞才能體驗(yàn)更佳，這剛好符合法國聲音理論學(xué)者米歇爾·希翁 (Michel Chion) 提出的“音頻視覺” (audio-vision)，即視覺和音樂的重要性在當(dāng)代音樂消費(fèi)體驗(yàn)中并肩首位，相輔相成，兩者并不享有獨(dú)自的特權(quán)。在《K-POP：獵魔女團(tuán)》里，能看到由熱門的音樂舞步衍生而來的全網(wǎng)challenge短視頻活動(dòng)——由偶像挑選音樂切片廣發(fā)英雄帖，飯圈各路粉絲前來應(yīng)戰(zhàn)，從廣場(chǎng)舞大媽到藍(lán)領(lǐng)建筑工人，都在各自不同的生活場(chǎng)景里學(xué)跳刀群舞動(dòng)作，上傳到社交媒體首頁。
在《霸權(quán)模仿：21世紀(jì)的韓國流行文化》中，金暻鉉沿襲了“大眾裝飾” (mass orament) 理論，指出在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的K-POP表演中，“亞洲年輕人做出的肢體動(dòng)作，正是互聯(lián)網(wǎng)流行梗和其他文本信息的完美人體表意文字”。許多K-POP的創(chuàng)作靈感來自網(wǎng)絡(luò)俚語，他舉了一例是女團(tuán)TWICE的曲目《TT》，成員們用拇指和食指組成兩個(gè)“T”的形狀，從眼睛高度向下拖動(dòng)字母，讓這個(gè)代表流淚的表情符號(hào)更加生動(dòng)。金暻鉉借此說明，這樣的舞蹈編排給出了關(guān)于計(jì)算機(jī)生成的字體圖形和趣味網(wǎng)絡(luò)模因最好的人體詮釋，既反映也實(shí)現(xiàn)了人們想要與后現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)空間進(jìn)行有機(jī)聯(lián)系的愿望。
04 被隱去的偶像業(yè)秘辛
在前文提到的互聯(lián)網(wǎng)工具之外，還有一個(gè)被廣泛使用的策略，是青年勞動(dòng)的利用。金暻鉉指出，K-POP用一種“娃娃要從小抓起”的姿態(tài)招攬和培養(yǎng)娛樂工作者，與練習(xí)生簽訂7年的“奴隸合同” (在2010年引發(fā)行業(yè)改革的“東方神起”解散事件之前，合同簽署期限長(zhǎng)達(dá)13年) 進(jìn)行約束，使他們留在輩份尊卑等級(jí)森嚴(yán)，且被灌輸必須要服從企業(yè)首腦的大亨經(jīng)營(yíng)體系之中。K-POP界沒有工會(huì)來代表大量訓(xùn)練生的人權(quán)和福祉，前年在女團(tuán)NewJeans提出上訴，指控職場(chǎng)騷擾和行業(yè)欺凌問題之后，韓國勞動(dòng)部甚至駁斥了這些說法，聲稱根據(jù)《勞動(dòng)基準(zhǔn)法》，韓娛名人不被視作勞動(dòng)者。
然而這般令人警醒的事實(shí)卻并沒有在《K-POP：獵魔女團(tuán)》中得到呈現(xiàn)，影片里，女團(tuán)Huntr/x的成員擁有絕對(duì)的話事權(quán)，她們沒有身材焦慮，“自我管理”的唯一表現(xiàn)是演出開始前一刻還在攝取碳水和膨化制品；三人包辦了作品的一切制作，能肆意把控行程安排，不經(jīng)經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)允許就一鍵發(fā)布新作。相比之下，經(jīng)紀(jì)人被塑造得像個(gè)隨叫隨到的嘍啰，連同站在他身后那個(gè)更加權(quán)威的力量一并消失不見了。而在遍布全片的男女團(tuán)交鋒戲碼之中，則充斥著浪漫情結(jié)和無害競(jìng)技，全然不顧K-POP行業(yè)無法被略開不談的性別歧視。
在一篇名叫《迎合男性凝視而造：K-POP產(chǎn)業(yè)中的性別歧視》的論文中，作者綜合了自90年代開始至2022年之間出道組合的公開資料，發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)情況里，女愛豆參與創(chuàng)作的比例大大低于男愛豆，這使她們?cè)谠忈尩母拍钌蠜]有發(fā)言權(quán)，無法否決她們不認(rèn)同的概念，還不得不依賴一個(gè)男性支配的創(chuàng)意團(tuán)隊(duì)來傳達(dá)女性經(jīng)驗(yàn)。
其結(jié)果是，女團(tuán)風(fēng)格多集中于元?dú)猓托愿?，主題多圍繞與男性的戀愛關(guān)系，在編舞方面穿著較少衣服，動(dòng)作偏向幼態(tài)化或過度性化。相較男團(tuán)，女團(tuán)職業(yè)花期更短，隨著年齡增長(zhǎng)，成員只有單飛，擺脫組合的框架，才能更加自主地決定自己在職業(yè)中的參與程度，收獲更大成功。而一旦選擇了配偶或母親身份之后，由于不再具有市場(chǎng)價(jià)值，她們又會(huì)迅速被剔除行業(yè)之外。
“這些青年在追求娛樂夢(mèng)想的過程中犧牲了自己的正常生活，在成長(zhǎng)階段經(jīng)歷殘酷競(jìng)爭(zhēng)和長(zhǎng)時(shí)間暴露隱私的工作，被招募來充當(dāng)敬業(yè)的‘神祇’或‘好孩子’，又即刻用完即棄，”在金暻鉉看來，這才是K-POP產(chǎn)業(yè)光鮮背后的真相?！禟-POP：獵魔女團(tuán)》呈現(xiàn)了由這一切堆砌出來的風(fēng)光結(jié)果，卻切斷了追溯來時(shí)路的入口，把真實(shí)的K-POP產(chǎn)業(yè)安進(jìn)一只輕盈無暇的泡泡里，讓其繼續(xù)飄蕩在被憧憬與仰望的想象之中。
參考資料：
https://time.com/7338690/breakthrough-of-the-year-2025-kpop-demon-hunters/
https://www.koreatimes.co.kr/opinion/20250628/saja-boys-shaman-pop-and-the-ethics-of-self-sacrifice