文 | 李拉拉

 

回到國內已經兩個多月，我仍能想起巴西朋友Dércio說的那句話：“真正的亞馬遜生活是長途跋涉、淋雨、吃巴西莓漿，以及在亞馬遜河洗澡。”我第一次聽見時只覺得是巴西人浪漫的玩笑話，沒意識到，他們是鐵了心要讓我去亞馬遜的河水里浸泡一遭。

 

1

11月中旬，我從北京出發(fā)，自香港輾轉，飛到美國舊金山，在機場停留一夜后又飛到勞德代爾堡轉機，歷時近50個小時，最終抵達巴西北部的城市貝倫。和其他幾萬個同時涌入這座城市的外國人一樣，我的任務是來報道第三十屆聯(lián)合國氣候大會（COP30）。

作為進入“地球之肺”亞馬遜雨林的重要門戶，貝倫并不小，但缺乏足夠的基礎設施，140萬人口中超一半都居住在貧困社區(qū)（Favelas）。COP30期間，本就稀少的房源變得搶手且昂貴，天價酒店讓我望而卻步，只得預訂了一千多人民幣一晚的民宿，并為提前入住和接機服務支付了190美元。

從民宿去會場，可以包車。為了省錢，我還是拒絕了每日將近200美元的用車服務（司機其實就是房東的哥哥），嘗試獨自步行1公里，再搭乘COP30的專線公交。雖然經過的主要道路在居民區(qū)內，不用過分擔憂安全，但路過小片樹林時，我依舊害怕可能飛舞到身側的熱帶毒蟲或突然冒頭的蛇。

大西洋的東北信風將水汽不斷地輸送到這片大陸，瀑布般的大雨隨時降臨。我提著傘經過一棟棟房屋、社區(qū)的小型廣場和滿是涂鴉、碎石的街道，在某個路口驚訝地看見了一座高大的自由女神像。后來得知，這只是一家巴西連鎖商超的營銷手段。

第一天我沒能坐上COP的專線公交。長途飛行讓我過于疲憊，根本沒休整過來。在赤道耀眼陽光和濕熱空氣中昏昏欲睡，苦等公交半晌，我最后汗流浹背地打了車。

在民宿我遇到的最大困難是冷水澡。無論我如何擰動水龍頭手柄，只有冷水恒定地從花灑中噴出。我從記憶里翻出洗冷水澡的若干好處，狠心讓水從頭澆了下來。

熱帶地區(qū)的生物多樣性眾所周知，我?guī)ё懔蓑屜x劑和花露水。但巴西的蚊子似乎免疫中國的產品，半小時就能把我咬得手舞足蹈。我看見不同的昆蟲在房間的墻壁上游蕩，長觸角的、振翅聲嗡嗡的，成群結隊的螞蟻經過廁所窗臺搬運垃圾，不知名的鳥獸在窗外不斷啼叫。

我跟房東Eurídice提起蚊蟲困擾，她搖搖頭，抑揚頓挫地說了一句“Amozonia”以表無奈，隨即拿來一種叫Andiroba的油，聞起來像菜籽油和汽油的結合。她說這可以止癢驅蟲，也能美容。我在身上涂滿這種油，情況好轉了一夜，隨即失效。

每天下午三點，太陽輻射準時引發(fā)貝倫的對流天氣，大雨伴隨雷聲落下。COP30的會場由白色的帳篷串聯(lián)而成，密集的雨點擊打在篷頂?shù)乃查g，所有人都會在巨響中抬頭凝視片刻，隨即低下頭繼續(xù)投入工作。水流從高處匯聚到一起，形成了大大小小的水洼。也有幾天，暴雨淹了會場的道路，把人們困在不同的區(qū)域隔岸相望。

其實我本該習慣貝倫的天氣，它類似梅雨季的江南，床單和毯子濕漉漉，空氣也像能擰出水?？晌疫€是起了濕疹，某天淋雨后一只眼睛通紅起來，略微的刺痛提醒我這應該是結膜炎。

到了第三天，我莫名開始適應了貝倫，并生出某種安全感。晚上我下了公交車，挑著干燥的路面行走，遇見正在騎自行車的小孩和夜跑的居民，恍惚回到童年。突然間，所有的路燈都熄滅了，連帶著住宅的光亮也消失，黑漆漆一片。

在打開手機手電筒前，我一腳踩進了泥濘的水坑，同時瞥見社區(qū)廣場的椅子上坐著兩個人影，他們動也不動地在那里交談，一切如常。月亮高懸在空中，視野所及的一切靜謐祥和。在那一瞬間，我的緊張突然消失了。

 

2

1500年，葡萄牙艦隊在前往印度的途中，意外偏航發(fā)現(xiàn)了巴西這片豐饒的土地，并宣稱了對巴西的統(tǒng)治權，巴西也因此成為南美洲唯一說葡萄牙語的國家。貝倫的居民幾乎不說英語。我遇見的所有本地人，都會熱情洋溢地對我傾瀉葡萄牙語，我只能羞愧地打開手機翻譯軟件勉強交流。

房東Eurídice熱情、和氣且友好。她喜歡顏色鮮艷的裙子，出門玩或者拍照的時候頭上總會別著一朵黃色的花。因為性子急，她經常忘了用翻譯軟件就跟我說話。

有天早餐，我注意到一種橙紅色的果子，它們被劈成兩半后露出了黑色的核，干燥的纖維交錯在一起，溢出些許油脂的香氣。Eurídice告訴我，這是某種棕櫚樹的果實，“Pupunha”。我咬了一口后大加夸贊，并拿起手機敲下這幾個字母?？傊艺J識了一種吃起來像栗子的亞馬遜食物，也收獲了Eurídice的欣慰笑容。

每天早晨，Eurídice會帶不同的鄰居來和我吃早飯，并準備五顏六色的本地水果、堅果和菜肴。吃早餐時，唯一能與我對話的是José。為了省錢，我拒絕了房東推薦的翻譯服務，但José還是充當了翻譯角色。只要他在，就會用英語向我轉述Eurídice的想法。

José擁有拉美人典型的俊美五官，又因為留著長卷發(fā)略顯陰柔。他的父親是當?shù)匾患噎h(huán)境衛(wèi)生與廢棄物處理公司的經理。他形容父親白得像北極熊，稀釋了他的部落血統(tǒng)。José也是村里唯一會說英語的人，因為他喜歡美國歌手Lady Gaga。他曾跟我說，這是他第一次說英語，第一次跟說英語的人交談，我不是特別相信。

我拜托José向Eurídice確認，是不是洗澡只能用冷水。Eurídice回應，他們本地人無法負擔昂貴的熱水器。第三天夜里停水停電，我通過手機詢問José，他說停電在這里再正常不過，原因不明，一般過不了多久就能恢復。

由于問了太多問題、接收了太多來自房東的熱情，我一直在道謝，干巴巴地重復“Thank You”。José很奇怪，為什么英語里只有這一句話能表達感謝。

第二天的早餐上，Dércio出現(xiàn)了。他自稱是當?shù)氐囊幻萍加浾?，喜愛穿程序員相關的古怪T恤，例如“網頁開發(fā)者的解剖圖”、“Linux萬歲”。聊了幾句氣候大會，他立刻與房東Eurídice用葡萄牙語激烈地討論起來。José偷偷告訴我，他們在說某些政治上的東西。

Dércio一副退休干部的模樣，似乎還擔任過巴西某個部門的文化顧問，他比Eurídice更熱衷于向我介紹亞馬遜的事物，并顯得很有說服力。他說自己拒絕學習英語，因為在努力抵抗盎格魯-撒克遜語化。José仍在讀大學，關于英語，他說，學校會教粗淺的英語，但本地人沒有用英語交流的需求。他還在學日語，希望未來能去日本或者韓國生活。

我問José，是不是葡萄牙語和西班牙語很像，José否認，并勸我不要在任何巴西人面前說這個。“這就跟在你面前說，中文和日語很像一樣”，我一下就理解了。

雖然Dércio拒絕說英語，但聊到貝倫的雨時，他仍會輕輕哼起克里登斯清水復興合唱團（Creedence Clearwater Revival）的Have You Ever Seen the Rain?，于是所有人都會一起唱起來。

所以，世界上最通用的語言還是音樂。貝倫的街頭常有樂隊演奏，行人會停下一起跳舞。我曾路過一個魚市，所有逼仄的店面門口都放著巨大的喇叭，強勁的鼓點轟鳴聲不斷，釋放著粗獷原始的雷鬼節(jié)奏。Eurídice的表妹是巴西知名的歌手，代表著貝倫本地的音樂流派Tecnobrega，她有好幾個MV在油管上有百萬播放量。

Eurídice曾提起，她愛看韓劇，巴西的年輕人尤其喜歡韓國流行文化（Kpop）和日本動畫。我想起某天晚上我去COP30會場周圍的餐館吃飯，那家店放了兩個小時索尼出品的動畫片《Kpop獵魔女團》主題曲。

José說，他祖母愛看中國小說，但總是很惱火主角有話不直說。我說這可能就是文化差異，中文總是強調意會的美感（Vibe）。

 

3

斯蒂芬·茨威格在游歷巴西后說：“在這幾個星期里得到的知識和歡樂將使我永生難忘。如若有幸看到巴西無盡的繁茂，哪怕只是其中一小部分，也將獲得持續(xù)一生的美麗。”我深有同感。

自然對這片土地異常慷慨，“飛行之河”豐沛的降水培育了雨林，作物繽紛豐饒。路邊大樹掉落熟透的芒果，隨處可見能采摘食用的果實。白鷺低低地飛過河堤叼走小魚，密林深處動物自由穿梭。

房東Eurídice把我?guī)У酱謇镆粋€傳統(tǒng)黑人社區(qū)的餐廳品嘗巴西莓（A?aí），這是一種一度風靡全球的超級食物。當?shù)厝擞X得，不管吃了多少食物，胃袋中總有另一個壁櫥存放巴西莓。這碗冰涼略澀的食物，富含花青素和維生素E。其他地方很難買到新鮮的漿液，價格也異常昂貴。

當?shù)厝说闹魇呈且环N叫做Tapioca的木薯，他們把這種原材料制作成粉末、煎餅和面條，還有一種烤制的木薯粉制成的Farofa，被加到各式菜肴中，也包括巴西莓漿。

在餐廳，我遇到了一頭漂亮拉美卷的Samanta。她會說些簡單的英語，她從小出生在這里，認識這里所有人。她告訴我，11月仍是貝倫的旱季，雨季還未來。Samanta帶我參觀了巴西莓樹，并給了我一扇已經剝離掉果實的樹枝作為紀念品。不過，上面盤踞著一只蜘蛛，我最終沒有拿它。Samanta表示理解，像Eurídice一樣，她說了聲“Amozonia”。

后來我去路口的超市買了些零食和日用品，隔天我跟Eurídice提到此事，她搖了搖頭說了點什么。José解釋，這家超市是Eurídice支持黨派的政敵開的，她從來不去。

對于在哪里購物，買什么樣的產品，Eurídice很有自己的堅持。我在另一個超市買了電子驅蚊器，但Eurídice看見后塞給我?guī)灼刻烊或屛卯a品，并且強調這些是環(huán)境友好的、不添加有害化學物質。

在民宿的介紹頁面上，Eurídice把自己描述為建筑師、環(huán)保主義者。有天早上，我和Eurídice用翻譯軟件聊了許久，她告訴我，這個房子全部是由回收材料制作的。“過去，周圍的人認為我只是一個在街上把東西放在一起建造房子的瘋子。但當我完成的這棟房子后，他們最終接受了這個項目，今天我有更多的追隨者。” Eurídice說。

Eurídice抓緊一切時間向我介紹亞馬遜部落的圖騰、用類似椰子殼制作的碗，碎瓷片拼接成的藝術畫，還有從各種地方淘來的歷史悠久的舊物。屋子中散落著蓬勃成長的綠植和自制的器具，墻上用黃色的字母組成了“a vida é”，大概意思是“生活”。

我曾跟José說，中國人的城市生活非常忙亂，像我就不會花費太多精力去做飯或者親近自然。José那天正要和他的母親去做檸檬派，他嚴肅地說：“這些一點都不復雜，你一定要去做?！?/span>

我告訴José，當?shù)厝说拿趾茈y記，他說，越是窮的家庭，小孩的名字就會越長。我問為什么，他說，也許是越窮就越需要想象力支持。我心里感慨，他們的話總是那么幽默而富有哲理。在貝倫最后一次見到José時，他對我說：“天吶，你像亞馬遜人一樣洗冷水澡、吃當?shù)厥澄?、去當?shù)氐木包c，你快變成亞馬遜人了。”

 

4

COP30大會的倒數(shù)第二天，氣候談判進入緊鑼密鼓的沖刺階段。沒想到一場大火自藍區(qū)的國家展館區(qū)爆發(fā)，熊熊火焰燒穿了帳篷頂，幾萬參會人員全部撤離場所，直到晚間才重新開放。雖無人傷亡，但有十余人因吸入煙霧接受醫(yī)療救助。

當時我正待在不遠處的媒體中心工作，突然發(fā)現(xiàn)所有人都站起來收拾東西。我以為是哪國領導人準備接受采訪，等別人提醒才辨認出火警聲，立刻帶上電腦和包從緊急出口跑出去。有同伴在慌亂中丟失了手機，也有人因為場館封鎖無法及時取到行李不得不改簽飛機。我還算幸運，只是丟了充電插頭和移動電源。

德國總理默茨從氣候大會返回德國后，表達了“沒人愿意留在（貝倫）這個地方”的負面言論。房東Eurídice對此非常憤怒。她向我傾訴，貝倫特別適合承辦氣候大會，因為 “如果想要感受氣候問題，就得來真正的亞馬遜地區(qū)”，而且“貝倫是一個非常友好、但被忽視的北部城市”。Eurídice還反對一路坐著專車，只在大會場館和高級酒店來回的行程，形容這是一種“隔著玻璃”的觀光心態(tài)，和看電視沒什么區(qū)別。

有位同行的記者評價說，巴西人的政治性遠高于經濟發(fā)展程度，或許Eurídice是個例子。當然，巴西人也不會錯過掙錢機會。Eurídice告訴我，COP30會場賣的咖啡比原來的價格貴了二十倍（其實也只有25雷亞爾，折合人民幣30元左右），食物在限量的同時，份量小、價錢也不便宜。

在我離開的前三天，Eurídice安排師傅到家研究怎么安裝熱水器。她說，如果民宿生意需要吸引更多的客人，熱水就是必不可缺的。可惜我沒有享受到熱水，也不清楚未來貝倫是否會變成旅游熱門地。

 

5

COP30期間，有一天是公休日， Eurídice和朋友們決定帶我去北部的Mosqueiro島玩。清晨他們就在竊竊私語，“她只有這一天的時間，盡可能地帶她去多的地方”。這是我偷看谷歌翻譯才知道的。

房東Eurídice、記者朋友Dércio與他的妻子，還有我，一行4人，我們開車駛離貝倫，深入了一個叫Santa Barbara的村莊。一路上經過懸掛大量河魚的魚市，還有燃燒著野火、濃煙滾滾的樹林。當車子經過一座長橋跨越亞馬遜的支流，大片雨林生動地鋪陳在我的眼前。

Dércio在路上問我，要不要喝印度尼西亞的咖啡，我沒明白意思。他們哈哈大笑說，巴西才沒有那種奢侈的咖啡。Dércio還跟我交流了海綿城市的模型，他希望貝倫能夠學習中國的這項技術，更好地設計和建造的基礎設施。他說，貝倫人永遠都餓不死，芒果會自然掉在面前，但土地規(guī)劃和畜牧業(yè)的水源存在很多問題。

翻譯軟件意外給我們提供了很多歡樂。Dércio把他屏幕已經裂掉的手機放在車中央的扶手上，開著谷歌翻譯的實時轉錄，任何人說話都可以被翻譯出來。他們三個人有說不完的話，我也聽到了世界上最沒邏輯的聊天。 “下午要下雨，但是沒有電話號碼”、“如果你沒傘，那么烤魚上了烤架”。我們笑得停不下來。

到達建在亞馬遜河上的一家餐廳后，Dércio的妻子就從長長的階梯下去游泳了。Dércio告訴我：“抱歉，她和Eurídice都是喜歡在亞馬遜河里游泳的瘋女人。”

亞馬遜河與大海不同，因為富含單寧酸而顯得黑暗深沉，雨林深處的河流似乎也被食人魚、電鰻和巨鱷這樣的生物統(tǒng)治。我一直覺得，隔著屏幕欣賞這種神秘景觀即可。當然，貝倫附近是亞馬遜河流的入海口，距離危險的雨林有不遠距離。

吃飯餐廳的建造理念與Eurídice有共通之處，有許多的書籍和天然材料自制的器皿。Dércio向我介紹了擺放在桌上的兩個本土樂器，一個是用來打節(jié)奏的沙錘，另一個長棍形狀的物體則能通過上下翻轉模仿雨聲。在吃飯前，Dércio和他妻子演奏起樂器，帶著我跳了一段源于亞馬遜區(qū)域的傳統(tǒng)舞蹈Carimbó。

午后開始下雨，我們在屋檐下喝著咖啡看雨，我的心情十分閑適，直到他們開始謀劃給我買衣服下河。Eurídice主動說，這都是免費的。我有些緊張，最后自己付錢買了泳衣。

野性的、澎湃的亞馬遜河，永遠也不會像海一樣澄澈，灰黃的水濺起浪花，攜帶起破碎的木塊和樹葉。直面這條河流，我沒有恐懼，只是擔心這樣的水質會不會加重我的結膜炎。我沒帶手機，眼鏡也都摘下，站在水里感受粗糲的沙蹭過皮膚，臨近落日的太陽晃得睜不開眼。他們一次次用動作示范，怎么在浪過來的時候潛入進去，然后再冒出水面。

我一開始不理解，為什么我非要體會這些，直到我真的嘗試被浪擊打。在河流中，人只有原始而粗野的本能。我無所憑依，感受到某些堅不可摧的部分被打破了，在自然節(jié)律中體會到了季節(jié)的腐爛和重生，精神實現(xiàn)了完全的袒露。在這個瞬間我似乎也明白了他們的驕傲和敏感，因自然而生又因自然而困的迷茫。

在亞馬遜河、帕拉河、瓜雅拉河匯流的地方，大西洋的入?？冢诤铀疂q落往復中，不需要任何語言，就能知曉一切。

 

6

回程路上，我在圣保羅短暫停留。

抵達后，我感受到與貝倫完全不同的、某種陰暗壓抑的氛圍，城中處處可見流浪漢。在巴西城市的街頭，涂鴉像萬花筒一樣綻放，絢爛的字體被鑲嵌到墻體，或懸浮不明所以扭曲的符號，各種動物以人類形態(tài)出現(xiàn)、人類的五官被放大定格在各種情緒，在抽象和具象的魔幻交織中，開拓了新世界。圣保羅的涂鴉尤其詭譎，巨幅人物畫被涂抹在高樓外壁，超現(xiàn)實的生物似乎在街頭游動起來。

我在圣保羅處處謹慎，前往日本街吃完飯后，在街邊打車。信號不好，當我拿起手機再次確認來車情況時，一個騎自行車的人突然搶了我的手機，并飛速離開。我兩手空空，愣在原地幾秒才追了出去，但他已拐彎進入下坡路，我追不上。

幸好不遠處有個中餐館，老板頗有經驗地拍了我的照片，說他去交涉下，能不能贖回手機，但沒有好消息。在巴西工作的好心中國人把我?guī)Щ亓司频?，因為有備用機我得以順利回國，可惜的是，我丟失了大部分在巴西的照片。

 

——完——

作者李拉拉，和生活短兵相接中，偶爾記錄。

圖片由作者提供。