編輯 | summer

當個人與個人之間的邊界感越來越強，加上冷漠的城市生活屬性，使很多青年難以建立親密關系。這些現(xiàn)象背后，是一代人對未來的集體焦慮與清醒規(guī)劃。

在個體生活日益普遍的今天，獨居青年的安全焦慮真實而具體。

PART 1 當技術重塑彼此關系

打工人深夜向智能音箱吐槽公司，青少年借AI助手緩解學業(yè)焦慮；成年人與虛擬偶像成婚，老人將護理機器人當成親人……技術正重塑親密關系，但這一切是如何發(fā)生的？

社會學家伊利亞金?奇斯列夫在《關系 5.0》中，融合社會學、神經科學與倫理學視角，剖析其中緣由。從原始部落的協(xié)作求生，到農耕時代家族共生、工業(yè)社會核心家庭興起，再到信息時代單身社會凸顯，親密關系從關系1.0跨越至關系4.0。

當下，單身社會與人工智能碰撞，引領我們步入 “人機共生” 的關系5.0時代。人工智能、算法等技術突破，使機器從工具變?yōu)?“靈魂伴侶”，它們能準確地學習人類的情感模式，為不同人群提供幫助。

然而，科技向來是把雙刃劍。人類對機器產生過度依賴，勢必會導致社交能力退化，以及人的機器化和對人的物化，以及由此引發(fā)的倫理問題等深層社會問題。我們該如何應對？

奇斯列夫在《關系5.0》一書中指出，我們現(xiàn)在面臨的最大挑戰(zhàn)并不是技術層面的，而是道德和教育層面的。畢竟，我們應該害怕的不是機器人，而是我們自己。

本書是一部極具前瞻性的未來生存指南，指導我們在技術的洶涌浪潮中，如何堅守人性的光輝，讓科技為我們所用。

薦書：《關系5.0》

作者: [以]伊利亞金·奇斯列夫（Elyakim Kislev）

出版社: 浙江科學技術出版社

譯者: 孫涵曉

PART 2 為何我們恐懼“孤獨死”？

一個畢生研究偶然性的患癌哲學家，一個扎根于醫(yī)療現(xiàn)場的人類學家，兩個偶然相遇的知識女性，決定圍繞「疾病」開始一場傾注靈魂的通信。當一方的身體情況突然惡化，她們的關系的發(fā)生了意想不到的變化，發(fā)覺自己正與對方「共享靈魂和命運」。

通過對話，她們得以體驗彼此的存在，用語言發(fā)掘一些新的東西——輕巧地擊碎籠罩在疾病周圍的話語陷阱，理解怎樣才算是真正與他人建立關系。那些因恐懼而避而不談的、被認為理所應當而忽略和抹去的一切，在她們的對話中漸漸浮出水面。原來，兩個人的心可以離得這么近，原來我們還可以進行如此真摯的對話。

《突然感到不舒服》，是兩位知識女性——患癌哲學家宮野真生子和醫(yī)療人類學家磯野真穗的書信集，兩位女性的通信，正是從宮野被醫(yī)生告知“你可能會突然感到不舒服”（隨時可能死亡）之時開始的。

在這本書信集中，她們對偶然、疾病和死亡進行了豐富而深刻的探討。

宮野在一封書信中指出：“如果用一句話來概括基于合理性的資本主義生活方式的最大特征，那就是對“掌控”的渴望。我們基于概率預測未來，計劃自己的行動。變化中的世界不斷向前，向著依據(jù)客觀概率預測的前方駛去，而生活在流動時間之中的我們，也朝著基于預測制訂的計劃前進。在安心的、安全的每一天里，我們都想從這個世界中剔除那些自己不明白或無法控制的東西?！边@恰好解釋了當代年輕人對孤獨死的恐懼從何而來。

如書中所寫，死亡會平等地來到每個人面前，有時還會非常突然?？v使我們想把身后事安排妥當，不給別人留下麻煩，但沒有人能在自己的人生中完美地負起全部責任。像宮野一樣換個角度想，“給大家留點麻煩不是也很好嗎？”極致“不麻煩”別人的心理，是隱藏最深的孤獨陷阱；那些“未完成”，才是跨越生死的羈絆。

薦書：《突然感到不舒服》

作者: [日] 宮野真生子 / [日] 磯野真穗 / 磯野真穂

出版社: 中信出版集團

出品方: 中信·回聲

原作名: 急に具合が悪くなる

譯者: 史詩

PART 3 如何正確面對死亡？

正因為死亡無所不在，所以死亡無疑成了與人的悲傷、痛苦、哀嚎、永恒的分離聯(lián)結最為緊密的一件事，總是讓人心生畏懼。但同時死亡對萬物生靈又是絕對公平的，它不因貧富、美丑、胖瘦的差異而有絲毫的改變。而從古至今，人類對于死亡以及想象中的來生的感情和態(tài)度卻發(fā)生了很大的變化。

《無人返回之路》作者斯佩爾曼參考考古學家和古人類學家的研究成果，從各個角度對西方傳統(tǒng)中關于死亡和瀕死的觀點進行了解讀，探討了人類是如何理解和面對生命的消失的，以幫助我們深刻了解史前人類對待死亡的態(tài)度。

他還追溯了千百萬年來導致人類死亡的各種方式，既包括導致死亡的原因，也包括對于致人死亡的種種行為的看法。

另外，他還基于西方偉大的哲學和科學傳統(tǒng)，從宗教和世俗-科學的觀點對三種認識死亡意義的方法進行了深入研究，同時也為當代有關臨終問題的爭論——尤其是為長壽和生命質量之間的對立沖突提供了更為宏大的語境，有很強的時代性和啟發(fā)意義。

薦書：《無人返回之路》

作者: [美] W.M.斯佩爾曼

出版社: 中國人民大學出版社

出品方: 閱想時代

副標題: 參悟生死

原作名: A Brief History of Death

PART 4 找回生命力

或許，哪怕最勇敢的人也不愿聽到壞消息，畢竟許多困難不是用來戰(zhàn)勝的。而我們的故事，正是從一個壞消息、一個無法戰(zhàn)勝的困難講起。

一天，溫迪在跑步時摔倒了。包括醫(yī)生在內，所有人都覺得這只是個小意外，誰也不會想到蕞后等待她的是失智癥。她開始忘記許多人和事，遇到各種各樣的困難，也慢慢接受了“往日不可追”的現(xiàn)實，決意用漸漸失去的記憶來書寫記憶。

或許在設想絕境時，我們會對自己說“我一定要……”“我絕不……”，可真到那時，人的狀態(tài)卻更具體而復雜。正如我們在溫迪身上看到的，她是日漸衰弱的病人，也是渴望在蕞后關頭為女兒遮風擋雨的母親；她因每況愈下的身體而郁悶，也為能重復體會初見的美好而欣慰；她有過天真無邪的時光，也有過風華正茂的歲月……她似乎找到了一根無形的針，一針一線將過去和現(xiàn)在的瞬間縫合在了一起。

致疾病，致生命，致過去與未來，致瞬間與永恒。這本書寫給每一位曾經歷過或正在面臨變故的人。讀完后我們都會發(fā)現(xiàn)，無論未來順遂與否，許多煩惱已無法再撼動自己；無論何時，人永遠可以相信自己的生命力。

薦書：《我活幾個瞬間，但也想抓住永恒》

作者: ［英］溫迪·米切爾 ［英］安娜·沃頓

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方: 后浪

副標題: 一位叫溫迪的失智癥患者，決定寫下自己的回憶錄

原作名: Somebody I Used to Know

譯者: 梁童

PART 5 學會理解愛與生命

在告別中，學會為愛做出選擇，在失去里，找回好好生活的動力。

科學作家雪竹歷時四年，進行中國人死亡和臨終的田野調查，她采訪了數(shù)十位臨終病患及家屬、醫(yī)護、臨終關懷志愿者、生前預囑推廣協(xié)會、死亡咖啡館等相關人士，收集了與我們息息相關的、當代中國人面臨死亡時的人生故事、心態(tài)、處境和不同選擇，并參考大量醫(yī)學和生死學一線調研資料，寫就了這部適合中國人閱讀的死亡教育手記《讓死亡回到生命力》。通過這些第一手的訪談和數(shù)據(jù)，每位讀者都能讀出與自己長輩或者親朋相像的故事。

當代中國人的死亡教育刻不容緩，包含著探索死亡對人精神的沖擊，如何好好生活，好好死亡，是前代很少思考的人生大問題。

特別是年輕一代所需要的死亡教育作品并不是高高在上的理論，而是充滿理解和感同身受。當網絡上的公共生活成為我們的主流生活，我們在網絡上共享死亡帶來的沖擊和悲傷，也共同面對死亡教育的缺失，這本書告訴我們，死亡不是恐懼的起點，而是教會我們愛和理解生命，在哀傷之外，我們有更多選擇。

薦書：《讓死亡回到生命力》

作者: 雪竹

出版社: 北京聯(lián)合出版公司

出品方: 無有定論Unending

尾

在TOPHER看來，

真正的破局點終將回歸到

如何在高度流動的現(xiàn)代社會重建有溫度的人際聯(lián)結。

這或許才是對“孤獨死”焦慮最根本的回應。

畢竟，

生命的尊嚴不僅在于離去時能被及時察覺，

更在于存在時能被真切感知。