記者 | 林騰 韋杭

7月17日晚上10點(diǎn)，珠海唐家灣，魅族創(chuàng)始人黃章在面對用戶提出的“李楠離職的傳聞”的時候，憤怒地敲下了“對公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費(fèi)財”這句話。

第二天，消息炸開了鍋。即使黃章平時口無遮攔，但這是黃章從未有過的、公開且有指向性地指責(zé)公司元老級高管，魅族現(xiàn)員工和前員工們幾乎整天都在討論這件事。

魅族公關(guān)部負(fù)責(zé)人對界面新聞記者無奈地說：“不要再追問了，楠總的個人動向不能評論”。

“李楠提離職的時候，黃章還對他說前程順利，為何現(xiàn)在突然就翻臉指責(zé)”，一名接近黃章的魅族高管對界面新聞記者表達(dá)了不解，“他們倆其實都沒有爭吵過。”

魅族前員工，現(xiàn)華米科技副總裁裴帆迪則在微博上開始聲討黃章，他寫道“沒有李楠，JW（黃章） 就不可能現(xiàn)在還有機(jī)會坐在家里逛論壇”。

7年光景，李楠從黃章口中最初的“人才”變成最后的了“費(fèi)財”，他們之間到底發(fā)生了什么？

黃章的憤怒與絕望

界面新聞記者從接近李楠的人士了解到，李楠已在6月底的時候就離開公司，最近一直在準(zhǔn)備官方宣布離職創(chuàng)業(yè)的消息，沒想到黃章先捅破了這張紙。

界面新聞獨(dú)家獲悉，2018年8月份，魅族16發(fā)布會之際，李楠曾經(jīng)在魅族16的銷量問題上設(shè)定了一個數(shù)字，但黃章認(rèn)為魅族16在當(dāng)時的市場反應(yīng)不錯，因此要“Double”。

對這個銷量的提升，李楠并不贊成，他認(rèn)為太冒險，也沒有在備貨流程上簽字，但黃章堅定認(rèn)為要搏一把，最后繞過了李楠，直接要求銷售渠道執(zhí)行。

黃章的強(qiáng)勢并沒有帶來結(jié)果。一名魅族的核心渠道商向界面新聞記者表示：“魅族16剛開始銷售火爆，但中期黃章單方面要求加量，導(dǎo)致渠道壓力很大，用了一年的時間才消化完。因為去年下半年高通855芯片的產(chǎn)品陸續(xù)上市，加上品牌勢能下滑，因此中后期銷售非常困難”。

這件事也加劇了魅族資金鏈的短缺。2018年8月份，魅族16正式發(fā)布，而在今年5月，珠海國資委正式注資營救魅族。

另一方面，在魅族16發(fā)布前后，黃章將李楠一手建立的“魅藍(lán)”關(guān)停，讓李楠全力負(fù)責(zé)魅族16的市場和營銷工作。“這讓李楠覺得有些不可理解”，上述人士說。

在這之后，李楠和黃章的關(guān)系變得很微妙。在魅族16的備貨爭議發(fā)生之后，李楠就開始淡出了公司的管理，如今每天開著跑車在珠海的鄉(xiāng)村里轉(zhuǎn)悠。界面新聞記者了解到，李楠現(xiàn)在在交接工作，并且密集地見一些投資人，準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)。

直到黃章在論壇上直接指責(zé)李楠為“費(fèi)財”，黃章的不滿才暴露給了公眾。

但在一些魅族員工看來，黃章的自大與傲慢已經(jīng)人盡皆知，他說出這樣的話也不足為奇。

一名魅族員工說：黃章有一次進(jìn)入公司大堂時，前臺沒有起立，他直接開除了那名行政員工。黃章還曾在公開場合表達(dá)過：“我在家里不會自己盛飯，這不是我該做的事情”。

2017年，黃章正式放棄看電影、聽歌、種菜、喝酒的生活，回歸魅族，并對公司進(jìn)行了一系列的改革，包括裁員、引進(jìn)新的管理人員、打造高端機(jī)等等，但收效甚微。

一方面，魅族15和魅族16都因為大規(guī)模加量的問題使得渠道和資金壓力增大；另一方面，黃章在前一段時間引入國資委的資本時候說“如果可以，寧可不要做大股東”，種種言行都看出他對公司管理力不從心。

上述接近黃章的人士分析，事到如今，黃章可能認(rèn)為短期內(nèi)魅族沒有逆轉(zhuǎn)的可能性了，讓中層穩(wěn)定才是首要任務(wù)，因此“費(fèi)財”這番話是通過否認(rèn)元老來肯定中層的力量，增加他們的信心。

黃章在論壇里數(shù)落完李楠之后，還補(bǔ)充到“啟用stay hungry，stay foolish的骨干”。

李楠的魅藍(lán)起伏

黃章指責(zé)李楠讓人吃驚的地方在于，李楠加入魅族的故事本是一段江湖佳話，但在企業(yè)的衰落趨勢面前，7年的感情都化為了泡影。

一名接近李楠的人士告訴界面新聞記者，他曾問過李楠是否會怨恨魅族和黃章，李楠回答：“不會，反而感激魅族給他平臺施展?fàn)I銷方案”。

2009年，李楠發(fā)表了名為《iPhone可有設(shè)計哲學(xué)？》的文章，黃章在當(dāng)時看到后邀請他加入魅族。2012年，李楠正式加入魅族。從魅族移動互聯(lián)網(wǎng)拓展部高級總監(jiān)，一路上升到了公司副總裁。

李楠加入魅族后進(jìn)行了幾個有意義的嘗試，一是建立了魅族的營銷體系，二是建立了魅藍(lán)，三是引入了阿里的投資。

2014年是魅族的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 那年2月，黃章在公司內(nèi)部宣布 “從火星回到地球”，在剖析了小米的成功之道后，魅族進(jìn)行了擴(kuò)展品牌和產(chǎn)品線、引進(jìn)外部融資、啟動員工持股等一系列改變。

在品牌層面，魅族則成立了一個子品牌——魅藍(lán)，這個品牌的負(fù)責(zé)人正是李楠。

在2014年8月到2015年8月的一年時間里，魅族全年總銷量突破2000萬部，同比增長350%，進(jìn)入了國產(chǎn)手機(jī)十強(qiáng)。一名魅藍(lán)內(nèi)部人士說，在這些增長中，魅藍(lán)的銷量實際占到了70%。

李楠在魅族最大的成就也在于此。當(dāng)時小米與榮耀等中低端手機(jī)已立足市場，競爭激烈，李楠利用亞文化的品牌定位，提出了“青年良品”的概念，這讓魅藍(lán)在節(jié)約了大量成本的同時，在市場中獲取了充足的份額。

界面新聞得到的一份魅藍(lán)內(nèi)部數(shù)據(jù)顯示，2017年，魅藍(lán)的銷量為1600萬臺，收入達(dá)到144億，毛利率為12.9%，毛利為18.5億，整體費(fèi)用率為11.7%。

“但問題在于，黃章其實并不care魅藍(lán)”，上述人士說，黃章一心想做的是聚焦高端，獲取更大的利潤，他對魅藍(lán)的品牌模式并沒有多大興趣。

界面新聞獨(dú)家了解，2018年，黃章本來想把魅藍(lán)賣掉，因為這可以達(dá)到聚焦高端、裁員和融資的目的。但黃章認(rèn)為，魅藍(lán)賣掉之后，李楠作為核心市場銷售團(tuán)隊會離職，而當(dāng)時魅族的核心營銷團(tuán)隊楊柘等人已經(jīng)離開，因此為了留住李楠輔助做魅族16市場和銷售，最終沒有賣掉魅藍(lán)，而是停止運(yùn)營。

4年的魅藍(lán)，就這樣從高光時刻被打入了冷宮。

“綁定阿里”計劃流產(chǎn)

除了魅藍(lán)之外，李楠傾注精力最大的應(yīng)該是推進(jìn)與阿里的戰(zhàn)略合作，但根據(jù)界面新聞?wù){(diào)查，這項計劃至今為止，因為種種原因而最終未能達(dá)成預(yù)期。

2015年年初，魅族科技與阿里巴巴集團(tuán)聯(lián)合宣布，阿里巴巴集團(tuán)將投資魅族5.9億美元。這項計劃是由時任阿里CTO的王堅與李楠直接洽談，王堅當(dāng)時親自到了珠海，歷時數(shù)個月之后達(dá)成了協(xié)議。

“當(dāng)時跟阿里投資的對賭其實有兩項，銷量不是2000萬，而是1500萬，另外將魅族的系統(tǒng)和互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營都交給阿里管理，阿里每年給魅族付費(fèi)”，一名接近此次交易的人士回憶。

李楠在當(dāng)時認(rèn)為，面對有高效率的小米、技術(shù)實力強(qiáng)大的華為，以及還有線下渠道積累深厚的OV，魅族可以說毫無優(yōu)勢，只有綁定一家世界級的互聯(lián)網(wǎng)公司，才有翻盤的希望。

雖然最終獲得了融資，但在對賭執(zhí)行過程中，魅族卻讓阿里感覺到了“信用破產(chǎn)”。

“一開始魅族覺得系統(tǒng)和移動互聯(lián)網(wǎng)的收入無關(guān)緊要，但在手機(jī)銷量起來之后，卻認(rèn)為這是一塊大蛋糕，不愿意把這塊業(yè)務(wù)交給阿里管理”，上述接近交易的人士稱，2017年，阿里已經(jīng)徹底跟魅族決裂，并在魅族董事會上提出要撤資。魅族的系統(tǒng)則在一次升級中，全部把阿里的YunOS更換成了Android。

關(guān)于為什么魅族要臨時變卦，目前依舊沒有一個合理的說法。但可以肯定的是，李楠在執(zhí)行過程中受到了不少內(nèi)部的掣肘。

在外界看來，魅族當(dāng)時的管理層中的“白永祥、楊顏、李楠”被稱為了三劍客，界面新聞了解到，實際上，這三人其實關(guān)系一般，并不是外界所說的鐵桿，在一些主要問題上，甚至矛盾重重。

在魅族系統(tǒng)層面，一直是由Flyme事業(yè)部總裁楊顏管理，在消極執(zhí)行阿里系統(tǒng)的對賭協(xié)議上，接受界面新聞記者采訪的人士都表示，可能正是楊顏下的命令。

雖然完成了銷量的對賭目標(biāo)，但魅族內(nèi)部消極執(zhí)行系統(tǒng)上的合作，徹底讓阿里方面失望，這件事也被認(rèn)為是王堅被調(diào)離阿里CTO的原因之一。

“5.9億美元對阿里來說不算什么，阿里不想成為財務(wù)投資人，而是戰(zhàn)略投資人”，上述人士說，從現(xiàn)在來看，魅族一旦銷量下滑，背叛阿里、失去阿里的后果就顯而易見了。

自信魅族的盲目擴(kuò)張

“一手同花順打飛了”，這是絕大多數(shù)手機(jī)行業(yè)的人士對魅族的評價。

魅族衰落是從2016年開始。當(dāng)時的魅族總裁白永祥召開了會議，提出不能再單純追求銷量，要開始追求利潤。與此同時，白永祥還從vivo公司挖來了一位產(chǎn)品總監(jiān)，負(fù)責(zé)魅族2016年的產(chǎn)品規(guī)劃。

魅族在2016年的策略是，依賴2015年達(dá)到2000萬銷量的品牌和渠道能力，用機(jī)海戰(zhàn)術(shù)快速覆蓋線下渠道，擴(kuò)大規(guī)模；壓縮產(chǎn)品成本，并用線下的高溢價獲取更大的利潤。

按照oppo、vivo在2015年之前的做法，它們利用門店在全國廣泛普及的優(yōu)勢，在全國各地覆蓋配置接近、但設(shè)計不同的產(chǎn)品，價格則要比互聯(lián)網(wǎng)手機(jī)品牌高出不少。除此之外，還在省級衛(wèi)視、戶外配合品牌廣告轟炸，讓品牌得到最大范圍的認(rèn)知。

魅族在學(xué)完了小米以后，2016年又開始學(xué)OV。這一年，魅族發(fā)布了多達(dá)14款手機(jī)——魅藍(lán)Note 3、Pro 6、MX6、U10、U20、魅藍(lán)MAX、魅藍(lán)E、Pro 6 Plus等——比2015年多出了8款型號。

那一年，魅族在銷量的刺激下急速擴(kuò)張，一個數(shù)據(jù)是，2014年魅族只有1400人，2017年的已經(jīng)到達(dá)了4300多人。

成本大規(guī)模增長了，銷量卻不增長，這是魅族出現(xiàn)問題的根源。

一名深度參與過魅族運(yùn)營管理的人士評價，魅族在后續(xù)許多激進(jìn)和錯誤的決策中，絕大多數(shù)是因為擴(kuò)張后的成本壓力導(dǎo)致的。

“我們定銷量的時候不是根據(jù)品牌能力和產(chǎn)品能力，而是根據(jù)運(yùn)營成本反推的銷量，因此有時候銷量目標(biāo)會非常離譜”，上述人士說。

2017年，黃章回歸之后，白永祥力邀前華為消費(fèi)者業(yè)務(wù)部CMO楊柘加入魅族，進(jìn)行魅族Pro 7的市場和推廣，這個建議得到了黃章的默許。而李楠則從魅族主品牌中退居二線，負(fù)責(zé)魅藍(lán)事業(yè)部。

界面新聞了解到，當(dāng)時這個新任的營銷團(tuán)隊信心滿滿，對Pro 7進(jìn)行大規(guī)模加量，試圖通過賣出更多的機(jī)器來彌補(bǔ)超出運(yùn)營成本。

但最后的結(jié)果是卻是，魅族Pro 7系列上市開始就銷量不佳，沒有多久就開始降價銷售，而楊柘也在不久后，黯然離開了魅族。

黃章與搖擺的魅族

廣東珠海市唐家灣鎮(zhèn)東岸村，魅族科技的總部向海而生。

黃章?lián)碛幸粋€屬于自己的數(shù)碼王國。他從不在大眾面前露臉，經(jīng)常以“J.Wong”的ID在論壇上出言不遜，他高傲而執(zhí)拗，卻又在若干年前被稱為中國最接近喬布斯的人。

黃章算得上是中國手機(jī)行業(yè)中最早期的匠人和先鋒，但在變幻的市場環(huán)境下，他和他的魅族一直在變化、搖擺，卻從未打下扎實的根基。

魅族手機(jī)橫空出世之后，黃章一如既往保持小而美。直到在管理層的逼迫和小米啟發(fā)下，黃章接受了資本的注入，開始注重銷量。而在華為OV模式崛起之后，黃章又選擇了利潤先行。

一次次的變化讓魅族變得傷痕累累，也讓控制欲極強(qiáng)的黃章說出了“不想做大股東”的想法。

“不能說完全是黃章的責(zé)任，這是魅族管理層集體做出的決策”，一名魅族高管評價。

但無論如何，隨著魅族元老管理層的離去，黃章還有多少時間挽救魅族，已經(jīng)成為了一個謎。

“黃章回來之后很努力，但魅族現(xiàn)在的情況是，每三個月就會增加一倍的難度，黃章不能犯任何的錯誤了”，上述人士評價。

25海里之隔，切斷了深圳與珠海的連接。7年前，大量年輕人不遠(yuǎn)萬里，乘船跨過海峽，抵達(dá)魅族總部，他們稱之為“朝圣”。

7年后，年輕人們帶著失望與懊惱，開始陸續(xù)登上了回城的船。這一次，他們稱之為“逃離”。

（界面新聞記者陸柯言對此文亦有貢獻(xiàn)）