記得母親很久以前曾經(jīng)告訴過(guò)我（指本文作者Kate Kellaway），“最近過(guò)得可好”這種問(wèn)題是最好不要問(wèn)的。一旦你開始思考它，你就會(huì)明白，有些人是不太愿意如實(shí)回答這種詢問(wèn)的（用一句禮貌性的“還好”打發(fā)掉）。

在由八個(gè)家庭故事編纂而成的《家家都有難念的經(jīng)：我們?nèi)绾卫^承愛(ài)與失落》（In Every Family Has a Story: How We Inherit Love and Loss）一書里，心理治療師茱莉婭·塞繆爾（Julia Samuel）提到，自己在以“過(guò)得可好”來(lái)問(wèn)候年屆五旬、患有腦瘤并被告知活不過(guò)一年的男子阿奇時(shí)，被對(duì)方“平和地”提醒說(shuō)，這樣“有些麻木不仁”，為此她深感自責(zé)。身為治療師與作家，塞繆爾之所以具有超乎常人的同情心，是因?yàn)樗纫话闳烁矣诔姓J(rèn)錯(cuò)誤，也沒(méi)有冷若冰霜或者高高在上地對(duì)待他人的習(xí)慣。她十分善于傾聽(tīng)，但喜怒也都溢于言表，有時(shí)也承認(rèn)自己會(huì)對(duì)所見(jiàn)所聞感到不平。她筆下的角色是可愛(ài)的，而不是麻木不仁的，故事也因此而變得生動(dòng)了起來(lái)。

塞繆爾的書大賣的原因部分地在于它們充滿了希望。她可以被形容為一個(gè)樂(lè)觀的現(xiàn)實(shí)主義者（sanguine realist）——甚至當(dāng)她講述的故事很凄慘時(shí)也是如此，或者說(shuō)這本來(lái)就是她的特色。她的第一本書是2017年的《悲傷的力量》，該書以她針對(duì)悲傷的25年心理治療經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，而她有關(guān)失落的洞見(jiàn)也教益頗多。她的第二本書《生活即變化》是第一本書的自然延續(xù)，聚焦于各種各樣的變故對(duì)我們產(chǎn)生的影響，并在結(jié)尾處給出了一些簡(jiǎn)單的心理自助策略?！都壹叶加须y念的經(jīng)》是她的第三本書，也是最大膽的一本，因?yàn)槿姞査艿挠?xùn)練并不在“家庭系統(tǒng)”里（她也明智地在故事里加入了一位指導(dǎo)者）。這本書的重點(diǎn)是“一代人未獲解決的壓力源如何傳給下一代并使其日常生活壓力加重”這一引人入勝的課題。眾所周知，塞繆爾出身于吉尼斯家族（愛(ài)爾蘭最富有家族之一），也是已故的戴安娜王妃的朋友，但她選擇在這里披露的僅有一點(diǎn)，那就是父母的背景“既是巨大的特權(quán)，也帶來(lái)了多重的創(chuàng)傷”——喜怒不形于色的人最有機(jī)會(huì)幸存。“堪稱培養(yǎng)心理治療師的上佳環(huán)境，”她輕描淡寫地補(bǔ)充道。

書中的八個(gè)家庭是精心挑選出來(lái)的。其種族成分、性取向、經(jīng)濟(jì)條件以及所面臨的問(wèn)題也五花八門：離婚、喪親、同性婚姻、收養(yǎng)、藥物成癮、空巢綜合癥。這一安排的后果就是刻意為之的色彩過(guò)濃（是出版商安排她這么謀篇布局的嗎？），但塞繆爾本人的文筆魅力倒沒(méi)有因此而折損。她揭示出任何家庭世系都有著錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)?！埃彝ナ牵┮粓F(tuán)糟、混亂且不完美的。在最愛(ài)也最上心的地方，我們受的傷也最深……”她提醒我們：“家庭隱含的一大陷阱，在于它是唯一一種我們無(wú)法離開的關(guān)系，不管我們的愿望有多強(qiáng)?！?/p>

她描繪了家庭的變遷：“新的家庭形態(tài)包含單親、過(guò)繼、群婚、多代同堂以及混合式——所謂混合式就是夫妻、子女以及來(lái)自先前關(guān)系的子女共為一家?！毙陆难芯吭贊娨慌枥渌涸诿绹?guó)，過(guò)去20年來(lái)，50歲以上夫妻的離婚率翻了一倍，另有5%的兄弟姐妹據(jù)說(shuō)完全不相往來(lái)，23%的兄弟姐妹之間幾乎沒(méi)有交流。還有一項(xiàng)引人注目的新發(fā)現(xiàn)是：“我們的憂慮感比前幾代人都要強(qiáng)，在問(wèn)題家庭長(zhǎng)大的孩子尤其如此?！?/p>

我的丈夫是猶太人，他經(jīng)常愛(ài)講一個(gè)猶太笑話：“如果你沒(méi)有任何事可擔(dān)憂——那最該被擔(dān)憂的就是你本人……”塞繆爾對(duì)一般而論的擔(dān)憂，以及與撫養(yǎng)問(wèn)題家庭兒童相關(guān)的擔(dān)憂，都有精到的分析，同時(shí)也表達(dá)了自己的憂慮。她正確地指出，智能手機(jī)的影響極大，會(huì)把“每件雞毛蒜皮的小事”都推送給父母，并“持續(xù)放大焦慮”。她還強(qiáng)調(diào)了“如何在關(guān)心孩子的同時(shí)又給予他們自由”這一悖論，令我甚覺(jué)欣慰。她警告父母不要期望過(guò)高，并表示問(wèn)題家庭里的孩子如果信任了父母，那父母就能對(duì)其發(fā)揮遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于預(yù)期的影響力。在一個(gè)感人至深的章節(jié)里，她遇見(jiàn)了伯格一家，這是一個(gè)極端正統(tǒng)的猶太家庭，連續(xù)五代人都由大屠殺幸存者卡蒂掌管。她考察了創(chuàng)傷的發(fā)生過(guò)程，卡蒂的故事令她感到震驚，這家人也讓她留下了深刻印象。擔(dān)憂本身就可以是一種遺產(chǎn)。

從一開始，塞繆爾就在強(qiáng)調(diào)，治療不必是波瀾壯闊的：“對(duì)于那種以沒(méi)有時(shí)間為由拒絕尋求治療的人，我會(huì)指出（并帶著微笑）治療耗費(fèi)的時(shí)間比看完一部電視劇要少。”她還提醒讀者注意懺悔（contrition）的力量——說(shuō)到底，區(qū)區(qū)一句“對(duì)不起”又能花多少時(shí)間？阿奇單獨(dú)把他童年不幸的孩子帶出去，就自己為人父親的不稱職向孩子道了歉，爾后雙方也都表示，這一舉動(dòng)對(duì)二人的關(guān)系具有革故鼎新的意義。

有時(shí)，塞繆爾收束章節(jié)的優(yōu)雅文筆——溫柔有余而冷酷不足——也不免會(huì)令人生疑。更多的時(shí)間真的有用嗎？也許有的人需要以絕望為幌子來(lái)開展說(shuō)服。她總結(jié)道：“一個(gè)忠言逆耳的真相是，我們只能解決自己尚且可以直面的問(wèn)題?！?依我看，她還可以補(bǔ)充一條更加不順耳的真相：并非所有問(wèn)題都能得到解決。但塞繆爾終究還是站定了“讓生活更美好”的立場(chǎng)，僅就人類歷史的這一時(shí)刻而言，也沒(méi)有什么比這更重要了。

本文作者Kate Kellaway是一專欄作家。

（翻譯：林達(dá)）