文｜X像素
2008年，中國(guó)香港著名“二樓書(shū)店”青文書(shū)屋的老板羅志華去世了。
自他在1988年接手青文書(shū)屋起，二樓書(shū)店文化紅極一時(shí)，但誰(shuí)也沒(méi)能想到，一個(gè)書(shū)店老板，最后卻連話(huà)費(fèi)都交不起，那天，他獨(dú)自在擁擠狹小的貨倉(cāng)清理藏貨，卻被意外墜下的書(shū)籍層層壓住，十幾天后，他的遺體在書(shū)堆下被發(fā)現(xiàn)。
梁文道曾評(píng)價(jià)，“很容易就會(huì)感到羅志華的死其實(shí)就是個(gè)象征，象征著我們的過(guò)去；如果不幸的話(huà)，甚至象征著我們的未來(lái)?！?/p>
傳統(tǒng)書(shū)店已死
教堂里的書(shū)店關(guān)停了，這一天，距離它的創(chuàng)始人姜尋逝世已有111日。
模范書(shū)局·詩(shī)空間建在教堂里，原址是華北地區(qū)建設(shè)最早、規(guī)模最大的中心教堂——基督教中華圣公會(huì)教堂。這是全北京唯一一個(gè)可以外租的教堂，一年租金要上百萬(wàn)，但姜尋稱(chēng)它為詩(shī)的天堂，2019年讀書(shū)日那天，姜尋和妻子邢娜將第4家書(shū)店開(kāi)在了這兒。
書(shū)店開(kāi)在教堂里，姜尋夫婦的信仰是讀書(shū)，這份信仰支撐著疫情中模范書(shū)局6家書(shū)店的維運(yùn)，但和這份信仰和堅(jiān)守相對(duì)等的，是他們耗不完的精力和財(cái)力，包括決定賣(mài)掉一套北京二環(huán)的房，他們從二層樓的住處搬到三室一廳，又搬進(jìn)了小胡同里。
開(kāi)過(guò)書(shū)店的人大抵都有過(guò)這樣的感覺(jué)，生活不斷為情懷讓步，但實(shí)體書(shū)店像是無(wú)底洞，怎么堵也堵不上。“你開(kāi)一家店，就要借一筆債，開(kāi)一家店，就要借一筆債?！苯獙さ膱?jiān)守，讓他負(fù)債上千萬(wàn)，但沒(méi)想過(guò)放棄，也沒(méi)時(shí)間。
他很忙，姜尋每日7點(diǎn)半起床后開(kāi)始巡店，一個(gè)人負(fù)責(zé)6家書(shū)店的上書(shū)、搬書(shū)、書(shū)籍定價(jià)和活動(dòng)，開(kāi)辟的線(xiàn)上業(yè)務(wù)常直播到夜里，凌晨3點(diǎn)，姜尋才能到家。好友顧曉光曾叮囑他注意身體，姜尋笑著回答“沒(méi)辦法，書(shū)店要生存下去?！?/p>
邢娜也知道姜尋的壓力，但模范書(shū)局已經(jīng)和他融為一體，書(shū)籍就是生命，姜尋不可能放棄。博爾赫斯說(shuō)，如果人間有天堂，那一定是圖書(shū)館的模樣。姜尋要打造一座座靠近天堂的詩(shī)意空間，現(xiàn)實(shí)殘酷、蒼白又無(wú)力，他要將讀書(shū)的力量傳輸給在此徘徊與停留的人。
但一切都來(lái)得那樣突然，姜尋去世了。1月16那日他在倉(cāng)庫(kù)搬書(shū)，意外從二樓跌落，一個(gè)愛(ài)書(shū)成癡的人死了，為書(shū)而活，也荒誕地成為了書(shū)的“祭品”。三天后，就是姜尋和邢娜結(jié)婚19年的紀(jì)念日，但他什么話(huà)也沒(méi)能留下，包括“我愛(ài)你”，也包括“書(shū)店要好好經(jīng)營(yíng)下去”。
邢娜的40歲，在這刻起一夜清零，她會(huì)在晚上哭著給姜尋寫(xiě)信，會(huì)在夢(mèng)中訴說(shuō)著想念，也會(huì)躲在書(shū)店她最?lèi)?ài)的角落，“聽(tīng)到姜尋的腳步聲后，在這兒一抬頭就能看到他。”
一家書(shū)店的主理人不在了，一家書(shū)店的靈魂也散了?！霸庥龅娜魏我患露寄茏屛野l(fā)瘋?！毙夏群芡纯?，但必須要在白日克制著清醒。姜尋離世的第二天，她就接過(guò)他的一大串鑰匙，見(jiàn)到的每一位分店店長(zhǎng)都提到姜尋在世時(shí)的心愿，“如果有一天我不在了，希望模范書(shū)局還在?！?/p>
邢娜自己的鑰匙只有兩把，對(duì)她來(lái)說(shuō)，人生就像是自己的行囊和包袱，你要選擇帶多少東西上路。姜尋在人間背負(fù)了這么多的東西，“我現(xiàn)在要不要接手這么多的東西，這是一個(gè)問(wèn)號(hào)?！?/p>
實(shí)體書(shū)店的生意不好，疫情帶來(lái)的沖擊更是致命。接手模范書(shū)局的三個(gè)月里，丈夫受過(guò)的苦與累，邢娜感同身受，守業(yè)太難了。在接受搜樸紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室采訪時(shí)，她提到，“三個(gè)月里，有4家書(shū)店還沒(méi)有倒閉就是一個(gè)奇跡?！?/p>
這個(gè)奇跡是否還能延續(xù)？疫情下，世界的明天都難以言說(shuō)，幾間小書(shū)店的命運(yùn)會(huì)怎樣，沒(méi)人知道。但邢娜有個(gè)天真且真誠(chéng)的想法，姜尋創(chuàng)辦的每一家店她都不希望會(huì)在北京街頭消失，至少得保全詩(shī)空間，教堂里的書(shū)店開(kāi)支最大，卻代表著模范書(shū)局的自由思想與靈魂。
面臨窘境的書(shū)店絕不止模范書(shū)局一家，書(shū)店正在“加速死亡”。人盡皆知的情懷下藏著的是巨額租金與無(wú)法回本的進(jìn)賬，多家在當(dāng)?shù)啬酥寥珖?guó)范圍內(nèi)頗具知名度的實(shí)體書(shū)店都未能熬過(guò)疫情的“寒冬”。據(jù)“開(kāi)卷”2022年第一季度統(tǒng)計(jì)，圖書(shū)零售市場(chǎng)再度轉(zhuǎn)為負(fù)增長(zhǎng)，同比增長(zhǎng)率為-13.28%，網(wǎng)店和實(shí)體店均開(kāi)局不利，實(shí)體店同比下降29.7%。
邢娜在給姜尋的信中寫(xiě)道，“在我眼里，書(shū)店已死，就像我拉扯著模范書(shū)局一樣，命懸一線(xiàn)。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拼盡全力，只想留住模范。”模是字模的意思，范是托起它的托盤(pán)，姜尋就是這個(gè)托盤(pán)，他走了，但字模不能丟。
2022年5月7日，受疫情影響，教堂里的詩(shī)空間終究面臨了暫停營(yíng)業(yè)的局面。邢娜想起丈夫，她想問(wèn)問(wèn)他，為了夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，為了實(shí)體書(shū)店，把房子都賣(mài)掉，到后來(lái)，自己的生命都能給這個(gè)行業(yè)，究竟是為了什么？
她得不到回復(fù)，但還是希望能守住姜尋想要守護(hù)的一切，“他走了，他守候的這一切，我都希望變得有意義?！?/p>
推石上山
80年代，新華書(shū)店四個(gè)字就能構(gòu)建出大部分人對(duì)于書(shū)店的集體印象，那時(shí)中西方文化開(kāi)始廣泛而直接的交流，人們迫切地想要在長(zhǎng)期存在的、可供自由平等討論的環(huán)境下，架起東西方文化交流的橋梁，去探索“我們這一代人究竟出現(xiàn)了什么樣的問(wèn)題”，“文化熱”的時(shí)期沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，電視更屬奢侈品，可供選擇的文化消費(fèi)品極少，書(shū)籍成為了最好的選擇。
書(shū)籍推動(dòng)著人類(lèi)文明的進(jìn)程，若稱(chēng)它為瑰寶，書(shū)店就是將瑰寶們分門(mén)別類(lèi)珍藏的木匣，它也為對(duì)瑰寶傾心的收藏家們打造了一個(gè)溝通交流的平臺(tái)，80年代，人們?cè)跁?shū)店席地而坐，悅耳的翻書(shū)聲陣陣，空氣中彌漫的盡是思想交流的愜意與滿(mǎn)足。
看書(shū)的人多，租金壓力小，競(jìng)爭(zhēng)小，書(shū)店從未考慮市場(chǎng)壓力，也無(wú)需降格迎合受眾需求，作家毛喻原在《再見(jiàn)冬妮婭》一書(shū)中曾回想起上世紀(jì)80年代的書(shū)店，“在那樣的年代，那樣的地方， 我們的書(shū)店拒絕武俠小說(shuō)，也拒絕流行讀物，即使在這樣的情況下，我們的書(shū)店仍能盈利。”
書(shū)店是從什么時(shí)候開(kāi)始考慮營(yíng)生的難題，又是從何時(shí)淡出了我們這代人的視線(xiàn)？我們很難用一個(gè)具體的節(jié)點(diǎn)概括，但這份危機(jī)感并不是孤立的。美國(guó)作家阿扎爾在《想象的共和國(guó)》里提到，“并不是書(shū)店和圖書(shū)觀在消失，博物館、劇院、表演藝術(shù)中心、藝術(shù)與音樂(lè)學(xué)?！@些讓我感覺(jué)到自在的地方都進(jìn)入了瀕臨滅絕物種列表?！?/p>
書(shū)店的消失是文化流失的縮影，也是城市公共意義空間受到一次次撞擊的體現(xiàn)。
線(xiàn)上書(shū)城和電子閱讀被看作是“殺死”書(shū)店的第一批殺手。1999年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)問(wèn)世，很快成為威脅實(shí)體書(shū)店的第一巨頭，隨后當(dāng)當(dāng) 、 卓越（亞馬遜中國(guó)）、京東等電商平臺(tái)憑借低折扣和送達(dá)到家的物流配送力量逐漸擴(kuò)大影響力，再然后電子閱讀也流行起來(lái)，實(shí)體書(shū)店和線(xiàn)上書(shū)城的書(shū)無(wú)異、也缺乏在選書(shū)、空間風(fēng)格上的特色、統(tǒng)一定價(jià)的價(jià)格更是偏貴，這無(wú)法為消費(fèi)者帶來(lái)超出線(xiàn)上的線(xiàn)下體驗(yàn)，于是，實(shí)體書(shū)店開(kāi)始面臨第一次大規(guī)模倒閉的危機(jī)浪潮。
書(shū)店們著急地順著時(shí)代尋找出路，它們嘗試著與線(xiàn)上渠道對(duì)抗，隨后想方設(shè)法地加入網(wǎng)售。但據(jù)《2021年圖書(shū)零售市場(chǎng)報(bào)告》顯示，僅2021年，網(wǎng)店渠道碼洋規(guī)模就出現(xiàn)了31.9%的負(fù)增長(zhǎng)。
真正“殺死”書(shū)店的從來(lái)都不是線(xiàn)上書(shū)城與電子閱讀，是時(shí)代和我們讓書(shū)店慢慢走向消亡。
從莎草紙社會(huì)過(guò)渡到互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，又從以?xún)?nèi)容為中心的web1.0時(shí)代過(guò)渡到web3.0的人工智能時(shí)代，信息的浪潮無(wú)時(shí)無(wú)刻將我們淹沒(méi)，打開(kāi)手機(jī)，我們逐漸習(xí)慣在每分每秒被5G時(shí)代高時(shí)速、低時(shí)延的信息輸入碎片式填充，也理所當(dāng)然地享受著這份被動(dòng)的充實(shí)感，于是我們疲于主動(dòng)地探索，包括去找尋一本書(shū)，再花上幾個(gè)小時(shí)沉浸式的專(zhuān)注閱讀。
人們不再看書(shū)了，哪怕是獲取成本極低的電子書(shū)。
如何繼續(xù)生存下去？書(shū)店們開(kāi)始迎合受眾需求，從消費(fèi)轉(zhuǎn)向體驗(yàn)，它將自己標(biāo)榜為“網(wǎng)紅打卡地”，原本擺書(shū)的位置變成了學(xué)習(xí)用具的售賣(mài)區(qū)，咖啡閱讀區(qū)。在僅剩的書(shū)籍空間里，一部部帶有靈魂的好書(shū)被線(xiàn)上書(shū)城電子排行榜上的書(shū)單取締，被換上的皆是焦慮社會(huì)下的心理類(lèi)、玄幻類(lèi)、言情類(lèi)、懸疑類(lèi)、管理學(xué)、成功學(xué)的暢銷(xiāo)書(shū)，書(shū)店本以書(shū)為基線(xiàn)，為了活下去，卻將真正的書(shū)籍推向一邊。
《書(shū)店風(fēng)景》的封底上，有這樣一句話(huà)：“世上處處皆有好風(fēng)景，然而深深吸引我的，還是書(shū)店風(fēng)景。”但書(shū)店風(fēng)景消失了，廣為傳頌的經(jīng)典書(shū)籍連同那塊與書(shū)共處的詩(shī)意棲居地一同走向了滅亡，真正要看書(shū)的那幫人喪失了推開(kāi)書(shū)店大門(mén)的勇氣，為了生存，書(shū)店偏向了大部分心血來(lái)潮、走馬觀花、拍照打卡的流水客。
從當(dāng)下書(shū)店的處境來(lái)看，轉(zhuǎn)型后的部分書(shū)店雖得以存活，但收入與轉(zhuǎn)化率也未能得到顯著提高，書(shū)店正一次次地在時(shí)代浪潮之中上演著西西弗斯“推石上山”的困境。
微言大義
周青豐在上海開(kāi)了一家獨(dú)立書(shū)店，取名微言小集，他說(shuō)，人微言輕，也應(yīng)有大義之擔(dān)當(dāng)。
在微言小集里，周青豐和妻子郭利萍對(duì)當(dāng)下書(shū)店如何自處作出了詮釋?zhuān)嬲臅?shū)店，首先理應(yīng)是所“大學(xué)”。學(xué)者金克木曾回憶，北京的舊書(shū)店和書(shū)攤子，對(duì)年輕時(shí)的自己而言，就像是一所非正式的 “大學(xué)”，可以站在那里一本一本地翻閱。郭利萍就在微言小集里讀完了自己的“大學(xué)”，周青豐調(diào)侃道，“她甚至在這兒讀完了自己的碩士和博士?！?/p>
在普遍焦慮的當(dāng)下，連鎖書(shū)店里大多擺著一些教大家如何賺錢(qián)、管理和成功的書(shū)，但微言小集不一樣，它專(zhuān)注于“無(wú)用之用”的人文?！昂枚嗳硕紩?huì)說(shuō)，你們這樣的書(shū)好像沒(méi)什么用?！钡芮嘭S不這么認(rèn)為，微言小集的每一本書(shū)都經(jīng)過(guò)挑選，只要讀進(jìn)去，就一定能作用在精神的某方面，那些普遍認(rèn)為的無(wú)用就有可能帶來(lái)大用。
“或許在未來(lái)有一位非常出色的導(dǎo)演，他就是在我們這兒看書(shū)受到了啟蒙。”比起潛移默化的影響何時(shí)能開(kāi)花結(jié)果，郭莉萍更在意過(guò)程，“我那天讀到黃福老師書(shū)里的一句話(huà)，我覺(jué)得特別好，所以抄了下來(lái)?！彼f(shuō)，文化是一種空間，是一種關(guān)系，是一種氛圍它無(wú)聲無(wú)息卻又無(wú)處不在。
只要靜下心來(lái)，你就會(huì)越來(lái)越覺(jué)得書(shū)店的好，同樣，書(shū)店也要能滿(mǎn)足讀者期待，完成自身文化價(jià)值的溢價(jià)。
來(lái)實(shí)體書(shū)店購(gòu)書(shū)的人越來(lái)越少，周青豐夫婦也不擔(dān)憂(yōu)，網(wǎng)上書(shū)店多采用算法推薦，看似是讀者在選書(shū)，卻是大數(shù)據(jù)將書(shū)推到了用戶(hù)面前，協(xié)同過(guò)濾機(jī)制讓人們深陷同類(lèi)信息的繭房桎梏，在線(xiàn)上的很多時(shí)候，讀者們并沒(méi)有被打開(kāi)，反而是被鎖得更死。
實(shí)體書(shū)店想要贏，就必須能創(chuàng)造出區(qū)分于線(xiàn)上的優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)，微言小集做到了。每本書(shū)的分類(lèi)與排布都有講究，不同的書(shū)分門(mén)別類(lèi)的擺在那兒，就會(huì)散發(fā)出不一樣的感覺(jué)來(lái)?！霸跁?shū)店里去觸摸、追尋和等待一本好書(shū)的過(guò)程也很美”，郭利萍想將微言小集打造為值得讀者漫長(zhǎng)停留和等待的舒適空間。
線(xiàn)下的價(jià)格比不過(guò)線(xiàn)上，周青豐夫婦也不專(zhuān)注賣(mài)書(shū)，微言小集的slogan是“專(zhuān)注更美好的公共生活”，越來(lái)越多的人在互聯(lián)網(wǎng)的圈層區(qū)隔下退回到私人的世界里自?shī)首詷?lè)，他們通過(guò)電視屏幕 、網(wǎng)絡(luò)和遙遠(yuǎn)的外界發(fā)生聯(lián)系，用社會(huì)學(xué)家桑內(nèi)特的話(huà)說(shuō)，這是“公共人的衰落”，而微言小集真正想要的，是重新搭建一個(gè)公共空間，留住更多在這看“無(wú)用”書(shū)的人。
不同于其他書(shū)店，微言小集沒(méi)有音樂(lè)、也沒(méi)有音響，安靜得出奇，在人與人之間日漸疏離的賽博社交時(shí)代，周青峰和郭利萍希望通過(guò)人與人之間安靜地陪伴式閱讀打造出一種良性的文化社交，并營(yíng)造出一種擺脫電子屏幕式孤獨(dú)、進(jìn)入書(shū)墨氣息閱讀的氛圍。在這里，書(shū)店和讀者之間的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的買(mǎi)與賣(mài)，因?yàn)閮?nèi)容的交流，書(shū)店與讀者的關(guān)系將升華為人與人之間的陪伴與共生。
在周青豐的理解里，現(xiàn)在的人們習(xí)慣于用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)交流，看似暢通無(wú)阻，實(shí)際上每個(gè)人都困在固定屏幕里，人與人之間的距離在變得越來(lái)越遠(yuǎn)，他希望能用書(shū)店這樣的公共空間盡可能減少大家的孤獨(dú)感，“或者說(shuō)讓很多東西回歸到一個(gè)正常的狀態(tài)。”只要有書(shū)店在，人就不會(huì)孤獨(dú)。
“書(shū)店+N”模式成為實(shí)體書(shū)店轉(zhuǎn)型探索的普遍路徑，微言小集也在嘗試，它在自己的邊界感里進(jìn)行場(chǎng)景延伸，希望在未來(lái)打造出像17世紀(jì)西方咖啡館那樣的公共空間，再以“文化社交”為基線(xiàn)營(yíng)造當(dāng)下所缺的公共生活的味道，“馬克思、恩格斯的很多著作都是在咖啡館里寫(xiě)出來(lái)的，他們很可能就是在那里聽(tīng)到某人說(shuō)了些什么，得到了什么啟發(fā)。”
周青豐所強(qiáng)調(diào)的公共生活并不宏大，它以“人文”二字為限定，郭利萍理解的公共更帶著一部分私人情感，有的書(shū)店會(huì)員來(lái)的頻率并不高，但每次來(lái)都會(huì)是一次必要的療愈，有人會(huì)在這打盹、有人會(huì)在這和她聊天到深夜.......在書(shū)店的展示桌上有一把花束，是書(shū)店的會(huì)員送的，已經(jīng)是第二次了。郭利萍好奇，問(wèn)為什么要給書(shū)店送花，會(huì)員回道，“書(shū)店太美了，我太喜歡了!”從此他每次來(lái)，都會(huì)提醒郭利萍澆水。
能得到多一份認(rèn)可，開(kāi)書(shū)店的人能感到堅(jiān)持的意義，書(shū)店的未來(lái)也就會(huì)更清晰一步。
當(dāng)下人們困于碎片閱讀也正厭惡著這份較為膚淺和碎片化的輸入，對(duì)于沉浸式的優(yōu)質(zhì)文化的消費(fèi)需求也逐步提高，但實(shí)體書(shū)店要吸引讀者，留下穩(wěn)定的讀者群，前期的投入量是不可估量的。
參考資料：
1、搜樸紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室《“萬(wàn)圣書(shū)園做到了全世界最好的書(shū)店”》《最接近天堂的書(shū)店》《微言小集：人微言輕但應(yīng)有大義之擔(dān)當(dāng)》
2、騰訊谷雨實(shí)驗(yàn)室《一個(gè)書(shū)店老板的意外死亡》
3、維舟.書(shū)店:城市的文明之光[J].同舟共進(jìn),2021(04):18-22.DOI:10.19417/j.cnki.tzgj.2021.04.004.