“他們喜歡神話，我正好要拆解神話。”斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇這句描寫她和蘇聯(lián)、俄羅斯當(dāng)局者之間的矛盾的話語(yǔ)，引起了全場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲。今日上午，2015年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇如約而至，亮相上海書展的國(guó)際文學(xué)周活動(dòng)。
30多年來(lái)，阿列克謝耶維奇一直致力于為見證了前蘇聯(lián)沖突和苦難的幸存者寫作，是首位以純采訪紀(jì)實(shí)作品獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家，也使紀(jì)實(shí)文學(xué)再一次吸引全世界文學(xué)家及讀者的關(guān)注。在《二手時(shí)間》中，她用口述采訪的形式，記錄下了蘇聯(lián)解體后，1991年到2012年這后蘇聯(lián)時(shí)代的普通人的生活。在這二十年間的轉(zhuǎn)型時(shí)期，俄羅斯社會(huì)并不像外界看到的那般光鮮亮麗，反而在普通人的眼中，他們的生活因各種沖突而變得支離破碎。
阿列克謝耶維奇用了5-10年時(shí)間來(lái)寫這本書。每本書的寫作，她都會(huì)采用不同的方法去找采訪對(duì)象。在《二手時(shí)間》中，她的想法是尋找每一個(gè)可以找的普通人，通過(guò)每次4個(gè)多小時(shí)的交談，用錄音機(jī)錄下交談過(guò)程，回去再進(jìn)行整理。事實(shí)上，如果阿列克謝耶維奇感到講述的問(wèn)題非常重要時(shí)，她會(huì)連續(xù)很多天天去找他。“當(dāng)我在寫書的時(shí)候，我的家就變成了倉(cāng)庫(kù)，堆滿寫書的材料。”這也是她處理紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作中的真實(shí)性和戲劇性時(shí)的做法：從材料出發(fā)。
在阿列克謝耶維奇一直以來(lái)的寫作中，她都很重視普通人身上的歷史，也認(rèn)為自己是在寫普通人身上的情感。過(guò)去，在她寫切爾諾貝利核電站事故的時(shí)候，以一位妻子的角度寫一位消防員，從這位妻子身上感受到了非常大的痛苦。阿列克謝耶維奇在書寫普通人身上的故事的時(shí)候，從不認(rèn)為他們是“小人物”。“我們都是普通人，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)，都有自己的發(fā)展方向。其實(shí)我很少用小人物這個(gè)詞，因?yàn)樗ㄖ改俏黄拮樱┑拇_向大家傳遞了一個(gè)非常大的痛苦。”
阿列克謝耶維奇曾思考：為什么我們有古拉格，為什么我們的痛苦換不來(lái)自由，為什么我們不能建設(shè)一個(gè)理想的社會(huì)主義？恰好正是普通人在講述她們自己的經(jīng)歷的時(shí)候中，讓阿列克謝耶維奇從他們的口中知道一些答案。因?yàn)檫@樣，她覺(jué)得自己的紀(jì)實(shí)文學(xué)題材的真實(shí)性，是經(jīng)過(guò)數(shù)百人的手寫的，并非是她一個(gè)人完成。
提及人性的惡，阿列克謝耶維奇說(shuō)了這樣的一件事。斯大林時(shí)期，一個(gè)婦女被逮捕后，她對(duì)鄰居說(shuō)請(qǐng)照顧我女兒。過(guò)了17年，這位婦女回家后，她的女兒已經(jīng)稱她鄰居為“媽媽”了。后來(lái)，檔案解密，這位婦女得知原來(lái)當(dāng)年舉報(bào)她的人竟然是她鄰居。這一切讓她無(wú)法相信，于是最后選擇了自殺。借這個(gè)故事，阿列克謝耶維奇表示“惡”無(wú)處不在、無(wú)時(shí)不在，而她也會(huì)從文學(xué)、藝術(shù)角度去思考人們對(duì)邪惡現(xiàn)象的抗拒。
當(dāng)被問(wèn)及俄羅斯文學(xué)如何影響她的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，阿列克謝耶維奇說(shuō)她從兒童時(shí)就開始主要閱讀俄羅斯文學(xué)作品，俄羅斯的文學(xué)家、哲學(xué)家都影響了她的世界觀和看問(wèn)題的角度。她十分崇敬古典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，還有寫集中營(yíng)題材的沙拉莫夫。阿列克謝耶維奇坦言，如果沒(méi)有對(duì)以前的俄羅斯文學(xué)的吸收、體驗(yàn)，她可能不會(huì)寫她之前寫的東西。除此之外，俄羅斯文化對(duì)阿列克謝耶維奇也十分重要，是她的“三個(gè)家”中的其中一個(gè)。
“俄羅斯的文化一直在問(wèn)，我們是什么，我們?yōu)槭裁匆@樣，我們的目的是什么。”阿列克謝耶維奇這樣理解俄羅斯文化。
“我喜歡俄羅斯文學(xué)，音樂(lè)，我不喜歡俄羅斯現(xiàn)在的情況。”阿列克謝耶維奇說(shuō)出了自己對(duì)當(dāng)今俄羅斯的看法：“俄羅斯或者蘇聯(lián)的問(wèn)題是急于向過(guò)去告別，但對(duì)未來(lái)沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí)，不知道什么是未來(lái)。一個(gè)人沒(méi)有未來(lái)，很快變得焦躁。最主要的是，就會(huì)沒(méi)有對(duì)生活的希望。”對(duì)于當(dāng)今烏克蘭與俄羅斯的沖突的問(wèn)題，她的唯一想法是：不要?dú)⑷耍瑲⑷司褪且环N法西斯。
阿列克謝耶維奇在創(chuàng)作時(shí)，和以前的，過(guò)去的當(dāng)局者一直有巨大的沖突，但即使被迫失去工作、去往國(guó)外，甚至是作品的某些片段被刪，她都不會(huì)服從，而是堅(jiān)持心平氣和地做好自己的的事情，包括寫作。她提到，以前獲得諾貝爾獎(jiǎng)的俄羅斯作家，也曾因?yàn)樽髌繁桓嫔戏ㄍ?，但都仍然?jiān)持創(chuàng)作。
有趣的是，在獲得諾獎(jiǎng)后，阿列克謝耶維奇被認(rèn)為是另外一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主亞歷山大·索爾仁尼琴的繼承者，是小索爾仁尼琴。對(duì)于這個(gè)比較，阿列克謝耶維奇笑著說(shuō)：“如果我不謙虛的話，我會(huì)說(shuō)，是的，我就是小索爾仁尼琴。但我很謙虛，很誠(chéng)實(shí)，我就做好自己的小事。”
阿列克謝耶維奇曾說(shuō)獎(jiǎng)金能讓她獲得自由，而現(xiàn)在她確實(shí)有收獲這樣的一份自由：成立一個(gè)俱樂(lè)部，用獎(jiǎng)金去資助年輕作家寫作，并希望全世界的人都能幫助他們。她的這一做法，是為了幫助解決俄羅斯的諸多文化問(wèn)題。
最后，阿列克謝耶維奇透露了她接下來(lái)兩本新作的細(xì)節(jié)。在關(guān)于“愛(ài)”與“兩性”的新作中，她將強(qiáng)調(diào)生活和家庭的價(jià)值，男性和女性也都在講述各自的“愛(ài)”。除此之外，阿列克謝耶維奇也希望自己的書能在中國(guó)出版，因?yàn)樗浅Ｔ敢夂椭袊?guó)人談?wù)搻?ài)的問(wèn)題。
在另外一本關(guān)于老年的書中，阿列克謝耶維奇打算寫俄羅斯和白俄羅斯的老人身上的故事。寫作中，她試圖尋找人們?cè)诶先ブ惺サ臇|西，以及老人們很快就要消失在黑暗和土地之中的事實(shí)。“在我們的文化中，一般不談死亡。這本書就是談我們是誰(shuí)，我們過(guò)去為什么要這么做。”阿列克謝耶維奇這樣總結(jié)這部作品的主題。