朱諾·迪亞斯，有人說他是美國(guó)當(dāng)代的天才作家。作為普利策獎(jiǎng)的獲得者，他身上另一個(gè)顯著的標(biāo)簽是移民作家的身份。
出生于1968年的迪亞斯，在多米尼亞成長(zhǎng)到6歲，隨后移民到了美國(guó)，“父母總是告誡我這是一個(gè)危險(xiǎn)的世界”。正是在這個(gè)父母眼中“危險(xiǎn)的世界”里，迪亞斯開始了他的寫作。在新澤西讀大學(xué)時(shí)，他每天晚上埋頭寫作，只是從未發(fā)表。寫的都是“搶銀行的暴徒”，用他的話說，“那些都是垃圾，像糟糕的香港動(dòng)作電影”。
如今，已經(jīng)48歲的迪亞斯，至今卻只出版了三部作品。他說寫作是件困難的事，而自己又有拖延癥。拖延更多來自于“純粹的懶惰”而不是批評(píng)界認(rèn)為的“身份焦慮”。1996年發(fā)表處女作《沉溺》之后，他的第二本書《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》花了11年，第三本書《你就這樣失去了她》花了14年。
人們喜歡盯住他“移民作家”的身份，但從某種程度上來說，他自己卻消解了這樣的身份，他并不會(huì)覺得移民作家就理應(yīng)成為一個(gè)特殊群體。但是他卻喜歡在書寫中以性別將男性作家與女性作家加以區(qū)分?；蛟S，他對(duì)性別的關(guān)注超過了移民身份。這一次，借著來參加上海書展的機(jī)會(huì)，界面文化對(duì)他進(jìn)行了采訪。
界面：在《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》充斥著各種流行文化元素，你認(rèn)為流行文化對(duì)于你的寫作有很大影響嗎？
迪亞斯：因?yàn)槲覀冞@代人，無論貧富，生長(zhǎng)環(huán)境的語言庫(kù)就是流行文化，我們不在抒情詩(shī)和《圣經(jīng)》的語言環(huán)境下長(zhǎng)大，人們不再經(jīng)常引用荷馬史詩(shī)、維多利亞典故，而會(huì)引用《x戰(zhàn)警》或者《兔八哥》。用流行文化來組織小說是一種比較適合的方法，并且也是描繪人物的好方法，對(duì)于流行文化的密度描寫符合奧斯卡的人物邏輯。并且，書寫流行文化也不是我獨(dú)有的，三十年前，就有《美國(guó)精神病人》，從頭到尾都充斥著流行文化和消費(fèi)主義。
界面：奧斯卡這個(gè)人物如此熱愛科幻，你是不是對(duì)于科幻也很有興趣？
迪亞斯：除了科幻小說，我也讀很多其他作品，人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、維羅利亞研究，我是個(gè)很無聊的人。我在塑造奧斯卡時(shí)把一部分書架給了他，不是全部；對(duì)奧斯卡來說，熱愛科幻是一件自足的事情，因?yàn)樗矚g的都是科幻的經(jīng)典之作，他喜歡弗蘭克·赫伯特（美國(guó)科幻小說家，代表作《沙丘》），但我其實(shí)并不喜歡那么經(jīng)典的，我喜歡很多惡俗的，比如皮爾斯·安東尼（美國(guó)科幻小說家，以“贊思小說”著稱）。他寫得真的很糟，如果我現(xiàn)在把你扔到樓下去，你應(yīng)該也會(huì)比他寫得好。
界面：書寫家庭是一種你作品中的重要主題嗎？我們經(jīng)常在移民文學(xué)中看到大量家庭的描寫。
迪亞斯：寫家庭對(duì)我來說更像一個(gè)書寫策略而不是全心全意的投入。剝開《權(quán)力的游戲》那些噴火龍、神奇魔法的面目，還是一個(gè)家庭故事，對(duì)我們來說它有意義，就是因?yàn)槲覀兞私饧彝ィ悦靼灼渲械恼?。我寫家庭?duì)讀者來說也是一個(gè)捷徑，即使你不了解多米尼加，你總知道家庭故事里，媽媽想要孩子結(jié)婚，孩子很敏感這樣之類的情節(jié)。
至于移民文學(xué)是不是喜歡寫家庭——外面的人永遠(yuǎn)想看到一種模式，但是移民也是一個(gè)個(gè)個(gè)體，可能永遠(yuǎn)不會(huì)相見，而不是一團(tuán)面目模糊、有同一模式的群體。如果《權(quán)力的游戲》是一個(gè)移民寫的，人家就會(huì)說，這因?yàn)槭且泼袼圆抨P(guān)于家庭，那《超人》也是講家庭的呢。移民文學(xué)只是讓家庭問題更加明顯了，當(dāng)你變成一個(gè)移民，要更多依靠家庭，所以有家庭對(duì)話。
界面：就算不移民，現(xiàn)在也可以旅行到其他國(guó)家，感受“局外人”的生活是如何的？
迪亞斯：是的，問題是很多人不旅行，也會(huì)有“局外人”的感覺。我只知道自己和自己的朋友，當(dāng)我們年輕時(shí)，總覺得自己是外來者，不知道是因?yàn)橥鈬?guó)人呢，還是因?yàn)榍嗌倌甑木壒省?strong>我土生土長(zhǎng)的美國(guó)朋友也覺得家庭、朋友、學(xué)校都不好，總想改變，去別的地方。我與他們相同的一點(diǎn)是，都在向往一個(gè)真正的家，向往一個(gè)真正的自己。我從沒見過年輕的還開心的人。小說里的奧斯卡不是移民，但他跟他媽媽一樣瘋狂。到底是因?yàn)槭且泼襁€是青少年、才覺得與社會(huì)格格不入？有什么分辨的方法嗎？你得有兩次生命才知道。
界面：那么“局外人的感受”并不是移民文學(xué)的特點(diǎn)了？
迪亞斯：人們永遠(yuǎn)不懂大道理，而明白具體特殊的經(jīng)驗(yàn)。移民也是經(jīng)驗(yàn)的特殊性一種，這能產(chǎn)生共識(shí)。你還記得你第一天到學(xué)校，第一天去工作嗎？你一定覺得非常尷尬……三年以后，你就懂得了一切?，F(xiàn)在我們還在讀二三百年的書，不是因?yàn)閯e的，而是因?yàn)檫@些書講述了可以引發(fā)共識(shí)的特殊經(jīng)驗(yàn)。我最經(jīng)常講的一個(gè)例子是《白鯨》，這本書是講捕鯨的，我們現(xiàn)在沒有人捕鯨了，但是那種不達(dá)目標(biāo)不罷休的精神，會(huì)讓人產(chǎn)生共識(shí)。愛是難的，人人都懂得，但是如果我給你一張男女朋友分離的圖，人們就懂得愛有多難這個(gè)道理。所有的文學(xué)都基于這一點(diǎn)。
界面：你似乎并不同意移民文學(xué)的特殊性。
迪亞斯：我只是把這個(gè)問題“普通化”了。
界面：你的書中有很多性和愛的因素，有什么特別含義嗎？
迪亞斯：我覺得，女性的每本書，不管是同性戀還是異性戀，都是關(guān)于愛的，最重要的主題就是找到愛，找到另一半；男人的主題則是毀壞愛，毀壞親密感，寫愛會(huì)強(qiáng)迫他們面對(duì)與愛情的真正關(guān)系。數(shù)一數(shù)男性在社會(huì)中毀壞了多少愛情吧，在美國(guó)和多米尼加社會(huì)里，男人毀壞愛情的數(shù)量都是遠(yuǎn)超女人的，中國(guó)估計(jì)也差不多。
男人對(duì)于女人沒有“共同”感，男人總覺得女人是對(duì)手，是要角逐的另一半，她們是不是工作不開心，是不是沒有安全感不重要。我筆下的人物尤尼奧（《你就這樣失去了她》人物），雖然是個(gè)“感情混蛋”，但和女人有“共同”感，部分原因是他承受過性虐待，因此對(duì)女人被強(qiáng)暴、被虐待的經(jīng)驗(yàn)很敏感。
界面：一直在說男性和女性的差異，你是不是特別關(guān)注性別問題？
迪亞斯：男女真的是不一樣，如果你竊聽男人的電話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們很少用細(xì)節(jié)描述自己的感受，通常都是，“啊，我干了她，啊。”特別無聊。而女人，天哪，我從小在我兩個(gè)姐姐中間長(zhǎng)大，她們每天說的話，真是太多了。女作家通常也比男作家狂野多了，就像我看到的中國(guó)作家盛可以，《北妹》開篇描述就是一個(gè)人物的胸部太大了。女人不是在假裝“狂野”，我知道你們女人只會(huì)在公共場(chǎng)合假裝“正常”。
如果把我的書上作者名字擦掉，很多人會(huì)覺得這本書很像女人寫的，不是因?yàn)槲夜P調(diào)柔軟，一點(diǎn)也不柔軟，而是我寫身體的方式，女人寫身體，男人則不。還有感情，如果不對(duì)感情感興趣就不會(huì)寫感情，我寫這些是因?yàn)樗鼈兘沂玖耸澜绲囊?guī)則。光讓我看兩個(gè)人約會(huì)，我就可以了解地區(qū)、權(quán)力還有親密關(guān)系。我很好奇人們?cè)诓黄降鹊氖澜缋锶绾紊?，因?yàn)槲覐男【捅桓鞣N不平等、不公正包圍。如果女人有足夠的權(quán)力，這個(gè)社會(huì)就不是這樣的，約會(huì)也不是這樣的，但是這種狀況下女人仍然爭(zhēng)取到了可以爭(zhēng)取的空間，可以生活，可以浪漫，可以做夢(mèng)。
界面：有什么跟男女關(guān)系相關(guān)、揭示著不平等的例子嗎？
迪亞斯：舉個(gè)例子來說，我的翻譯就要結(jié)婚了，他未婚妻說，下個(gè)月不要曬太陽(yáng)，這真的很怪異！因?yàn)闀竦煤跁?huì)顯得階層低嗎？在這樣一個(gè)女人們到處舉著雨傘、帶著手套的社會(huì)里，膚色的禁忌究竟是什么？這讓我突然想到，如果一個(gè)男人從外面回來了，曬得特別黑，他的妻子還有周圍的人會(huì)不會(huì)很生氣？這是一個(gè)很好的小說開頭呀！