文|新熵 茹月

編輯|月見

今年《脫口秀大會(huì)》把觀眾氣到集體失眠。

“挺好看的一姑娘，就是說話費(fèi)勁兒”是那英對(duì)周迅的調(diào)侃，同時(shí)也不忘忘記吐槽自己“嘴比腦子快?！?這還不是兩位領(lǐng)笑員最拉胯的，拍燈看心情才是致命的。

場(chǎng)上妙語連珠爆梗不斷，場(chǎng)下哄堂大笑七分熱絡(luò)，只有領(lǐng)笑員周迅一個(gè)人徘徊在狀況外，以忘記拍燈讓小鹿以三燈成績(jī)等待“搶麥”。而在那英的鼓動(dòng)下，新人拉宏成為挑戰(zhàn)者，雖然舞臺(tái)風(fēng)格像小學(xué)生背課文，但后者還是以“可愛”虜獲了周迅，最終拉宏四燈勝出。

小鹿瀟灑離場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)一片嘩然，李誕的大局觀也隨之失效。這場(chǎng)“事故”讓兩位姐姐被“黑”出圈，《脫口秀大會(huì)》也被觀眾噴上熱搜，但也因禍得福讓這場(chǎng)流量生意背后的贏家笑果文化賺足了眼球。

更為諷刺的是，在脫口秀演員趙曉卉和rock的“搶麥”環(huán)節(jié)，李誕親自打破了規(guī)則，把已經(jīng)退場(chǎng)的笑果演員rock喊回舞臺(tái)并送到晉級(jí)區(qū)，這場(chǎng)不太體面的鬧劇更是讓觀眾憤怒到了極點(diǎn)，紛紛吐槽笑果文化吃相難看。

《脫口秀大會(huì)》變得不好笑了

兩位游離的領(lǐng)笑員，拉垮了整個(gè)節(jié)目的節(jié)奏。

“我喜歡他那個(gè)……嗯，對(duì)。”社恐周迅在點(diǎn)評(píng)學(xué)員表演的時(shí)候，幾乎沒有輸出過一句完整的話，全靠著后期剪輯補(bǔ)充字幕，而另一邊社牛的那英則經(jīng)常在全場(chǎng)哄笑的同時(shí)一臉茫然，左顧右盼地詢問，“這是什么意思？”

但對(duì)比過去貢獻(xiàn)“藝人不忠誠(chéng)買鉆石”、“藝人解約買套房”的大膽吐槽，現(xiàn)場(chǎng)劈叉的高光時(shí)刻，對(duì)選手演出辛辣精準(zhǔn)點(diǎn)評(píng)的楊天真，以及屢被吐槽“為還債來參加脫口秀”的懂梗、有梗且具備大局觀的羅永浩，全程淡定扣手的影后周迅和性情起哄的天后那英實(shí)在難讓觀眾 “入戲”。

除了領(lǐng)笑員拉垮，最新一季《脫口秀大會(huì)》幽默也降級(jí)了。

李誕竟然開始為“諧音?！迸臒袅??！拔夷鸽u啊”一出，場(chǎng)上第一次出現(xiàn)四燈齊拍，王建國(guó)帶著他的諧音梗征服了全場(chǎng)。

李誕曾在《吐槽大會(huì)》表示，“‘諧音?！懬闪?，笑果的表演出現(xiàn)‘諧音?！且坼X的?！钡谶@一季節(jié)目全員偷懶、人均自帶“內(nèi)部?！焙?，李誕對(duì)“諧音?！钡膽B(tài)度模糊了起來，倔強(qiáng)如李誕，在第四季還層因“諧音?！眻?jiān)決不拍燈表達(dá)立場(chǎng)，現(xiàn)在也開始低標(biāo)準(zhǔn)、松要求了。

過去的脫口秀頗有神仙打架的意思：李誕佛系躺平語錄頻頻出圈、李雪琴喪段子金句不斷、池子風(fēng)格浮夸炸全場(chǎng)。稿子內(nèi)容源于生活，但以嘲諷的風(fēng)格大膽發(fā)聲引起觀眾共鳴，是過去脫口秀出圈的最主要原因。當(dāng)楊笠悠悠說出那句，“為什么男人明明那么普通，但是他卻可以那么自信”后，“普信男”迅速成為當(dāng)年最熱網(wǎng)絡(luò)流行詞。

而今年的節(jié)目略顯平庸，不同于過去的創(chuàng)造網(wǎng)絡(luò)熱詞，今年開始隨網(wǎng)絡(luò)熱詞。尤其在拉宏搖頭晃腦表演完一段音樂脫口秀后，李誕也不由得自嘲，“很久沒在《脫口秀大會(huì)》的舞臺(tái)上，見過這么荒謬的表演了?！睂?duì)比過去走音樂脫口秀風(fēng)格的王勉，大張偉則直言“突然覺得王勉的表演還是很精彩的。”堪稱觀眾的互聯(lián)網(wǎng)嘴替。

值得一提的是，拉宏就是靠著這種“荒謬”的表演風(fēng)格贏了邏輯縝密、笑點(diǎn)密集的小鹿，當(dāng)時(shí)的李誕圓場(chǎng)稱，“現(xiàn)場(chǎng)事故在所難免，但公平起見還是要尊重規(guī)則?！?/p>

與其公正作為對(duì)比的是，隨后的比賽中，當(dāng)趙曉卉與rock進(jìn)入觀眾投票環(huán)節(jié)，揭曉結(jié)果為趙曉卉勝出時(shí)，李誕一臉不可置信，難以讓觀眾信服趙曉卉的退賽不是失望后的臨時(shí)起意，尷尬棄賽，而隨后李誕喊回了退場(chǎng)的笑果演員rock并讓其安然進(jìn)入晉級(jí)區(qū)的態(tài)度，讓觀眾直呼雙標(biāo)。

獵殺變守擂，笑果變緊繃了

2021年，笑果文化CEO賀曉曦在接受媒體采訪時(shí)表示：“我們不是一個(gè)綜藝節(jié)目，我們是秀?！?字里行間用類比NBA來表達(dá)著對(duì)輸出內(nèi)容的熱忱和驕傲，以及對(duì)前者只追求節(jié)目好看的嗤之以鼻。但商業(yè)增長(zhǎng)與文化輸出總是存在些許初入，他或許沒有意料到情懷終將被資本裹挾。

《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等現(xiàn)象級(jí)脫口秀節(jié)目打造出的笑果文化，2014年成立至今共經(jīng)歷了8輪融資，網(wǎng)羅了包括王思聰?shù)钠账假Y本、騰訊集團(tuán)及頭部游戲公司游族網(wǎng)絡(luò)等股東。

2017年，《脫口秀大會(huì)》橫空出世，背后的笑果文化一舉成為和開心麻花、德云社并列的喜劇企業(yè)三大巨頭，估值更是一度高達(dá)30億元。作為脫口秀行業(yè)的一枝獨(dú)秀，笑果文化旗下除了風(fēng)格犀利、談資幽默的李誕外，還捧紅了王勉、楊笠、王建國(guó)、呼蘭、李雪琴等新星藝人，堪稱搞笑界造星機(jī)器。

從領(lǐng)笑員被黑上熱搜，到明嘲暗諷致使學(xué)員退賽，再到脫口秀提股票代碼致使?jié)q停，除了節(jié)目質(zhì)量，深諳流量密碼的笑果文化精準(zhǔn)地預(yù)判了每一次市場(chǎng)反應(yīng)，將掀起的每一次軒然大波都轉(zhuǎn)換成了可觀的流量。不得不承認(rèn)，退居幕后的李誕除了是優(yōu)秀的脫口秀演員外，更是一位極具頭腦的商人。

當(dāng)初呼吁“人間不值得”最大聲的是李誕，實(shí)際搞事業(yè)最積極的也是李誕。

李誕對(duì)脫口秀行業(yè)最大的貢獻(xiàn)莫過于，讓更多的人關(guān)注到脫口秀節(jié)目。五年前，笑果文化還靠著線下開放麥表演的微薄收入為愛發(fā)電，早期的李誕則終日奔波于邀請(qǐng)嘉賓、為演員改稿，白天應(yīng)酬、晚上改稿依然沒有影響其出書，堪稱勞模。《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》的出圈則讓觀眾認(rèn)識(shí)了在當(dāng)時(shí)近乎小眾的節(jié)目形式，李誕同樣一炮走紅，成為脫口秀行業(yè)領(lǐng)軍人。

而隨后的《脫口秀大會(huì)》開始 “去李誕化”，這位脫口秀大王不再參加比賽，而是開始專注管理，負(fù)責(zé)在臺(tái)上點(diǎn)評(píng)和控場(chǎng)。深諳流量密碼的李誕開始造星，楊笠、王建國(guó)、呼蘭等等藝人的爆火，李誕幾乎從未失手。而在2020年經(jīng)歷經(jīng)歷欠薪、劣跡藝人等事件的多事之秋后，李誕仍能一次次力挽狂瀾，讓笑果文化在黑里發(fā)紅。

屢遭黑天鵝事件的笑果文化，似乎逐漸從內(nèi)容創(chuàng)作驅(qū)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)闋I(yíng)銷驅(qū)動(dòng)型公司。

首先是領(lǐng)笑員選擇上，“懂脫口秀”不再是必需必選項(xiàng)，周迅和那英的出現(xiàn)印證了笑果文化流量至上的新標(biāo)準(zhǔn)，節(jié)目開頭長(zhǎng)達(dá)一分鐘的冠名商廣告足以展示兩位姐姐的流量魔法；其次，當(dāng)內(nèi)容站在B站擁有超300萬粉絲的當(dāng)up主拉宏桑的流量的對(duì)立面時(shí)，笑果文化同樣選擇了接納流量。

據(jù)媒體公開報(bào)道，笑果文化線下演出門票幾乎次次秒空，2022年與笑果文化合作方包括快手、抖音、淘寶等、騰訊、京東等互聯(lián)網(wǎng)頭部平臺(tái)在內(nèi)的品牌超過300家，數(shù)量是去年的2倍，成單數(shù)是去年的2.5倍，簽單收入則是去年的3倍。

隨后，家大業(yè)大的笑果開始進(jìn)入守擂時(shí)刻，變得畏手畏腳起來。

2022年2月，李誕卸任笑果文化董事職務(wù)，開始為資本讓路。經(jīng)歷遭遇停播、藝人黑天鵝事件、疫情導(dǎo)致線下演出暫停后，笑果文化開始摸索安全邊界，節(jié)目效果的優(yōu)先級(jí)提前，過審成為重要考量指標(biāo)，收起鋒芒的脫口秀節(jié)目也開始失去幽默感。

跑步前行的笑果正失去觀眾

“當(dāng)你拋棄民意時(shí)，觀眾也會(huì)離開你。”

“有些累，沒辦法給觀眾帶來新的歡樂，需要休息一下。”這是老牌脫口秀演員思文在宣布退賽時(shí)給出的原因，也是眾多高從業(yè)年限搞笑藝人共同面對(duì)的困境，內(nèi)容創(chuàng)意本身就具備消耗性，藝術(shù)源于生活感悟，槽點(diǎn)終將走向枯竭。

脫口秀演員黃西曾表示，“在美國(guó)，一位脫口秀演員可能做了四五年才開始有點(diǎn)兒小收入，八到十年才能磨出一個(gè)五分鐘的好段子。”當(dāng)一個(gè)行業(yè)開始走紅，是繼續(xù)沉淀還是快速變現(xiàn)，成為橫在企業(yè)和個(gè)人面前的重要抉擇。從笑果文化在2021年舉辦了超過1500場(chǎng)演出和開放麥的成績(jī)來看，其顯然選擇了后者，對(duì)應(yīng)地，留給演員鉆研內(nèi)容的時(shí)間一目了然。

李誕面對(duì)媒體采訪時(shí)曾表示，“內(nèi)卷肯定是很久之后才會(huì)發(fā)生的事情。脫口秀完全談不上，品類單一、形式重復(fù)、產(chǎn)能不足、人員不夠，才是這個(gè)行業(yè)真正的問題?！比缃褚徽Z成讖，充斥內(nèi)部梗、離婚梗、諧音梗的脫口秀，和風(fēng)格幾近雷同的演員，已經(jīng)無法逗笑觀眾。

最新一季的《脫口秀大會(huì)》的豆瓣評(píng)分已經(jīng)從最高7.6滑落至5.0，把觀眾的不滿推到了新頂點(diǎn)，“笑果創(chuàng)造了一個(gè)行業(yè)，再羞辱這個(gè)行業(yè)?！薄叭碎g不值得，但錢值得。如果說脫口秀大會(huì)是場(chǎng)鬧劇，那李誕就是編劇?！薄稗k不下去，沒必要硬辦。”…… 豆瓣充斥著“氣到睡不著”的五年老粉們對(duì)笑果的吐槽。

作為前車之鑒的是，開心麻花從成立到《夏洛特?zé)馈芬慌e爆紅花了十余年的時(shí)間打磨和沉淀內(nèi)容，隨后急于求成地拍攝了《李茶的姑媽》等口碑撲街的作品仍難逃跌落神壇的命運(yùn)；而《脫口秀大會(huì)》的橫空出世，給摸著石頭過河的笑果文化以底氣，近乎瘋狂擴(kuò)張的笑果文化猶如只求高度不求地基的大廈建造者，令整個(gè)行業(yè)在差評(píng)里搖搖欲墜。

還沒開始內(nèi)卷，就迎來枯竭的中國(guó)脫口秀顯然是危險(xiǎn)的，第五季《脫口秀大會(huì)》就是一個(gè)縮影，目前節(jié)目播出進(jìn)度已經(jīng)過半，但仍未扭轉(zhuǎn)口碑困境，不能逗笑觀眾的喜劇公司，恐怕也笑不了不久。