1996年，正在讀本科的女青年吉井忍在東京神保町逛舊書店時(shí)看見(jiàn)一則海報(bào)招貼，內(nèi)容是關(guān)于赴中國(guó)留學(xué)的政府獎(jiǎng)學(xué)金項(xiàng)目，一念之下，她有了報(bào)名的想法。這成為后來(lái)一系列游歷的開始。
幾個(gè)月后，吉井忍順利來(lái)到中國(guó)成都，成為一名國(guó)際交流生。盡管一年的交流時(shí)間不長(zhǎng)，流連于茶館、食肆的課余時(shí)光仍使她愜意，她也從此成為一名堅(jiān)定的川菜愛(ài)好者。
在中國(guó)大陸生活的經(jīng)歷多少影響了吉井忍的世界觀。畢業(yè)后，她選擇做經(jīng)濟(jì)新聞?dòng)浾?，被派往海外工作。臺(tái)北、馬尼拉、上海、北京，輾轉(zhuǎn)于東亞各中心城市的過(guò)程中，吉井忍見(jiàn)識(shí)了日本以外的風(fēng)土人情，并為之吸引。
在臺(tái)北工作時(shí)，她開始有了使用中文寫作的野心，并開始籌劃將來(lái)前往大陸工作。她將中文習(xí)作謄寫在一個(gè)筆記本上，寫滿一本后就將它遞交給自己的中文老師，很可惜，這本裝滿原創(chuàng)文章的小冊(cè)子出乎意料地丟失了。
“我感到很傷心。”許多年后，吉井忍提到這件事時(shí)仍會(huì)用日本女生特有的溫柔語(yǔ)氣表達(dá)自己的遺憾。她在那之后中斷了中文寫作的嘗試。
轉(zhuǎn)眼來(lái)到2008年，對(duì)于吉井忍來(lái)說(shuō)，這是關(guān)鍵一年。這一年她與中國(guó)籍男友結(jié)婚，順便將新組建的家庭從北京遷往上海——盡管兩年后他們?cè)俅芜w回了北京。她的另一項(xiàng)事業(yè)也從這一年開始起步，吉井忍找到了一份兼職工作，那就是以一位東洋媳婦的視角為上海媒體撰寫文化專欄。
此時(shí)正好是中國(guó)的內(nèi)容閱讀市場(chǎng)逐漸升溫的時(shí)期，亞馬遜kindle閱讀器進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，本土的漢王等電子書同樣在硬件上加大投入；不久，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)與京東爆發(fā)了圖書市場(chǎng)價(jià)格戰(zhàn)。任何人都看得出來(lái)，中文閱讀領(lǐng)域的消費(fèi)升級(jí)山雨欲來(lái)。
豆瓣是這個(gè)市場(chǎng)中一個(gè)頗為安靜的玩家，此時(shí)，這家以小清新和文藝路線著稱的書評(píng)網(wǎng)站已經(jīng)大大充實(shí)自己的功能。豆瓣并不打算在硬件上做任何投入，也無(wú)意轉(zhuǎn)型成電子商務(wù)企業(yè)，但在內(nèi)部，一個(gè)名為“豆瓣閱讀”的項(xiàng)目正在醞釀。項(xiàng)目參與者之一，正是吉井忍的丈夫。
吉井忍對(duì)豆瓣的喜愛(ài)并非完全出自親人的影響。在日本，人們通常會(huì)使用類似的書評(píng)網(wǎng)站進(jìn)行筆記整理和閱讀進(jìn)度標(biāo)注，但它們幾乎沒(méi)有一個(gè)擁有社交功能。而豆瓣的功能讓這位來(lái)自異國(guó)的文藝女性大感驚訝，這同時(shí)使得吉井忍后來(lái)向遠(yuǎn)在東京的朋友們解釋自己在豆瓣上的走紅時(shí)面臨頗多困難。
不論如何，2010年，吉井忍開始在豆瓣上發(fā)布以“便當(dāng)”為主題的日志，此時(shí)的吉井忍已經(jīng)在中文媒體上連續(xù)兩年寫作專欄文章，筆法嫻熟。這些作品被整理成為名為《四季便當(dāng)》的文章合集在“豆瓣閱讀”中推出。清新恬淡的文字風(fēng)格，充滿和風(fēng)的精美便當(dāng)，以及吉井忍本人跨國(guó)新娘的身份，讓她在豆瓣用戶中迅速走紅。
吉井忍的每篇文字并不長(zhǎng)，通常會(huì)配上多幅彩照，在結(jié)尾處，一定會(huì)留下“祝大家生活愉快！”一行字。人們不僅能感受到作者對(duì)于家常文化視角的熱愛(ài)，還能體會(huì)到日本式的細(xì)膩體貼。
“中國(guó)人通常會(huì)覺(jué)得日本女性非常溫柔賢惠，他們還會(huì)覺(jué)得日本男人下班后一定會(huì)去和同時(shí)喝酒，否則會(huì)被太太看成沒(méi)出息，”即便被中國(guó)人視為最熟悉的國(guó)家，吉井忍依然覺(jué)得中國(guó)人對(duì)于日本的看法不夠全面，“我覺(jué)得這些和真實(shí)的日本還是有些距離的。”
她的想法很簡(jiǎn)單，通過(guò)記敘日本老百姓的日常生活方式，向中國(guó)讀者傳遞日本家庭的價(jià)值觀。“便當(dāng)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是很日常很個(gè)人的東西，所以很適合成為切入點(diǎn)。”
吉井忍并沒(méi)有專門的研習(xí)料理技藝。事實(shí)上，她在創(chuàng)作中描述的菜式全部是極為普通的日常飲食，“提起日料，人們想起的是刺身、壽司、職人，當(dāng)然這些也是真實(shí)的，但日本老百姓并不是每天吃刺身。這是我希望讓中國(guó)讀者了解的。”
飲食方面，最大的影響來(lái)自吉井忍的母親。直到今天，吉井忍仍然會(huì)去翻閱母親的筆記本，從許多年前開始，母親便有了從報(bào)紙上裁剪食譜的習(xí)慣。倘若看到某道有意思的料理，便會(huì)特地記錄下了。除此以外，吉井忍對(duì)于美食文化并無(wú)特別興趣，她坦言自己從來(lái)不看美食專題方面的博客或文章。
“我想強(qiáng)調(diào)的是，吃只是生活的一部分，還有閱讀，還有工作，還有和家人的相處，都是很重要的。”吉井忍甚至認(rèn)為自己并不精通美食，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我不算美食作家。”
在她看來(lái)，比起宣揚(yáng)某種飲食的制作技藝，讓更多的中國(guó)讀者了解日本大眾的日常生活方式才是她更為關(guān)注的。出于相同的目的，吉井忍的目光開始游離于便當(dāng)以外。
除了飲食，書店被認(rèn)為是東京最值得驕傲的事物之一。有人聲稱，東京是實(shí)體書店與人口數(shù)比例最高的城市，它的書店數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)第二大城市大阪。但同時(shí)，東京書店的消亡速度也在全日本第一位，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2009年到2014年，東京一共消失了179家書店，其中絕大多數(shù)是獨(dú)立經(jīng)營(yíng)的小書店。
吉井忍對(duì)于“本屋桑”（小型書店）的感情深厚，2010年開始，吉井忍陸續(xù)展開對(duì)于“東京獨(dú)立書店”主題的調(diào)查走訪，花費(fèi)6年時(shí)間，終于推出了非飲食主題的作品《東京本屋》。
在這本書中，吉井忍采訪了十家風(fēng)格各異的獨(dú)立書店，以及一位選書師。毫無(wú)疑問(wèn)，吉井忍在其中明確展示了自己對(duì)于書店的偏好。
“我喜歡跟小書店的店員聊天。比如我很喜歡東京的今野書店，店員會(huì)告訴我，我平時(shí)喜歡的作者最近又出了隨筆集，其中有他自己談戀愛(ài)的故事。這樣小小的互動(dòng)，給我一種很親切的感覺(jué)。哪怕是在大書店或網(wǎng)絡(luò)書店也有賣這樣的書，我也愿意來(lái)小書店買書。因?yàn)橛蟹N別樣的歸屬感，會(huì)感覺(jué)自己是這里的客人。”
東京的小書店消失的速度讓吉井忍有過(guò)擔(dān)憂，“另一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字說(shuō)，書店的數(shù)量減少后，全日本每家書店的平均面積增大了，也就是說(shuō)消失的更多是小書店。”
不過(guò)一位書店老板向吉井忍轉(zhuǎn)達(dá)了自己的信心，他表示自己書店的選書并不依靠中介力量，而是自己親自挑選書籍，店內(nèi)擺設(shè)書籍的陳列方式也各有風(fēng)格。這些足以讓自己的書店區(qū)別于其他書店。至于在中國(guó)市場(chǎng)戰(zhàn)無(wú)不勝的電子書商，卻因?yàn)樵谌毡倦y以取得價(jià)格優(yōu)勢(shì)（日本的公開出版物必須保持統(tǒng)一價(jià)格，禁止單方面的打折行為）而無(wú)用武之地。
從少女時(shí)代開始，吉井忍便迷戀女作家向田邦子的隨筆風(fēng)格，“我小學(xué)生到初中的時(shí)候就反復(fù)看她的隨筆，她主要是寫昭和時(shí)代日本家庭的回憶，切入角度很特別，比如先寫貓，然后會(huì)轉(zhuǎn)到社會(huì)觀察的視角，這種跳躍的技法很巧妙。我還沒(méi)學(xué)會(huì)，但很希望學(xué)到。”
除了向田邦子，森茉莉、村上春樹和町田康都是她所熱愛(ài)的作家。尤其是提到町田康時(shí)，吉井忍特地詢問(wèn)，這位作家在中國(guó)是否知名。得到否定回答后，她流露出明顯遺憾的表情。
以下是采訪全文：
界面文化：從新書內(nèi)容來(lái)看，你本人是很喜歡去小書店的。
吉井忍：我在東京，還是去獨(dú)立書店比較多，我喜歡和店員聊天。大書店里的人們太忙了。比如我在東京的今野書店，會(huì)和店員隨意聊天，對(duì)方會(huì)告訴我，我平時(shí)喜歡的作者最近又出了隨筆集，其中有他談戀愛(ài)的故事。我覺(jué)得這樣的小小的互動(dòng)，會(huì)給我一種親切的感覺(jué)。哪怕是在大書店或網(wǎng)絡(luò)書店也有賣這樣的書，我也愿意來(lái)小書店買書，因?yàn)橛蟹N別樣的歸屬感，會(huì)感覺(jué)自己是這里的客人。
界面文化：日本的精品書店也會(huì)做成既提供咖啡又舉辦沙龍的形式嗎？
吉井忍：是的，比如我書中的兩個(gè)案例，本屋B&B和SPBS，他們都會(huì)辦活動(dòng)，尤其是B&B，這家書店每天舉辦活動(dòng)。確實(shí)不少書店需要辦沙龍、賣咖啡才能經(jīng)營(yíng)下去，但我不認(rèn)為這是唯一的生存之道。有的書店拒絕做這些，因?yàn)榭腿艘灿胁煌械目腿藭?huì)不太喜歡旁邊有人一邊喝咖啡一邊看書，尤其是想到這些書以后可能自己會(huì)買下來(lái)。不同狀態(tài)的書店都存在才是比較理想的狀態(tài)。
界面文化：你現(xiàn)在長(zhǎng)居中國(guó)，對(duì)于中國(guó)的書店是否也會(huì)長(zhǎng)期保持觀察？
吉井忍：住在上海的時(shí)候會(huì)經(jīng)常去季風(fēng)書店，那時(shí)它還在陜西南路地鐵站，我喜歡在那喝咖啡。季風(fēng)書店給我的感覺(jué)很像日本的站前書店，就是在地鐵站里面，每次下了地鐵先去書店逛一圈再回家，已經(jīng)成了一種習(xí)慣。這種狀態(tài)真的很理想。后來(lái)我搬到了北京，交通上花費(fèi)的時(shí)間很久，因此去書店的頻率逐漸不高了。但有機(jī)會(huì)的話，我還是去會(huì)到一些商業(yè)中心的Page One書店。我住在酒仙橋798附近，但很喜歡去海淀逛書店，比如豆瓣書店，萬(wàn)圣書店，我都很喜歡去。
界面文化：你在書里提到過(guò)，日本的出版業(yè)發(fā)達(dá)，但實(shí)體書店仍然面臨下滑的危險(xiǎn)。這種“危險(xiǎn)”存在多久了？
吉井忍：二三十年前，在日本就已經(jīng)有人提“出版危機(jī)”這個(gè)詞了，比較明顯的是我在書中采訪的那位選書師提到的。他在2000年時(shí)當(dāng)過(guò)書店店員，當(dāng)時(shí)聽到美國(guó)的電子商務(wù)公司會(huì)來(lái)日本賣書，當(dāng)時(shí)所有的書店店員包括他自己，對(duì)此都有點(diǎn)不以為意。但很快，他發(fā)現(xiàn)了書店客人真的減少了，于是就有了危機(jī)感。的確有不少人其實(shí)不愿意來(lái)到書店選書、購(gòu)書。他于是決定自己把書送到更多人手里，才開始做了選書師的工作。我看過(guò)一些數(shù)據(jù)資料，日本的書店數(shù)量在過(guò)去十年減少了兩成，這其實(shí)是很大的一個(gè)數(shù)字。另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)說(shuō)，書店的數(shù)量減少后，全日本每家書店的平均面積增大了。也就是說(shuō)消失的更多是那種社區(qū)附近的小書店。
界面文化：如今在日本，電子商務(wù)對(duì)實(shí)體書店產(chǎn)生了沖擊嗎？
吉井忍：日本圖書市場(chǎng)和中國(guó)有個(gè)不同，那就是日本的書籍價(jià)格是統(tǒng)一的，不論是實(shí)體書店還是網(wǎng)絡(luò)書店，都不能打折。這是一個(gè)政策。中國(guó)情況很不一樣，打折非常厲害。我告訴過(guò)日本店員中國(guó)網(wǎng)絡(luò)書店上的價(jià)格戰(zhàn)，他們也很吃驚，他們說(shuō)如果日本也采取這樣的價(jià)格戰(zhàn)，書店肯定會(huì)受到打擊。這是中日?qǐng)D書市場(chǎng)的一個(gè)區(qū)別，網(wǎng)絡(luò)書店和電子書對(duì)日本的沖擊沒(méi)有中國(guó)這么嚴(yán)重，但影響仍然是有。
界面文化：“本屋桑”（小書店）在日本的前景怎么樣？
吉井忍：這些書店的管理者相信自己能夠生存下來(lái)。他們進(jìn)貨的書大多是自己看過(guò)自己選的，并不依靠中間方。這會(huì)使得小書店自己的選書風(fēng)格、擺書方式保持特色。比如我很喜歡的今野書店，它的位置距離東京市中心較遠(yuǎn)，房?jī)r(jià)稍微會(huì)便宜一些，因此那個(gè)區(qū)域集中了一批藝術(shù)家，當(dāng)然還有學(xué)生和年輕白領(lǐng)，他們的口味會(huì)偏文藝一些，這也會(huì)影響今野書店的選書。總體上說(shuō)，日本人對(duì)紙質(zhì)書有種偏愛(ài)。
界面新聞：神保町的舊書店在中國(guó)名氣很大。
吉井忍：對(duì)的！學(xué)生時(shí)代我就去過(guò)神保町很多次，其實(shí)我來(lái)中國(guó)也和神保町有關(guān)。1996年我還是大學(xué)本科生，就是在神保町看到關(guān)于中國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金的項(xiàng)目，才決定報(bào)名，最后拿了獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到成都念書的。
界面文化：很多人熟悉你，是因?yàn)槎拱晟夏愕谋惝?dāng)系列文章。最早是怎么想到在豆瓣發(fā)布文章的？
吉井忍：大概是在2010年左右開始使用豆瓣，我覺(jué)得豆瓣很有意思，跟其他用戶還可以溝通。我當(dāng)時(shí)的想法就是自己寫中文同中國(guó)人直接交流。雖然中日之間信息往來(lái)很多，但中國(guó)人對(duì)日本人仍有很多刻板的印象。比如說(shuō)他們會(huì)覺(jué)得日本女性很溫柔，日本男性下班后一定會(huì)去和同事喝酒，否則會(huì)被太太視為沒(méi)出息。但我覺(jué)得這些信息有誤導(dǎo)的作用，和真實(shí)的日本還是有距離的。我想通過(guò)文章表達(dá)出來(lái)日本人的日常生活。
界面文化：所以選擇了便當(dāng)這個(gè)話題？
吉井忍：便當(dāng)對(duì)日本人來(lái)說(shuō)是很日常很個(gè)人的東西，所以是一個(gè)很合適的中介，來(lái)傳達(dá)日本的平民文化。日本也有類似的書評(píng)類網(wǎng)站，但缺乏社交功能。所以我在和日本朋友解釋豆瓣的時(shí)候會(huì)很麻煩。我覺(jué)得中國(guó)人很善于開發(fā)這種社交類的軟件。
界面文化：你在飲食和寫作方面的知識(shí)受誰(shuí)的影響比較大？
吉井忍：做飯方面，我母親對(duì)我的影響很大。我從小就看到她會(huì)從報(bào)紙上剪下報(bào)紙中的食譜，到現(xiàn)在我還會(huì)翻。寫作的話，我有一個(gè)很喜歡的日本作家，向田邦子。我喜歡她的隨筆，她也寫過(guò)很多電視劇腳本。我小學(xué)生到初中的時(shí)候就反復(fù)看她的隨筆，她主要寫昭和時(shí)代日本家庭的回憶，切入角度會(huì)很特別，比如首先寫貓，然后會(huì)轉(zhuǎn)到社會(huì)觀察的視角，這種跳躍的技法很巧妙。我還沒(méi)學(xué)會(huì)，但希望學(xué)到這種技法。其實(shí)日本的隨筆家挺多的，我會(huì)比較喜歡森茉莉，包括村上春樹。還有一個(gè)我很喜歡的作家，町田康。
界面新聞：你其實(shí)不太關(guān)注美食主題的文學(xué)作品？
吉井忍：我不太認(rèn)為自己是美食作家啦。我跟我母親一樣，會(huì)喜歡翻報(bào)紙，日本報(bào)紙里有一些很生活化的版面，會(huì)介紹食譜或者美食旅游目的地。有時(shí)候翻到有好玩的食譜我會(huì)自己試一試。我想強(qiáng)調(diào)的是，吃只是生活的一部分，還有閱讀，還有工作，還有和家人的相處，都是很重要的。我上網(wǎng)的時(shí)間其實(shí)比較少，微信也沒(méi)有注冊(cè)過(guò)，平時(shí)也不會(huì)特別去看其他人美食方面的文字。
界面文化：所以對(duì)你而言，食物僅僅是個(gè)傳達(dá)日本文化的途徑？
吉井忍：是的，我希望通過(guò)我的文字將日本人生活化的一面?zhèn)鬟_(dá)給中國(guó)讀者，這里面包括飲食，比如中國(guó)朋友知道的日料往往是比較高級(jí)的，刺身、壽司、職人。那些當(dāng)然也是真實(shí)的，可是呢，日本老百姓的家常并不是每天吃生魚片的。他們平時(shí)吃什么呢，這是我的切入點(diǎn)。便當(dāng)、書店都是老百姓生活中的一部分，我寫作他們的出發(fā)點(diǎn)是一樣的。
界面文化：那在平時(shí)生活中，你也會(huì)嘗試中國(guó)菜嗎？我注意到你有一次甚至制作了大盤雞便當(dāng)。
吉井忍：哈哈，那次是我在外面吃新疆菜，吃不完的大盤雞打包回來(lái)，我第二天加工了一下，做成了大盤雞便當(dāng)。說(shuō)到中國(guó)菜，雖然在便當(dāng)里可能用的少，但我先生是上海人，平時(shí)需要吃中國(guó)菜，所以我會(huì)做不少。我在上海的時(shí)候，是住在上海圖書館附近一幢很老的房子里，廚房是鄰里公用的。因此會(huì)在做飯時(shí)和鄰居們聊天，我向她們學(xué)會(huì)了糟毛豆、百葉結(jié)、紅燒肉之類菜式。
界面文化：那都是很地道的上海菜。
吉井忍：是呀，糟毛豆這類食物在北京就沒(méi)有人吃了。我現(xiàn)在偶爾會(huì)做魚香肉絲、糖醋排骨之類的，也都是比較家常的菜式。北京的本地小吃，豌豆黃、驢打滾，我也喜歡，在日本沒(méi)有這些東西。
界面新聞：你個(gè)人口味偏愛(ài)那種菜系呢？
吉井忍：中國(guó)菜中，我口味喜歡川菜。我非常懷念成都的鐘水餃。一個(gè)小碗里放很多水餃，它的醬料很特別，又甜又辣又麻。很多中國(guó)人甚至沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，會(huì)誤解為紅油抄手。我去年還去過(guò)一次成都，變化非常大。我從前的朋友家的地方，現(xiàn)在都已經(jīng)變成高級(jí)公寓了，朋友也已經(jīng)找不到了。有一點(diǎn)傷心，但還是有一些茶館、小館子仍在。
界面新聞：你提過(guò)中國(guó)人的一個(gè)誤解，認(rèn)為日料普遍口味清淡。
吉井忍：是的，日本也有重口味的料理，但我現(xiàn)在確實(shí)更喜歡清淡的東西。年輕時(shí)會(huì)喜歡重口味，比如日式拉面，很多人會(huì)認(rèn)為口味很重，還有牛腸鍋、日式烤肉、炸豬排等等。
界面文化：對(duì)中國(guó)的日料店感覺(jué)如何？
吉井忍：經(jīng)常有朋友要我推薦一些好的日本料理店，所以我就干脆做了一系列采訪，探訪了北京的8家日料店，里面有壽司師傅、天婦羅師傅。這些文章你可以在豆瓣閱讀《帝都本格日本料理》里看到。我希望表達(dá)的是一個(gè)日本人為什么要來(lái)中國(guó)開店呢，他經(jīng)歷過(guò)哪些技藝上的磨礪，這些是我想表達(dá)的。里面還包括一個(gè)在日本學(xué)習(xí)壽司的中國(guó)人李師傅，他做的壽司比很多日本師傅要好，還有三里屯北小街那個(gè)很有名的烤鰻魚的老人家。
界面文化：Missi Missi的鰻魚爺爺？
吉井忍：對(duì)！你也吃過(guò)嗎。不過(guò)他現(xiàn)在已經(jīng)不在那家店了。
界面文化：說(shuō)說(shuō)你去法國(guó)和菲律賓的經(jīng)歷吧，這方面你好像談的不多。
吉井忍：我是在28歲那年辦了打工旅行簽證去的法國(guó)南部，在農(nóng)場(chǎng)里照顧小動(dòng)物。這種經(jīng)歷很不錯(cuò)，其實(shí)那時(shí)不年輕了，但我覺(jué)得再不去以后可能就沒(méi)機(jī)會(huì)了。至于去馬尼拉，我當(dāng)時(shí)在日本經(jīng)濟(jì)新聞做駐臺(tái)北記者，很想去大陸看看風(fēng)土人情，但上司告訴我馬尼拉缺人，于是我就去了。我其實(shí)對(duì)馬尼拉沒(méi)有概念，他們是在南方，所以人們非常熱情，并且宗教在菲律賓的影響非常大，我感覺(jué)他們的人都非常樂(lè)觀。
界面文化：所以你的中文寫作的道路是在臺(tái)北的時(shí)候開始的嗎？
吉井忍：我在臺(tái)北住了6年，當(dāng)時(shí)就開始有一些野心，用中文寫日記，甚至寫了好幾篇文章，將一個(gè)本子寫滿了。我把筆記本交給中文老師，但后來(lái)這個(gè)本子丟失了。我很傷心，就沒(méi)有再寫了。直到2008年搬到上海，我才開始撰寫專欄，那時(shí)我才真正重新開始寫作。