“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”十多年來(lái)，人們?nèi)匀挥浀眠@句話?！蹲凤L(fēng)箏的人》中，這是“仆人”哈桑對(duì)“少爺”阿米爾的誓言，他為阿米爾追逐著象征榮耀的風(fēng)箏，之后卻因?yàn)橹艺\(chéng)和榮譽(yù)慘遭侮辱。阿米爾目睹這場(chǎng)悲劇，卻再也無(wú)法直面他的同伴哈桑，他背叛了哈桑，迫使哈桑離開(kāi)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，阿米爾去往另外一個(gè)國(guó)家，成年以后，回訪自己的祖國(guó)，從戰(zhàn)亂中救贖自己……

自《追風(fēng)箏的人》2003年在美國(guó)出版，這本小說(shuō)曾創(chuàng)下在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行上停留了103個(gè)禮拜、在全球共賣(mài)了3200萬(wàn)冊(cè)的壯舉。2006年，這本小說(shuō)來(lái)到了中國(guó)，今年是它到來(lái)的整整第十個(gè)年頭，而在中國(guó)，這本書(shū)的累積銷量已經(jīng)達(dá)到了500萬(wàn)冊(cè)。

這樣世界暢銷的現(xiàn)象讓作者胡賽尼本人都深為震驚，“從中國(guó)、印度、南非、特拉維夫、悉尼、倫敦到阿肯色州，都有讀者向我表達(dá)他們的喜愛(ài)，這些信讓我喜出望外。許多讀者想要捐錢(qián)給阿富汗，有些甚至想收養(yǎng)阿富汗孤兒。” 恰逢十周年紀(jì)念，世紀(jì)文景引進(jìn)《追風(fēng)箏的人》中國(guó)十周年珍藏紀(jì)念版，增加了收入意大利著名攝影師路易吉·巴爾代利的阿富汗題材攝影作品和攝影手記。而胡塞尼的經(jīng)紀(jì)人錢(qián)德勒也來(lái)到了上海書(shū)展，與中國(guó)讀者分享這本書(shū)的故事。

為什么一個(gè)美國(guó)移民講述阿富汗生活和感情的故事可以引起這么大的反響？為什么從美國(guó)到中國(guó)人們都會(huì)對(duì)阿富汗“兩個(gè)追風(fēng)箏的孩子”產(chǎn)生共鳴？回首這個(gè)故事從創(chuàng)作、出版、接受到改編的十幾年歷程，可以發(fā)現(xiàn)，故事中家庭、忠誠(chéng)、愛(ài)的主題固然可以跨越國(guó)境引起共鳴，但阿富汗曾經(jīng)和正在經(jīng)受的國(guó)族苦難也讓這些經(jīng)典主題蒙上陰影。因此要探討這個(gè)現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)，既要承認(rèn)它是個(gè)“奇跡”，也要看到它背后也有很多挫折、爭(zhēng)議還有焦慮。

《追風(fēng)箏的人》是如何寫(xiě)成的？“歷史的賤民”vs“阿富汗的另一面”

追溯起來(lái)，《追風(fēng)箏的人》曾經(jīng)是一個(gè)短篇小說(shuō)，據(jù)胡賽尼自述，1999年電視上塔利班政府勒令禁止民眾追風(fēng)箏運(yùn)動(dòng)的新聞，觸動(dòng)了他的心弦。卡德勒·胡賽尼，1965年生于阿富汗喀布爾市，父親是外交官，母親是高中教師，兄弟姐妹五人中，他排行老大。他從小和兄弟姐妹一起追著風(fēng)箏長(zhǎng)大，1976年隨父母離開(kāi)阿富汗，1980年申請(qǐng)政治避難成為美國(guó)移民。雖然英文不是胡塞尼的母語(yǔ)，而只是波斯語(yǔ)、法語(yǔ)之后的第三語(yǔ)言，但他來(lái)到美國(guó)一年后，就已經(jīng)熟練掌握英文并用英文寫(xiě)作，“英文是我的默認(rèn)寫(xiě)作語(yǔ)言，用英文寫(xiě)作很舒適”，他以“追風(fēng)箏的兩個(gè)孩子”為主題寫(xiě)了一篇25頁(yè)的短篇故事。

胡賽尼曾經(jīng)把這個(gè)故事投給《時(shí)尚先生》《紐約客》和《大西洋月報(bào)》，但都遭到拒絕。在2001年3月，他在自家車(chē)庫(kù)重新發(fā)現(xiàn)了這個(gè)短故事，并計(jì)劃將它擴(kuò)充為這本小說(shuō)，但是2001年“911事件”發(fā)生后，他覺(jué)得這個(gè)時(shí)機(jī)似乎有利用戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的嫌疑，他對(duì)妻子說(shuō)，“我們現(xiàn)在是歷史的賤民，又有誰(shuí)想要看我們的故事呢？”但他的妻子鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去，“這個(gè)故事可以讓人們看到阿富汗的另一面，并且還表達(dá)了親情、友情和人性。”于是他完成了這部小說(shuō)。

但那時(shí)胡賽尼甚至不知道如何在美國(guó)出版一本小說(shuō)，所以他開(kāi)始自學(xué)如何出版，懂得了要通過(guò)代理人來(lái)出版作品后， 2002年6月，他批量將這個(gè)故事發(fā)給不同的代理人，“一次將一部手稿發(fā)給五六個(gè)人，有些人的回復(fù)是比較官方的，這表示他們確實(shí)看都沒(méi)看這個(gè)故事，有些人的回復(fù)是在看了之后的，說(shuō)我的故事現(xiàn)在不適合他們，這時(shí)我才意識(shí)到這個(gè)出版系統(tǒng)是多么地主觀，但是拒絕也是游戲的一部分。”在連續(xù)遭到30次不同原因的拒絕以后，他終于找到了一個(gè)叫作伊蓮娜·克洛斯特的代理人，她打來(lái)電話說(shuō)，“你的故事會(huì)成功的，這個(gè)故事會(huì)出版的，問(wèn)題是在哪兒出版。”

在代理人的努力下，2003年5月這個(gè)故事在河源出版社出版，開(kāi)始的幾個(gè)月并沒(méi)有成功的跡象。通常情況下，小說(shuō)家的第一本書(shū)特別難賣(mài)，胡塞尼的國(guó)際代理人錢(qián)德勒解釋說(shuō)，出版社沒(méi)有能力預(yù)估他們支付的預(yù)付金能否實(shí)現(xiàn)盈利，又加上2001年發(fā)生了“911事件”，在2003年出版這本書(shū)，或多或少會(huì)有些政治問(wèn)題。營(yíng)銷上，這本書(shū)也并沒(méi)有得到奧普拉節(jié)目的青睞，只是在NPR和當(dāng)?shù)貜V播臺(tái)里露面，直到15個(gè)月以后，這本書(shū)突然火了。“我開(kāi)始就意識(shí)到人們?cè)谧x這本書(shū)，但是人數(shù)畢竟不多，他們?cè)俳榻B給他們的朋友，一年多以后，雪球效應(yīng)爆發(fā)了。”胡賽尼說(shuō)。

《追風(fēng)箏的人》講了什么？“感人至深的人間感情”vs“對(duì)阿富汗描寫(xiě)得俗不可耐”

胡賽尼承認(rèn)，他以自己親身經(jīng)歷為原型寫(xiě)作《追風(fēng)箏的人》，他說(shuō)，雖然這個(gè)故事完全是虛構(gòu)的，但他與阿米爾的人生經(jīng)歷有很多相似之處。

《追風(fēng)箏的人》故事情節(jié)并不復(fù)雜，人物也不多，故事的前半部分在七十年代的阿富汗，著兩個(gè)男孩，一個(gè)是阿米爾，一個(gè)是哈桑，他們雖然地位懸殊，但是一起成長(zhǎng)，一起玩耍，阿米爾性格文弱，喜歡閱讀，這讓父親懷疑是否具有男子氣概，哈桑勇敢堅(jiān)毅，聰明溫順，深受阿米爾的父親喜歡。風(fēng)箏比賽是阿富汗的習(xí)俗，規(guī)則很簡(jiǎn)單，“升起你的風(fēng)箏，割斷對(duì)手的”，當(dāng)風(fēng)箏被割斷，真正的樂(lè)趣就開(kāi)始了，能夠追到最后一個(gè)風(fēng)箏，意味著無(wú)比的榮譽(yù)。阿米爾善于風(fēng)箏戰(zhàn)斗，哈桑樂(lè)于追逐風(fēng)箏。1975年阿米爾贏得斗風(fēng)箏比賽，哈桑為他去追最后一只風(fēng)箏，在這個(gè)追逐榮耀的過(guò)程中受到了侮辱，阿米爾目睹悲劇卻不能施加幫助，因?yàn)闊o(wú)法正視自己的怯懦，又害怕承擔(dān)哈桑的悲傷和屈辱，阿米爾對(duì)哈桑使了詭計(jì)，讓哈桑和他的父親從他家離開(kāi)。

正在這時(shí)，阿富汗的政變爆發(fā)了，之后阿米爾隨父親移民美國(guó)，與哈桑分離。故事的后半部分發(fā)生在八九十年代的美國(guó)和阿富汗，長(zhǎng)大后的阿米爾得知哈桑的現(xiàn)狀，從美國(guó)重回阿富汗喀布爾，救回他的孩子。跟第一部分主人公田園歌般的成長(zhǎng)故事相比（除了那件可怕的事），長(zhǎng)大后的部分更為沉重痛苦，主角透過(guò)歷史的創(chuàng)傷重返回鄉(xiāng)，救贖故人，但是故鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)，就像哈桑在信中對(duì)阿米爾說(shuō)的，“阿米爾少爺，阿富汗已經(jīng)不是你少年時(shí)的阿富汗了。”

在熱愛(ài)這本書(shū)的人眼中，這本書(shū)是了解阿富汗的“第一縷光”。阿米爾、哈桑、父親的人物故事，由天空中的風(fēng)箏這個(gè)飛翔的象征串起，描摹出一個(gè)不是電視新聞上可見(jiàn)的、充滿恐怖襲擊的阿富汗。書(shū)中古老的喀布爾和流放中的阿富汗社區(qū)，充滿羊羔的味道，茶水的清香，讓人們了解這個(gè)蒙上戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的國(guó)度原來(lái)也充滿地方風(fēng)俗的趣味，家庭成員之間也有親密的情誼，這拉近了阿富汗與讀者的距離，如胡塞尼自述，“家庭是我重要的主題，無(wú)論種族、文化、民族如何，經(jīng)典文學(xué)主題總是家庭、愛(ài)、忠誠(chéng)和榮譽(yù)等。”

但是這個(gè)故事飽受贊譽(yù)之時(shí)，其政治正確性、歷史客觀性也充滿爭(zhēng)議，正如印度裔作家薩曼·拉什迪所說(shuō)，海外流亡的移民作家，回望故土和人民時(shí)，受到鄉(xiāng)愁還有愿望的影響，寫(xiě)的都是片面而并不是全部的故事，如“一面破碎的鏡子”。2005年美國(guó)評(píng)論網(wǎng)站Slate有篇批評(píng)文章問(wèn)，“我必須要讀這本書(shū)嗎？”這篇文章認(rèn)為小說(shuō)在粗略地將個(gè)人救贖故事背景設(shè)定為阿富汗大歷史之時(shí)，將阿富汗變成了一個(gè)充滿異域色彩的模糊他鄉(xiāng)，“阿米爾的治愈回歸之路顯得非常俗套，因?yàn)檫@個(gè)被政治宗教戰(zhàn)爭(zhēng)困擾的國(guó)度才更加災(zāi)難深重。不能說(shuō)這個(gè)故事是對(duì)暴力的洗白，但是確實(shí)是對(duì)于真正恐怖事件的花邊情節(jié)劇。”

在評(píng)論網(wǎng)站literactor上，一篇評(píng)論文章從“迎合大眾想象“的角度，對(duì)這篇小說(shuō)提出了犀利疑問(wèn)，認(rèn)為大眾對(duì)這本書(shū)的推崇隱射著美國(guó)對(duì)于阿富汗的政治意圖，“這本小說(shuō)的失敗之處就在于它的流行，小說(shuō)捕捉了大眾的想象，讓我們看到這世界上最混亂的地方，并且以一種非常安全的方式。意識(shí)到塔利班就是一幫壞蛋，再稍微學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)波斯語(yǔ)Fars。它描寫(xiě)的阿富汗，在蘇聯(lián)占領(lǐng)之前，似乎是個(gè)安靜和平的石榴園還有風(fēng)箏地——雖然哈扎拉人受到迫害，但是他們?nèi)匀挥杏绣X(qián)的雇主，所以沒(méi)關(guān)系——就在蘇聯(lián)占領(lǐng)之后，突然之間，阿富汗就變成了一個(gè)中東地獄，基地組織怎么獲得權(quán)威的經(jīng)過(guò)僅僅由勾畫(huà)童年大反派、同性戀的形象來(lái)完成。 ”

《追風(fēng)箏的人》如何出版？“走向全球的奇跡”vs“挫折重重的過(guò)程”

《追風(fēng)箏的人》是全球現(xiàn)象級(jí)暢銷書(shū)，共銷售3200萬(wàn)冊(cè)，在挪威，更是達(dá)到平均四人就有一本的驚人占有率，但是這本小說(shuō)走向全球的道路并不平順。

首先應(yīng)該重新梳理一下這本書(shū)的版權(quán)情況，“在美國(guó)出版業(yè)，作家出版的國(guó)內(nèi)與海外市場(chǎng)分別由不同的代理人負(fù)責(zé)，胡賽尼的國(guó)內(nèi)代理人是伊蓮娜·克洛斯特，海外代理另由錢(qián)德勒負(fù)責(zé)，將這本小說(shuō)推廣到全國(guó)是她的工作，錢(qián)德勒在大部分國(guó)家直接跟出版社往來(lái)，或者在每一個(gè)國(guó)家有一個(gè)當(dāng)?shù)氐拇怼?rdquo;作為這本書(shū)在中國(guó)的版權(quán)代理人，譚光磊這樣介紹。

在美國(guó)，克洛斯特最終聯(lián)系到了河源出版社并于2003年出版在美國(guó)出版這本小說(shuō)，開(kāi)始并沒(méi)有火爆的跡象，直到2004年平裝本推出。而國(guó)外的出版由錢(qián)德勒負(fù)責(zé)，她發(fā)現(xiàn)，“這本書(shū)的翻譯需要2004年才能出來(lái)，但是因?yàn)?11事件影響，有很多國(guó)際出版社有擔(dān)心到2004、2005年，人們是否會(huì)關(guān)注阿富汗地區(qū)的情緒呢？”

她推廣這本書(shū)的主要途徑是各國(guó)書(shū)展。“當(dāng)年版權(quán)銷給美國(guó)之后我就參加法蘭克福書(shū)展，在書(shū)展上有一家非常出名的荷蘭出版社在書(shū)展前就提前報(bào)價(jià)了，因?yàn)樗X(jué)得會(huì)有一些其他的國(guó)際出版社會(huì)來(lái)?yè)屬?gòu)這本小說(shuō)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有，因?yàn)楹芏喑霭嫔鐡?dān)心書(shū)中的情節(jié)小孩自殺身亡的情節(jié)，不過(guò)當(dāng)時(shí)也賣(mài)了有8個(gè)國(guó)家，所以我也不知道這個(gè)書(shū)之后會(huì)有這種反響。”錢(qián)德勒回憶當(dāng)時(shí)賣(mài)國(guó)際版權(quán)的場(chǎng)景，認(rèn)為開(kāi)始并不是特別熱門(mén)，但是一些國(guó)家很早就發(fā)現(xiàn)了出版契機(jī)，“我把手稿發(fā)給挪威所有的出版商看過(guò)，有一家出版商找到我說(shuō)，我特別喜歡這個(gè)故事，我一定要買(mǎi)下它。算起來(lái)挪威全人口每4個(gè)人就有一個(gè)人買(mǎi)過(guò)《追風(fēng)箏的人》這本書(shū)。”

這本小說(shuō)的中文版權(quán)也是由法蘭克福書(shū)展交易得來(lái)的。這本書(shū)在美國(guó)剛出版不久，還不很暢銷之時(shí)，譚光磊就已經(jīng)看到國(guó)外報(bào)道說(shuō)夢(mèng)工廠已經(jīng)買(mǎi)了這本小說(shuō)的電影版權(quán)，于是他決定試試向錢(qián)德勒邀請(qǐng)樣書(shū)。然而等了將近半年，直到法蘭克福書(shū)展見(jiàn)過(guò)面后，他才拿到樣書(shū)。當(dāng)時(shí)正是2004年，《追風(fēng)箏的人》出了平裝版，美國(guó)口碑爆發(fā)。

譚光磊在大陸出售簡(jiǎn)體版權(quán)時(shí)，遇到過(guò)很多困難。他說(shuō)：“我們?cè)谫u(mài)簡(jiǎn)體中文版權(quán)的時(shí)候有很多大出版社看過(guò)，但是有各種理由說(shuō)不能出。還有一家出版社說(shuō)他們組了一個(gè)編委會(huì)，有一位資深的評(píng)審老師提出100多個(gè)政治錯(cuò)誤，無(wú)法出版。另外一家編輯看了非常喜歡，給他的老板，老板找了一家出版社的老總，老總連夜看完，半夜3點(diǎn)半打電話給出版社的總編說(shuō)我覺(jué)得還是別做了，他們后來(lái)也沒(méi)有簽。 ”

兩年之后，2006年世紀(jì)文景出版了這本書(shū)，并在2014年的銷售達(dá)到了高峰，“在過(guò)去的9年里，《追風(fēng)箏的人》在中國(guó)的銷量高達(dá)300多萬(wàn)冊(cè)，2014的銷售量是最高的一年，達(dá)到了88萬(wàn)冊(cè)。”譚光磊說(shuō)，“這一方面是因?yàn)?013年高圓圓在綜藝節(jié)目上推薦了這本書(shū)，另一方面在于圖書(shū)銷售的雪球效益與在線銷售方式有關(guān)，無(wú)論是中國(guó)的山西還是貴州還是東莞，《追風(fēng)箏的人》都是小說(shuō)中的暢銷書(shū)。”

《追風(fēng)箏的人》改編電影？不在本國(guó)拍攝vs演員都成了流民

2007年，《追風(fēng)箏的人》在出版四年后被改編成了同名電影。影片由導(dǎo)演馬克·福斯特指導(dǎo)，阿富汗籍童星澤科里亞·易卜拉欣飾演童年阿米爾，艾哈邁德·汗·馬穆扎達(dá)飾演童年哈桑。在這篇小說(shuō)未成形，還處于手稿階段時(shí)，制片人威廉·霍伯格和麗貝卡·耶登漢姆就注意到了它。耶登漢姆說(shuō)：“這是充滿感情、能夠引起你無(wú)限回憶以及美麗的方式描述的故事，當(dāng)你在閱讀的時(shí)候，似乎真的看到書(shū)中所講述的那些事情就在眼前發(fā)生。”霍伯格認(rèn)為，如果將這個(gè)故事用影像表現(xiàn)出來(lái)，這部作品就會(huì)擁有更多值得開(kāi)發(fā)的潛能。

小說(shuō)的前半部分故事發(fā)生在阿富汗的喀布爾，而富有意味的是，這部影片拍攝地點(diǎn)因?yàn)榘⒏缓箲?zhàn)亂的原因，除了部分場(chǎng)景取自阿富汗，拍攝主要集中在中國(guó)新疆喀什格爾。雖然在中國(guó)拍攝，導(dǎo)演福斯特仍然要求演員說(shuō)正宗的阿富汗波斯語(yǔ)，“保持真實(shí)很重要，現(xiàn)在很多好萊塢電影都對(duì)穆斯林有不太正確的展現(xiàn)”。為了改寫(xiě)一些場(chǎng)景，胡賽尼也來(lái)到了片場(chǎng)，并在新疆和北京停留了一個(gè)多月。有趣的是，胡賽尼的父親也與他同行，這與電影中“父與子”的故事像是種映襯。

電影在某些細(xì)節(jié)方面與原作是有差別的。小說(shuō)總體按時(shí)間順序的記述方式，而電影則是選用插敘，先交代阿米爾的書(shū)出版了，接了個(gè)電話后回憶就轉(zhuǎn)到了童年，童年的某些部分也進(jìn)行了省略；而對(duì)某些情節(jié)做了更有意味的改動(dòng)，例如原著中哈桑是兔唇，但是電影里并不是，因?yàn)榛瘖y兔唇每天要畫(huà)兩個(gè)小時(shí)，而且導(dǎo)演也覺(jué)得沒(méi)必要。

電影的優(yōu)勢(shì)是借助畫(huà)面和音樂(lè)更為直白生動(dòng)地展現(xiàn)故事情節(jié)，比如核心場(chǎng)面追風(fēng)箏也因?yàn)閯?dòng)畫(huà)技術(shù)的運(yùn)用而變得更加煽情，更有代入感——風(fēng)箏被電腦制作得像鳥(niǎo)兒在在天空中以各種各樣的姿勢(shì)飛翔，視覺(jué)上非常細(xì)膩生動(dòng)。“天上根本沒(méi)有任何風(fēng)箏，我們只是在地上看到線上上下下，搭上電纜，那頭是水瓶子，造成一種拉伸的感覺(jué)。” 胡賽尼當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場(chǎng)。

這部電影獲得在全球獲得7320萬(wàn)美元票房，受到金球獎(jiǎng)提名，收獲了諸多好評(píng)，《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)價(jià)：“作者筆下的阿富汗溫馨閑適，卻因?yàn)椴煌N族之間的摩擦而呈現(xiàn)緊張氣氛，充滿令人回縈難忘的景象”，《華盛頓郵報(bào)》則稱故事娓娓道來(lái)，輕筆淡描，近似川端康成的《千只鶴》。在中國(guó)，《追風(fēng)箏的人》電影也贏得了包括一大批書(shū)迷在內(nèi)的肯定。豆瓣電影上，這部電影達(dá)到了8.2的高分，7成以上的人給了4星以上的評(píng)價(jià)。

但是在阿富汗，這部電影被文化部悄悄下了劇院禁令，甚至連DVD都不許售賣(mài)，阿富汗官方的解釋是“這是對(duì)阿富汗人民的污蔑”。導(dǎo)演說(shuō)，可能是因?yàn)檫@部電影的場(chǎng)景會(huì)觸及阿富汗人的敏感神經(jīng)——尤其12歲的小男孩的半分鐘被強(qiáng)暴的場(chǎng)面引起了社會(huì)的廣泛爭(zhēng)議。男孩的父母聲明，在簽署參演協(xié)議時(shí)并不知道有這個(gè)場(chǎng)面。網(wǎng)上甚至有人發(fā)起了一個(gè)“救救追風(fēng)箏的孩子”的運(yùn)動(dòng)。

更為嚴(yán)重的是，參演的三個(gè)小演員受到了暴力威脅。據(jù)ABC新聞報(bào)道，電影公司甚至聘用了前CIA警官來(lái)處理兒童演員的安全問(wèn)題，同意要讓這些演員安全離開(kāi)阿富汗去往阿聯(lián)酋以后、再舉行電影公映。負(fù)責(zé)保護(hù)演員安全的前任CIA警官說(shuō)，“不光要擔(dān)心塔利班的行動(dòng)，孩子的家庭還有部族可能都會(huì)非常生氣，認(rèn)為這個(gè)孩子玷污了家族清白，很可能采取復(fù)仇行動(dòng)。”

胡賽尼遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有料到電影會(huì)引起這么大的爭(zhēng)議，他認(rèn)為，“這個(gè)強(qiáng)暴場(chǎng)面對(duì)于故事的發(fā)展，人物的成長(zhǎng)必不可少，這樣的爭(zhēng)議意味著阿富汗現(xiàn)在變得更加危險(xiǎn)，更加落后。”

于是，這個(gè)故事的結(jié)尾是，虛構(gòu)不可避免地侵入了現(xiàn)實(shí)，兒童電影演員變成了和胡賽尼一樣的“流放中的阿富汗人”。2008年年3月飾演阿米爾的小演員結(jié)束流放回到喀布爾，被強(qiáng)制勒令待在室內(nèi)，對(duì)外界宣稱，他希望從來(lái)而沒(méi)有演過(guò)這個(gè)電影。

對(duì)話胡塞尼海外代理人錢(qián)德勒女士

界面文化：可以介紹一下你對(duì)這本書(shū)的工作嗎？

錢(qián)德勒：我是胡賽尼的海外代理，負(fù)責(zé)把書(shū)賣(mài)給其他國(guó)家；在美國(guó)國(guó)內(nèi)有美國(guó)代理，他們需要說(shuō)服出版方，需要修改書(shū)稿，這是個(gè)很費(fèi)力的工作；我不需要，我得到的書(shū)已經(jīng)是完本了，風(fēng)險(xiǎn)也比較小。

界面文化：你第一次讀這本書(shū)是什么時(shí)候，之前了解阿富汗嗎？

錢(qián)德勒： 那是2002年7月，美國(guó)代理人伊蓮娜·克洛斯特送給我的，隨后她又送給了美國(guó)編輯，我之前并不知道阿富汗，只知道美國(guó)對(duì)她投擲了炸彈，俄羅斯曾經(jīng)占領(lǐng)過(guò)她。我只在電視上看到過(guò)新聞。

界面文化：這本書(shū)讓你更了解阿富汗？

錢(qián)德勒：讀《追風(fēng)箏的人》我了解到阿富汗人，他們也是父親、丈夫、孩子，以及他們的經(jīng)歷，不僅是“911”，而是在之前的30年歷史。

界面文化：你有種預(yù)感這本書(shū)能賣(mài)得很好？

錢(qián)德勒：這本書(shū)直達(dá)我的內(nèi)心。我們這個(gè)行業(yè)的人，每天都讀很多的書(shū)，有時(shí)候立刻就知道哪本書(shū)不行。而這本書(shū)，它書(shū)寫(xiě)的方式還有主題都是普遍的人性，父子之情、同伴之情、背叛還有救贖，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得我能賣(mài)掉它，但是能賣(mài)的意思是能賣(mài)6個(gè)國(guó)家，這就算成功了，我不知道我不能賣(mài)61個(gè)國(guó)家。我之前代理的其他書(shū)籍都沒(méi)有那么成功，回去跟胡賽尼說(shuō)在中國(guó)賣(mài)給了500萬(wàn)冊(cè)，他簡(jiǎn)直激動(dòng)到無(wú)語(yǔ)了。

界面文化：這是個(gè)很大的成功。

錢(qián)德勒：這是個(gè)巨大的成功。當(dāng)然這歸功于這本書(shū)本身。我也做了一些工作，在亞洲之外，我直接和出版社聯(lián)系，在亞洲我要找到當(dāng)?shù)卮?，我用電話和網(wǎng)絡(luò)跟意大利、德國(guó)等出版商聯(lián)系，在法蘭克?；騻惗貢?shū)展上遇到人們談?wù)摪鏅?quán)，當(dāng)賣(mài)到13個(gè)國(guó)家時(shí)，就有出版社主動(dòng)過(guò)來(lái)找我。

界面文化：你從未擔(dān)心過(guò)這本書(shū)？

錢(qián)德勒：沒(méi)有，你認(rèn)識(shí)這些角色，看到他們變化，成為更好的人。我讀過(guò)這本書(shū)的更多的版本，知道這本書(shū)隨著多次編輯變得更好。胡塞尼有次寫(xiě)著寫(xiě)著電腦壞了，整個(gè)小說(shuō)的第二部分都丟了，這是個(gè)災(zāi)難。因?yàn)樗际窃缟?點(diǎn)起在去醫(yī)院前完成寫(xiě)作。但是后來(lái)他說(shuō)，最好的事情，就是電腦壞了，這讓角色有第二次生命，并讓他改掉了結(jié)局。我這個(gè)夏天還把書(shū)賣(mài)到烏克蘭，亞美尼亞，我一點(diǎn)都不了解亞美尼亞的出版業(yè)，但是跟他們說(shuō)，如果你想要冒險(xiǎn)，這是一本適合冒險(xiǎn)的書(shū)。它已經(jīng)譯成了61種語(yǔ)言，應(yīng)該對(duì)它有信心。

界面文化：我注意到，有個(gè)改動(dòng)是美國(guó)妻子變成了阿富汗妻子？

錢(qián)德勒：這是很好的改變，因?yàn)樗钠拮右彩前⒏缓谷?，這看起來(lái)更加誠(chéng)實(shí)，我開(kāi)玩笑說(shuō)，這可能是他的妻子不高興，所以電腦壞了，正好就改變了身份。

界面文化：你認(rèn)為能有書(shū)能跟這本書(shū)相比嗎？在暢銷的方面？

錢(qián)德勒：斯蒂芬金也許是美國(guó)排名第一的暢銷作家，但是沒(méi)有人像胡賽尼一樣，可以同一年兩部作品、《追風(fēng)箏的人》和《燦爛千陽(yáng)》，分別名列第一第二； 羅琳也很暢銷，不過(guò)那是因?yàn)樗l(fā)布了七本書(shū)。應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有書(shū)可以與它相比。

界面文化：那么你認(rèn)為這本書(shū)暢銷的最大的秘密是什么？

錢(qián)德勒：我不是出版人，但我知道出版社在推廣這本書(shū)上非常努力，一直談?wù)撨@本書(shū)，每年都換新裝，學(xué)校把它選為指定讀物。

界面文化：能描述一下在中國(guó)出版的過(guò)程嗎？

錢(qián)德勒：我依靠譚光磊，我給他已經(jīng)完成的小說(shuō)pdf版本，附上很長(zhǎng)的摘要，還有我讀這本書(shū)的想法。當(dāng)別的國(guó)家，英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)開(kāi)始購(gòu)買(mǎi)版權(quán)時(shí)——中國(guó)基本不會(huì)是最先購(gòu)買(mǎi)的一方——譚光磊發(fā)給我中國(guó)出版方列表，說(shuō)他會(huì)把書(shū)稿發(fā)給他們，然后又解釋這本書(shū)可能會(huì)出版不那么順利，因?yàn)槊绹?guó)的前經(jīng)紀(jì)人不太了解大陸市場(chǎng)，所以要靠譚光磊的判斷。有意思的是，我同事現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)用中文寫(xiě)“謝謝”，也會(huì)用中文說(shuō)“沒(méi)關(guān)系”。

界面文化：從已經(jīng)出版的三本書(shū)看來(lái)，胡賽尼的寫(xiě)作手法是越來(lái)越好？

答：特別同意，胡賽尼越寫(xiě)越好，故事也越來(lái)越精彩?！度荷交爻穼⒉煌囊暯墙Y(jié)合，還原成一個(gè)完整的故事。他在訪談中也說(shuō)，“《追風(fēng)箏的人》可能是一個(gè)比我年輕的人寫(xiě)的。如果現(xiàn)在這個(gè)年齡再寫(xiě)一本出道小說(shuō)，那我應(yīng)該寫(xiě)不出當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué)。如果現(xiàn)在如果用一支紅筆去看我的作品，我會(huì)改掉這里，改掉那里。”

界面文化：胡賽尼現(xiàn)在有寫(xiě)什么新書(shū)嗎？

錢(qián)德勒：他正在寫(xiě)四本，我跟他聊天，說(shuō)我不給你壓力，寫(xiě)好了就告訴我，他說(shuō)，我現(xiàn)在跟這本書(shū)有很好的時(shí)光，我喜歡這里的人物伴隨著我。