記者 | 潘文捷

編輯 | 林子人

《上京》

1918年五四運動前夕的京城，軍閥混戰(zhàn)，列強盤踞。這時，刺客夢生接到了任務，要他上京刺殺日本貴族山內(nèi)豐成。然而上京之后，夢生心中疑竇叢生，想要擺脫刺客命運，給自己“去工具化”。作者李唐談到，寫作此書時，他想寫的是一個作為“他人手中刀”的刺客夢生，如何漸漸萌生自我意識，并試圖擺脫“困于系統(tǒng)”之命運。但這也并非勵志故事，面對愈加動蕩的世界，每個人也只能像夢生般“不得已而為之”。

1992年出生的作者李唐生活在北京勁松。本書中，作者還原了1918年的背景，各個階層人物的衣食住行，舊建筑舊行當、新興的報業(yè)……他談到，“北京城可能并不只有一座，而是有許多座，它們相互疊加在一起，構(gòu)成了如今北京的樣貌?！?/p>

《俄羅斯文學的黃金世紀》

18世紀后半期，俄國出現(xiàn)了類似西歐啟蒙運動的文學啟蒙——感傷主義文學——但其思想成就和影響難能與后者媲美，直到普希金創(chuàng)造了具有俄國民族獨立品格的俄羅斯文學，俄國文學的黃金世紀才開始了。此后，俄羅斯文學名家輩出。 美國文學批評家喬治·斯坦納也談到，西方文學發(fā)展史上出現(xiàn)過三個最輝煌的階段：古希臘時期、莎士比亞時代和19世紀后半期的俄羅斯文學?！抖砹_斯文學的黃金世紀》一書從俄羅斯文學的黃金世紀中選出成就卓著、影響深遠，同時也是中國讀者熟悉的八位作家介紹給大家。他們是：普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、車爾尼雪夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫。作者力圖把他們放在整個歐洲文學的背景下，用中國讀者和研究者的視角，兼顧作品的思想性和藝術(shù)性對其進行分析和評介。

本書作者北京外國語大學俄語學院教授張建華看到，其實在很長一段時間中，中國讀者介紹、宣傳、研究俄羅斯文學“往往不是從文學本體出發(fā)，而是重在教育、精神引領(lǐng)，強調(diào)這一文學的進步作用和作家的革命精神。一直到了20世紀末、21世紀，我們對其的認知才逐漸回歸文學的本體?！倍砹_斯文學不再擔任明確的意識形態(tài)使命，俄羅斯文學研究者看到的不再僅僅是啟蒙思想和革命精神，還有豐富多彩的社會生活和人性狀貌。

《紐約人：我們時代的城市與人》

克萊格·泰勒曾經(jīng)創(chuàng)作《倫敦人：大城市的日與夜》，寫下85個普通倫敦人口述的悲喜故事，展現(xiàn)出21世紀的倫敦樣貌。之后，這位“口述史大師”又移居到了紐約，花費了六年時間，對各色人物進行數(shù)百次訪談。與有些人不過只是簡單的閑聊，與有些人的談話則維持數(shù)年。對話寫滿了71本筆記本，錄音時長將近四百個小時。

怎么才能對紐約這座高度多元化城市的聲音進行整合？這次，泰勒采訪的普通人涉及到了2001年的“9·11”事件、2003年的大停電，2012年的颶風桑迪，2014年埃里克·加納被警方殺害案……也了解到新冠疫情之下以及“黑人的命也是命”運動中的普通人生活?！耙晃患~約前出租車司機告訴我，不同的人有不同的質(zhì)地。我不斷回憶起這句話，并學會相信它?！?/p>

《妥協(xié)社會：今日之痛》

包括《倦怠社會》等在內(nèi)的韓炳哲作品叢書曾在2019年推出中文版，在其中，哲學家韓炳哲對新自由主義秩序進行了不遺余力地批判。他在不同作品中側(cè)重批判了大數(shù)據(jù)時代的權(quán)力操控系統(tǒng)、他者的消失、自戀導致的愛欲之死等。雖然每本書都有自我重復的部分，但是不同作品切中了現(xiàn)代生活的不同層面，評論精準犀利。

在2023年我們將看到韓炳哲作品（第2輯）的出版，包括《山寨：中國式解構(gòu)》《不在場：東亞文化與哲學》《禪宗哲學》《沉思的生活，或無所事事》等作品，其中也包括了《妥協(xié)社會：今日之痛》。本書中，韓炳哲看到，我們與痛苦的關(guān)系透露出我們生活在一個怎樣的社會?！巴纯嗉疵艽a，它藏有解讀當時社會的關(guān)鍵信息。因此，所有社會批判都必須完成對痛苦的一種詮釋?！彼劦?，妥協(xié)社會與功績社會相伴而生。痛苦被看作虛弱的象征，它是要被掩蓋或優(yōu)化的東西，無法與功績和諧共存。所以在今天，妥協(xié)社會不允許人們化痛苦為激情，訴痛苦于語言。痛苦被剝奪了所有表達的機會，它被判緘默。

《進步知識分子的死與生：兩次世界大戰(zhàn)間的維也納新哲學與石里克的遇害》

1936年6月22日，哲學家石里克在去維也納大學做講座的路上，被他曾經(jīng)的一名學生開槍打死。兇手在法庭上爭辯說，他曾經(jīng)的老師宣揚了一種背叛的猶太哲學。本書作者大衛(wèi)·埃德蒙茲追溯了一個由石里克領(lǐng)導的有影響力的杰出思想家團體“維也納學圈”的興衰——以及在一個被法西斯主義、反猶太主義籠罩的城市中試圖摒棄形而上學和偽科學的哲學運動。

“維也納學圈”的成員包括奧圖·紐拉特、魯?shù)婪颉た柤{普和古怪的邏輯學家哥德爾。在它的邊緣，還有兩位20世紀的哲學泰斗，維特根斯坦和卡爾·波普爾。這個圈子倡導的是邏輯經(jīng)驗主義哲學。有一段時間，這是哲學界最時髦的運動。但到了二戰(zhàn)爆發(fā)時，團體已經(jīng)解散，幾乎所有成員都逃亡了。在本書中，埃德蒙茲想要揭示，為何法西斯分子和納粹將這樣的新哲學視為一種威脅。

《世說俗談》

南朝宋文學家劉義慶撰寫的《世說新語》不是歷史書，而像是一個個關(guān)于名士的段子。王子猷雪夜訪戴，乘興而行，興盡而返；面對“小時了了，大未必佳”的評價，孔融懟人“想君小時，必當了了”；嵇康之死“廣陵散于今絕矣”……諸多故事都能體現(xiàn)出名士的趣味，因此為后世文人喜愛。

文史作家劉勃看到，《世說新語》的記事刻意制造了懸浮感，因此模糊了大時代的背景。這意味著我們很難在其中看到當時的民族沖突、朝堂對峙、階層分化，有點兒像是把照片進行了虛化處理一樣。他在這本書中，用輕松詼諧的語言，把《世說新語》中顯得比較零碎的片段嵌入當時的具體語境之下，還原出故事主角當時真正的風采以及社會歷史背景。他自認這項工作是“俗氣”的，因此稱之為“世說俗談”。

《變革之聲：一部真實的音樂史》

此前爵士樂史專家特德· 焦亞的《如何聽爵士》《爵士樂史》等書已經(jīng)推出了中文版，但《變革之聲》的范圍要比前作廣泛得多。作者在本書中強調(diào)傳統(tǒng)音樂史之外的部分，古典音樂或藝術(shù)音樂的歷史的篇幅遭到了很大程度的壓縮：史前和古代音樂、中世紀到浪漫主義、西方流行音樂史幾乎各占了1/3。不僅如此，作者還從各個學科視角出發(fā)——文學、哲學、社會學、人類學、心理學等——去考察音樂在社會變革中起到的作用。

音樂史往往會壓制創(chuàng)造音樂革命的外來者和反叛者的故事，贊美那些借用創(chuàng)新、淡化其影響并掩蓋其來源的主流同化者。本書則揭示出四千年來音樂如何一再成為全球變革的媒介，展示了社會中的邊緣者如何一再成為音樂表達的開拓者，例如從古代一直到今天的爵士樂、雷鬼和嘻哈音樂——奴隸及其后代一再重塑音樂。

《要命還是要靈魂》

本書書名直譯為“神靈抓住你，你就倒下”，苗人眼中的癲癇發(fā)作是被神靈附身的結(jié)果，代表此人受到神召，癲癇患者的社會地位也格外崇高。

1982年，罹患癲癇的苗族難民女兒、三個月大的李黎亞被母親抱在懷中，來到加州默塞德醫(yī)院求診。急診醫(yī)生不通苗語導致誤診，隨后黎亞又被專業(yè)醫(yī)生確診，但遲遲不見好轉(zhuǎn)。擁有泛靈宇宙觀的苗人無法完全信任“醫(yī)身不醫(yī)心”的西方醫(yī)學，在目睹女兒所受的各種侵入式治療及服藥副作用時心痛，也讓夫婦二人難以遵照醫(yī)囑給女兒服藥。西方醫(yī)學要“生命”，而苗族文化要“靈魂”，語言和文化的隔閡使得父母與醫(yī)生越是盡力而為，就越快將黎亞推向悲劇的結(jié)局。

作者安妮·法迪曼在本書中探究，如果病人理解身體乃至世界的角度與西方觀點截然不同，醫(yī)生該如何應對？書中還講述了苗族歷史上抵抗強權(quán)、傲然定居高地的強悍民族性，以及二戰(zhàn)時苗人如何成為美國傭兵又被美國犧牲的歷史。雖然少數(shù)幸運者得以移民美國，但失去土地叢林的他們，也同時失去了謀生能力及生命尊嚴。作者指出，忽視文化脈絡的難民安置政策會造成傷害。