文|每日人物社

在這場(chǎng)大戰(zhàn)里，作者本人也沒(méi)有搶到票。點(diǎn)開(kāi)朋友圈，別人搶票成功的截圖是那么刺眼，我竟然不受控制地心酸起來(lái)——天知道，作為路人粉，我對(duì)五月天并沒(méi)有執(zhí)念，但在那一刻，我竟然有種被拋下的感覺(jué)，就像是三年之后，所有人都能重新獲得快樂(lè)，除了我。

最終，不甘更轉(zhuǎn)化為好奇：那么多票，都去哪里了？誰(shuí)在利用演唱會(huì)賺錢(qián)？

文 | 饒桐語(yǔ)

編輯 | 曹默涵

運(yùn)營(yíng) | 栗子

久違了，搶票惡戰(zhàn)！

五月天粉絲郭靈說(shuō)，今年搶票，完全稱(chēng)得上是一場(chǎng)“惡戰(zhàn)”。

競(jìng)爭(zhēng)確實(shí)很激烈。這一回，五月天要在北京鳥(niǎo)巢連唱六天。作為全國(guó)最大的體育場(chǎng)館，以一場(chǎng)演唱會(huì)容納6萬(wàn)名觀眾估算，鳥(niǎo)巢能夠承載的觀眾數(shù)量達(dá)到36萬(wàn)人。只不過(guò)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的數(shù)量更加夸張，光是在大麥網(wǎng)這一個(gè)票務(wù)平臺(tái)點(diǎn)亮“想看”的人，就有104萬(wàn)人。

最終的戰(zhàn)況也很慘烈，5月9日，演唱會(huì)門(mén)票開(kāi)售，整個(gè)朋友圈都在拼手速，幾乎在5秒鐘之內(nèi)，數(shù)萬(wàn)張票同時(shí)售罄。郭靈這一天，只能顧上搶票這一件事——五月天本次演唱會(huì)，劃分為兩個(gè)主題，前三場(chǎng)是“好好好想見(jiàn)到你”，后三場(chǎng)是“諾亞方舟”，搶票也分為上、下半場(chǎng)進(jìn)行。但有不少人和郭靈一樣，原本想著“選一個(gè)主題來(lái)看”，或者美滋滋地盤(pán)算要看幾場(chǎng)，結(jié)果是“上午沒(méi)搶到，下午還是沒(méi)搶到”。熱搜上，“五月天搶票”“誰(shuí)搶到了五月天門(mén)票”“五月天演唱會(huì)嘉賓”等，掛了一天。

現(xiàn)場(chǎng)演出沉寂太久，光是搶票，就成了一場(chǎng)久違的集體狂歡。Papi醬曬出工作室現(xiàn)狀：一半人工作，一半人搶票，搶到的歡欣鼓舞，沒(méi)搶到的懷疑人生。敗下陣來(lái)的脫口秀演員劉旸教主發(fā)出靈魂質(zhì)問(wèn)：“有沒(méi)有什么速成順風(fēng)耳的方法？5月26-28三天要用?！敝劣趯W(xué)生黨們，在課堂上拼手速已經(jīng)不趕趟了，有人溜出教室，才發(fā)現(xiàn)11點(diǎn)的廁所外面擠滿了埋頭搶票的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

如果沒(méi)有提前“搖人”，叫來(lái)足夠多的朋友幫搶?zhuān)瑧?zhàn)斗還未開(kāi)始就基本宣告結(jié)束。郭靈說(shuō)，自己的親哥、朋友、網(wǎng)友一共十幾個(gè)人齊齊上陣，上、下半場(chǎng)全參與了，才為她搶到了兩張寶貴的門(mén)票。另一位參與搶票的朋友動(dòng)用了親朋好友的5臺(tái)手機(jī)，只有2臺(tái)手機(jī)最終進(jìn)入了付款界面?？晒﹨⒖嫉氖?，2022年的“頂流”冰墩墩，在全國(guó)人民瘋搶的情況下，200萬(wàn)只最終也是在一天時(shí)間內(nèi)賣(mài)完的。

如此濃烈的熱情，讓獲得入場(chǎng)券的難度呈指數(shù)級(jí)上漲。5月6日，在面向大眾的門(mén)票開(kāi)售之前，五月天的粉絲群率先開(kāi)啟了團(tuán)票——這是特供粉絲的福利，數(shù)量不多，需要提前通過(guò)考試才有資格購(gòu)買(mǎi)。郭靈下場(chǎng)體驗(yàn)后得出的結(jié)論是：在今年，團(tuán)票答題的參與者太多了，想搞到票，答題正確率必須100%。

▲ 粉絲們提前一個(gè)月開(kāi)始分享團(tuán)票答案攻略。圖 / 小紅書(shū)@曬爆皮的咸魚(yú)

郭靈是入坑兩年的新粉，物料（指歌曲、現(xiàn)場(chǎng)演出、訪談等內(nèi)容）啃了不少，但還是沒(méi)底，不得不提前一天預(yù)習(xí)了粉絲們分享的題庫(kù)，結(jié)果第二天，“一道原題也沒(méi)有”。五道題里，她答對(duì)了三道，其中有一道還要考算術(shù)，“計(jì)算兩張票價(jià)加上服務(wù)費(fèi)需要多少錢(qián)”。由于太慌亂，郭靈沒(méi)有算對(duì)，那一刻，她感覺(jué)自己回到了大學(xué)時(shí)代，臨時(shí)抱佛腳連夜復(fù)習(xí)后上了馬原考場(chǎng)，還是因?yàn)閷W(xué)藝不精而敗下陣來(lái)。

假如沒(méi)有搶到票，就得蹲票了。黃牛是不可以找的，見(jiàn)證了搶票盛況后，貝斯手瑪莎呼吁歌迷“莫讓黃牛有機(jī)可乘”，主唱阿信也說(shuō)，“即使你們?cè)趫?chǎng)外，也一定可以聽(tīng)得到”，這讓粉絲有了不買(mǎi)黃牛票的倔強(qiáng)底氣——“寧可鳥(niǎo)巢門(mén)口站，也不能讓黃牛賺”的口號(hào)到處刷屏。

▲ “五迷“抵制黃牛，制作了各色標(biāo)語(yǔ)傳播。圖 / 微博@垃圾車(chē)LeseTruck

求票不得的五月天歌迷，甚至在“額外服務(wù)”上卷了起來(lái)。為了打撈一張門(mén)票，有北京本地的五迷主動(dòng)提出，可以為外地來(lái)的五迷提供一晚住宿；還有攝影師五迷，愿意免費(fèi)旅游跟拍一天；甚至有人發(fā)出周?chē)鷨紊砼笥训穆?lián)系方式，試圖借此增加收票時(shí)的“競(jìng)爭(zhēng)力”。

但即便是提前搖人、做題、蹲守，也無(wú)法帶來(lái)絕對(duì)的保障。到最后，各種“發(fā)瘋文學(xué)”開(kāi)始冒頭。年輕人開(kāi)始求助玄學(xué)，曾經(jīng)用來(lái)“求財(cái)”的話術(shù)，出現(xiàn)了搶票限定版本，“我愛(ài)票，票愛(ài)我，票從四面八方來(lái)，時(shí)時(shí)刻刻來(lái)，鋪天蓋地來(lái)”。有網(wǎng)友說(shuō)，這種緊張且全憑命運(yùn)支配的心情，讓人夢(mèng)回當(dāng)年的高考查分。

▲ 粉絲群里一位虔誠(chéng)的朋友。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖

票都去哪兒了？

今年搶票如此難，在粉絲趙誠(chéng)的預(yù)料之外。他看過(guò)好幾場(chǎng)五月天演唱會(huì)，前幾年，票還沒(méi)有這么難買(mǎi)到，只要準(zhǔn)時(shí)登陸界面，多刷新幾次，總有付款的機(jī)會(huì)。今年的情況很不一樣：“連開(kāi)6場(chǎng)，還是在茫茫多座位的鳥(niǎo)巢，居然還是沒(méi)票?！?/p>

當(dāng)人人求票的聲勢(shì)愈加浩大，問(wèn)題出現(xiàn)了：那么多票，都去哪兒了？

粉絲們覺(jué)得，黃牛是造成這場(chǎng)票荒的關(guān)鍵。就在幾天前，五月天歌迷和黃牛之間爆發(fā)了一場(chǎng)正面沖突。5月6日，郭靈參加的那場(chǎng)團(tuán)票考試結(jié)束之后，團(tuán)票組織者、三大粉絲團(tuán)之一的“MAYDAY五月天任意門(mén)”發(fā)現(xiàn)，團(tuán)票過(guò)程中出現(xiàn)大量黃牛代拍，隨后在微博上發(fā)出異常訂單截圖：“0秒創(chuàng)建訂單為異常訂單，將全部關(guān)閉。其他異常訂單仍在排查，排查完畢即開(kāi)始發(fā)貨?！?/p>

就在這條微博發(fā)送后不久，包括“MAYDAY五月天任意門(mén)”在內(nèi)的團(tuán)票組織者們，紛紛發(fā)微博表示：“因不可抗力因素，2023鳥(niǎo)巢演唱會(huì)團(tuán)購(gòu)即時(shí)終止，所有款項(xiàng)將原路退回?！辟M(fèi)勁千辛萬(wàn)苦才搶到票的粉絲們，瞬間陷入得到又失去的大起大落。他們隨即猜測(cè)，或許正是因?yàn)椤坝矂偂秉S牛的行為，導(dǎo)致后者惱羞成怒，向主辦方舉報(bào)了粉絲團(tuán)票預(yù)售行為涉嫌“非法集資”，最終導(dǎo)致團(tuán)票取消。

▲ 團(tuán)票原本是粉絲專(zhuān)屬福利，后被取消。圖 / 微博截圖

在這之后，歌迷和黃牛之間的矛盾不斷激化?！拔迕缘种泣S牛”“五月天團(tuán)票取消”等話題刷上熱搜的同時(shí)，黃牛們也不愿讓步，前一天報(bào)的價(jià)格，如果沒(méi)有及時(shí)下單，第二天就要“重新問(wèn)價(jià)”，大概率會(huì)漲。

就像任何一種經(jīng)濟(jì)行為，比如股市變動(dòng)和基金漲跌，矛盾還演化成一場(chǎng)信息戰(zhàn)和心理戰(zhàn)——一邊是黃牛對(duì)外表現(xiàn)出的信心滿滿：不會(huì)難賣(mài)的，況且還有那么多嘉賓，價(jià)格還在漲；另外一邊是粉絲們互相鼓勵(lì)：黃牛們要撐不住了，他們不敢過(guò)度控票、造成空?qǐng)?，?huì)影響主辦方和票務(wù)承辦方——雙方都希望通過(guò)自己的強(qiáng)硬態(tài)度，擊破對(duì)方的心理防線，以至于演繹出一場(chǎng)難以斷案的羅生門(mén)，普通人根本弄不清楚，到底還能不能買(mǎi)到價(jià)格合適的票。

事實(shí)上，主辦方、票務(wù)（多指黃牛）和明星之間，本就存在著一種博弈關(guān)系。

很多時(shí)候，主辦方需要票務(wù)的幫助，黃牛們有更加龐大的人脈關(guān)系，可以幫忙賣(mài)出更多的票。曾經(jīng)承辦過(guò)音樂(lè)節(jié)的業(yè)內(nèi)人士尹力透露，主辦方會(huì)主動(dòng)聯(lián)系黃牛，黃牛也會(huì)找上門(mén)來(lái)，主要看“誰(shuí)更需要誰(shuí)”——這往往取決于明星的受歡迎程度。

另一位主辦過(guò)線下音樂(lè)劇的從業(yè)人員羅妍也記得，他們幾乎不和黃牛合作，唯一一次是票賣(mài)不出去，打折全賣(mài)給了黃牛。

如果是流量明星，票不愁賣(mài)，黃牛們會(huì)更加主動(dòng)。但這些明星又非常依賴(lài)粉絲，黃牛票過(guò)于猖獗，并不利于維護(hù)粉絲關(guān)系。比如五一假期前夕搶不到高鐵票的薛之謙，為了應(yīng)對(duì)粉絲們的熱情和黃牛的極端溢價(jià)，不得不選擇加場(chǎng)。在上海梅賽德斯-奔馳文化中心舉辦演唱會(huì)的王源，同樣為了限制過(guò)于夸張的溢價(jià)，決定實(shí)行“強(qiáng)實(shí)名”，一張身份證只能搶一張票，入場(chǎng)得刷臉，這都能在一定程度上杜絕黃牛。

但即使在今年演唱會(huì)一票難求的情況下，“不給（黃牛）票也是很難的”，尹力說(shuō)，讓活動(dòng)落地，涉及到各個(gè)環(huán)節(jié)的打點(diǎn)，本質(zhì)是一場(chǎng)社交行為，更需要維系關(guān)系，“這次票容易賣(mài)，誰(shuí)知道下次你需不需要黃牛的幫助？”因此，他們依舊會(huì)勻出一小部分票給到渠道里的黃牛，只是會(huì)找“更靠譜”“不惹事兒”的票務(wù)。

相較之下，黃牛市場(chǎng)的交易更自由，只和粉絲們的需求掛鉤。票務(wù)范星星記得，去年由于各種活動(dòng)陸續(xù)取消，粉絲們的物料到了彈盡糧絕的時(shí)刻，偶像明星們的各種周邊價(jià)格也水漲船高。比如一位養(yǎng)成系女愛(ài)豆——就連混跡飯圈多年的范星星都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)她的名字——一段20秒不到的官攝舞蹈短視頻，最后賣(mài)了800塊，“好幾個(gè)人搶”。

如果演唱會(huì)太過(guò)搶手，最終流入市場(chǎng)的會(huì)變成“邀請(qǐng)函”，即原本不對(duì)外出售的門(mén)票。羅妍說(shuō)，這部分票才是“深水區(qū)”，在活動(dòng)舉辦之初，它們會(huì)被拿出來(lái)，甚至“直接寫(xiě)進(jìn)各方合同”，設(shè)備方、場(chǎng)地方、安保方、品牌方都有份。尹力則提到，一場(chǎng)可以容納2萬(wàn)人的音樂(lè)節(jié)，大概會(huì)有2000張邀請(qǐng)函，這些票并不會(huì)包含在門(mén)票里，換句話說(shuō)，提供給觀眾的門(mén)票依舊只有2萬(wàn)張。

這些潛規(guī)則，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的作用下，維系著各方利益微妙的平衡。只不過(guò)，在巨大的利益面前，再“不惹事”的票務(wù)，也有可能將手中的票源炒出天價(jià)，甚至還會(huì)有“路人?！薄胺劢z牛”（指為了加價(jià)賣(mài)票而特意搶票的路人、粉絲）的參與，一如多年前的王菲演唱會(huì)，當(dāng)過(guò)高利益讓局勢(shì)緊繃，最終就會(huì)造成崩盤(pán)。

演唱會(huì)，貴到去不起？

瘋狂搶票和高價(jià)收票，或許是粉絲們久別現(xiàn)場(chǎng)的感性使然，但細(xì)細(xì)盤(pán)算一番成本，理性又占據(jù)上風(fēng)——要在今年看上五月天的演唱會(huì)，勢(shì)必會(huì)花更多的錢(qián)。

拋開(kāi)高價(jià)黃牛票不說(shuō)，今年的門(mén)票本身就比往年更貴。老粉趙誠(chéng)追了五月天好幾年的演唱會(huì)，2019年的看臺(tái)票，價(jià)格區(qū)間在255元至755元，而今年的看臺(tái)票，漲到了355元至855元。這個(gè)漲幅也和業(yè)內(nèi)預(yù)估相符，在本次五月天鳥(niǎo)巢演唱會(huì)官宣之前，主辦方華樂(lè)非凡的總經(jīng)理張熠明就在采訪中表示，“演唱會(huì)門(mén)票價(jià)格較疫情前，有10%-20%的漲幅是非常合理的”，畢竟，同期的電影票價(jià)幾乎已經(jīng)翻倍。

但搶到門(mén)票，對(duì)于部分歌迷來(lái)說(shuō)，只是參與演唱會(huì)的第一步。

今年夏天大學(xué)畢業(yè)的郭靈，將從重慶專(zhuān)程去北京，就為看一場(chǎng)演唱會(huì)。4月底還沒(méi)開(kāi)票的時(shí)候，郭靈就已經(jīng)提前訂下鳥(niǎo)巢附近的酒店，每晚360元。郭靈原本想著，先訂一晚，等到五一節(jié)之后，住宿價(jià)格也會(huì)回落，但沒(méi)想到，隨著五月天要舉辦演唱會(huì)的風(fēng)聲愈演愈烈，和鳥(niǎo)巢在同一條地鐵線上的酒店，價(jià)格也跟著節(jié)節(jié)攀升。五一過(guò)后，這家酒店的房間價(jià)格已經(jīng)漲到接近500塊。

“有點(diǎn)高攀不起了”，還是學(xué)生黨的郭靈不得已，換了一家更便宜的，只是距離也更遠(yuǎn)，地鐵需要轉(zhuǎn)乘一次，才能抵達(dá)鳥(niǎo)巢。郭靈算了一筆賬，除了門(mén)票以外，一千多的住宿、兩千多的機(jī)票，這場(chǎng)演唱會(huì)看下來(lái)，至少也得花掉五千塊。她暗暗咬牙：“這么久沒(méi)看演唱會(huì)了，花就花吧，剩下的錢(qián)，能撐到畢業(yè)就行?！?/p>

在粉絲群里，搶到演唱會(huì)門(mén)票卻被高價(jià)酒店勸退的粉絲，甚至開(kāi)始搜索“露營(yíng)帳篷”，思考在鳥(niǎo)巢附近待一晚的可能性。不僅是北京，粉絲們發(fā)現(xiàn)，官宣之前的泉州、廈門(mén)等城市，僅僅是有五月天要來(lái)開(kāi)演唱會(huì)的風(fēng)聲，相關(guān)場(chǎng)館周?chē)目旖菥频陜r(jià)格就已經(jīng)翻倍，8月25、26日等通通漲到800元一晚，但依舊滿房。

線下演出市場(chǎng)復(fù)蘇不易，鏈條上的每個(gè)人都想分一杯羹，粉絲們想要收獲快樂(lè)，似乎只能承擔(dān)相應(yīng)的溢價(jià)。

具體到細(xì)枝末節(jié)，就連小小一根熒光棒都變貴了。五月天開(kāi)演唱會(huì)，一向不會(huì)提供免費(fèi)熒光棒，想要參與互動(dòng)的粉絲們，需要提前在“STAYREAL”旗艦店下單一款特制熒光棒。據(jù)官方介紹道，它有云端互動(dòng)功能，可以受總控室控制，根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)需求變換顏色，匯聚成一片七彩海洋。趙誠(chéng)記得，幾年前他聽(tīng)演唱會(huì)的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的熒光棒只需要45元，但今年直接漲價(jià)至140元。

有路人粉不舍得入手，“畢竟一張演唱會(huì)門(mén)票價(jià)格，正常也就幾百塊”。靈活租賃模式應(yīng)運(yùn)而生，一根熒光棒6場(chǎng)都能用，可以和觀看其他場(chǎng)次的粉絲拼單購(gòu)買(mǎi)。當(dāng)然可以不買(mǎi)，但最好別買(mǎi)山寨貨——有粉絲沖著便宜買(mǎi)了一根，結(jié)果全場(chǎng)變成藍(lán)色的時(shí)候，只有自己的假熒光棒還杵在粉色狀態(tài)，“尷尬得想連人帶棒一起鉆進(jìn)地里”。

▲ 目前，五月天這款官方熒光棒已售出3萬(wàn)+。圖 / 淘寶

事實(shí)上，全面漲價(jià)的不止是五月天演唱會(huì)。今年開(kāi)春以來(lái)，各地演唱會(huì)、音樂(lè)節(jié)等線下活動(dòng)全面開(kāi)花，凡是人氣明星歌手開(kāi)演唱會(huì)，黃牛們的獅子大張口都會(huì)令人咋舌。五月天演唱會(huì)售價(jià)為1855元的內(nèi)場(chǎng)票，能被炒到10000元，就連李佳琦最近一條微博下的首贊熱評(píng)也變成：“哥！把五月天門(mén)票價(jià)格打到原價(jià)！”

演唱會(huì)是個(gè)讓人腎上腺素飆升的地方，觀眾很容易情緒高漲，而黃牛也適時(shí)包裝出各種噱頭，讓票價(jià)的飆高“合理化”。

有票務(wù)為演唱會(huì)門(mén)票打上了“求婚場(chǎng)次”的標(biāo)簽，具有特殊寓意的座位更貴，比如13、14號(hào)，因?yàn)椤耙簧皇馈钡慕?jīng)典諧音梗變身“求婚靚位”，兩個(gè)座位能賣(mài)出上萬(wàn)塊的高價(jià)。如果恰好在5月20日那天舉辦，更是“求婚場(chǎng)”“告白場(chǎng)”，當(dāng)著名情歌的副歌響起，很可能會(huì)看見(jiàn)觀眾席里“一下子跪下去七八個(gè)”的奇妙場(chǎng)景。

▲ 粉絲對(duì)演唱會(huì)求婚的吐槽。圖 / 網(wǎng)絡(luò)截圖

他們賺到錢(qián)了嗎？

市場(chǎng)大熱之下，并非所有人都能大賺一筆。

黃牛們?nèi)绱丝桃鈩?chuàng)造需求，不過(guò)是因?yàn)槭袌?chǎng)太卷。票務(wù)范星星發(fā)現(xiàn)，眼下的演唱會(huì)市場(chǎng)已經(jīng)極度飽和，點(diǎn)進(jìn)“票務(wù)”超話，全是想要引流獲客的黃牛們，真正求票的粉絲卻沒(méi)幾個(gè)，偶爾出現(xiàn)一個(gè)客戶，票務(wù)們就會(huì)一擁而上，在評(píng)論區(qū)留下幾十個(gè)聯(lián)系方式。

范星星說(shuō)，票務(wù)是一層一層代理的。去年她加盟的時(shí)候，需要交800元代理費(fèi)，在今年全民搞錢(qián)的熱情下，票務(wù)越來(lái)越多，代理費(fèi)已經(jīng)漲到了一千多，“不止我的上家漲，好幾家都在漲”。因此，黃牛票的價(jià)格高，不僅僅是需求熱，還因?yàn)榇韺蛹?jí)實(shí)在太多，層層加價(jià)，價(jià)格自然水漲船高。

太貴，票就不好賣(mài)，一部分剛?cè)胄械男曼S牛，甚至連代理費(fèi)都賺不回來(lái)。范星星說(shuō)，只有票源好、客戶多的“老黃?！辈刨嶅X(qián)，因?yàn)椤安粌H賺票錢(qián)，還可以賺代理費(fèi)”。

想賺錢(qián)，更是因?yàn)榇饲疤澋锰?。比如價(jià)格翻番的熒光棒，來(lái)自于五月天主唱阿信和漫畫(huà)家不二良共同打造的明星潮牌STAYREAL。十年前，它剛在北京三里屯、西單大悅城等地標(biāo)開(kāi)店時(shí)，一度大排長(zhǎng)龍，但在2022年，隨著西單大悅城門(mén)店的關(guān)閉，又徹底退出了北方市場(chǎng)，全國(guó)門(mén)店數(shù)量也縮減到巔峰期一半。

盡管在開(kāi)業(yè)之初，不二良“不想做出一個(gè)只服務(wù)粉絲的東西”，但在經(jīng)歷疫情之后，依舊是粉絲為品牌托底。截至5月10日，商品首頁(yè)顯示，熒光棒的月銷(xiāo)量已經(jīng)達(dá)到3萬(wàn)+，而這次漲價(jià)，或許能夠幫助品牌STAYREAL回血。

作為最大的莊家，演唱會(huì)的主辦方投入最多、得到收入也最多，拿走接近八成利潤(rùn)的同時(shí)，也承擔(dān)著更高的虧損風(fēng)險(xiǎn)，更會(huì)想方設(shè)法賺錢(qián)。比如，五月天開(kāi)演唱會(huì)，還會(huì)連帶著拍紀(jì)錄片電影，一部票房就有5000萬(wàn)，也是變現(xiàn)的途徑。

主辦演唱會(huì)，并不能保證完全收回成本。可以參考的一個(gè)案例是，疫情之前，代理王力宏演唱會(huì)的主辦方“當(dāng)代東方”，發(fā)布了終止代理王力宏演唱會(huì)的聲明，原因正是收益過(guò)低。在那之前，“當(dāng)代東方”一口氣簽下了王力宏的100場(chǎng)演唱會(huì)，接近9個(gè)億的總投資，分別用來(lái)支付了藝人的唱酬、制作費(fèi)用、宣發(fā)費(fèi)用，以及現(xiàn)場(chǎng)落地的各種執(zhí)行款項(xiàng)。

然而，有媒體計(jì)算了最后的盈利，“當(dāng)代東方”舉辦了46場(chǎng)王力宏演唱會(huì)，已支出成本在2.85億至4.23億左右，但平均每場(chǎng)的賣(mài)票收益卻只有700萬(wàn)，這樣計(jì)算下來(lái)，相當(dāng)于虧了0.75億至2.13億。意識(shí)到入不敷出之后，“當(dāng)代東方”選擇不再代理剩余的54場(chǎng)演唱會(huì)。

不止當(dāng)代東方，幾乎所有演唱會(huì)主辦方都哭過(guò)窮。主辦過(guò)周杰倫演唱會(huì)的九洲文化傳播中心經(jīng)理田京泉曾表示，做這一行，六成虧損，兩成收支平衡，盈利只有兩成的可能性。

疫情期間，線下活動(dòng)停擺，人力成本攀升，情況更為慘烈，五月天的制作方相信音樂(lè)，給2020年的線上演唱會(huì)算過(guò)賬，制作費(fèi)花了1500萬(wàn)臺(tái)幣，并未收回成本，“連直升機(jī)、游艇都出動(dòng)了，投入太大”。虧本太多，以至于主辦方華樂(lè)非凡總經(jīng)理張熠明，一度清閑到在咖啡廳曬太陽(yáng)。

大概正因如此，才促使了主辦方和票務(wù)共同抬高票價(jià)?；⑿嵩?jīng)報(bào)道過(guò)，演唱會(huì)的盈利實(shí)行分成制度，主辦方為了減少抽成，不會(huì)將票價(jià)抬得過(guò)高，“通過(guò)二級(jí)市場(chǎng)把價(jià)格炒上去，賺二級(jí)市場(chǎng)的差價(jià)，這是它獲利的空間”。

無(wú)論如何，最壞的時(shí)期似乎已經(jīng)過(guò)去。一切正在加速蘇醒。每個(gè)參與其中的人，都感受到了這個(gè)初夏，粉絲們被點(diǎn)燃的熱情。

對(duì)于五月天歌迷來(lái)說(shuō)，今年的演唱會(huì)是時(shí)隔三年后的重逢。自認(rèn)老粉的趙誠(chéng)說(shuō)，疫情期間，五月天只舉辦了線上演唱會(huì)，“大家都憋壞了”。離開(kāi)舞臺(tái)太久的五月天，也回應(yīng)了這種渴望，演唱會(huì)主題被命名為“諾亞方舟”，是十一年前的復(fù)刻版——2012年春末，五月天成為第一支在鳥(niǎo)巢舉辦演唱會(huì)的樂(lè)隊(duì)。

在趙誠(chéng)去過(guò)的現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)里，2019年五月天在鳥(niǎo)巢的那次最為特別。鳥(niǎo)巢太大了，每個(gè)角落都坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，大合唱的聲音響起來(lái)，他覺(jué)得自己就像一顆很小很小的水滴，隱身在浩浩蕩蕩的音符海洋里，緩緩地駛向遠(yuǎn)方。

連昂貴的熒光棒，都承載著夢(mèng)幻的記憶。趙誠(chéng)記得那一次演唱會(huì)，他和同行的女同學(xué)分開(kāi)坐，女孩不是粉絲，沒(méi)有熒光棒，一度有些尷尬，最后，他穿越了“四分之三個(gè)鳥(niǎo)巢”，把熒光棒送到了女孩手中。

十年后，“諾亞方舟”又被粉絲視作必須登臨的“大船”，門(mén)票就是“船票”。而這一回，想“上船”的不僅有忠實(shí)粉絲，也有路人粉。相較于同期舉辦演唱會(huì)的一些偶像和明星，五月天擁有更加龐大的路人盤(pán)，他們或許說(shuō)不出五月天里每個(gè)成員的名字，但人人都能哼上幾句《倔強(qiáng)》或《溫柔》，在接下來(lái)的二十天中，他們還將循環(huán)播放五月天歌單。

對(duì)他們而言，去聽(tīng)五月天的演唱會(huì)，或許可以找回闊別已久的，關(guān)于快樂(lè)和自由的想象。

（文中受訪者均為化名。）

參考資料：

[1]億級(jí)虧損的當(dāng)代東方“甩”開(kāi)王力宏，演唱會(huì)雖是“暴利場(chǎng)”但60%主辦方在虧錢(qián).劇焦一線

[2]王菲演唱會(huì)天價(jià)門(mén)票內(nèi)幕一窺：錢(qián)去哪兒了、票去哪兒了？.虎嗅

[3]為五月天實(shí)現(xiàn)“鳥(niǎo)巢”夢(mèng)的演出公司，已經(jīng)1000多天沒(méi)工作了.娛理

[4]除了票價(jià)上漲，2023年演唱會(huì)重啟會(huì)還有哪些新趨勢(shì)？.新京報(bào)

每人互動(dòng)

你搶到五月天演唱會(huì)的票了嗎？