界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

歷史學(xué)家王賡武幾年前動(dòng)筆為他的孩子們寫下自己的人生故事，讓他決心出版這個(gè)故事的，是他在新加坡與一群文史工作者交流時(shí)意識(shí)到的問題：

“我想要為自己，也為那些和我同樣渴求知識(shí)的人們剖析世間萬物的道理，然而我感興趣的道理總是如此宏大，甚至令人生畏。即使讀到王侯將相和市井小民的人生，我看待他們時(shí)也保持批判的距離，希望從中學(xué)得更大的教訓(xùn)。隨著時(shí)光流逝，我終于了解自己對(duì)過去的理解多么片面……”

王賡武出生于1930年，在東南亞史、海洋史、中國近現(xiàn)代史、海外華人史等領(lǐng)域著作等身，歷任新加坡馬來亞大學(xué)文學(xué)院院長、澳大利亞國立大學(xué)遠(yuǎn)東歷史系主任、中國香港大學(xué)校長。2022年，《王賡武回憶錄》簡體中文版問世。

上海書展期間，北京大學(xué)歷史系教授羅新、復(fù)旦大學(xué)歷史系教授仇鹿鳴從王賡武的人生經(jīng)歷入手，探討了東南亞華人移民的身份認(rèn)同以及個(gè)體故事對(duì)理解歷史的重要性。

王賡武的文化認(rèn)同帶有悲劇色彩

對(duì)羅新來說，《王賡武回憶錄》最有趣的部分是王賡武的身份認(rèn)同問題。作為成長生活在大中華地區(qū)中心地帶的人，他曾有一段時(shí)間抱著“隔岸觀火”的心態(tài)看待海外華人在寫作中流露出的“家園何處是”的彷徨感。時(shí)至今日，羅新接觸到的直面這個(gè)問題的人變多了，身邊的朋友在全球各地流動(dòng)，“自己到底是誰”的話題亦不再遙遠(yuǎn)。他說，“再讀這本書，就有很多動(dòng)心的地方?！?/p>

仇鹿鳴提醒讀者，我們對(duì)中國歷史的觀察和理解，很大程度上是站在以中原為中心的立場(chǎng)上。近代以來的“中西交通”或“國際接軌”更多是指與西歐和美國接軌，雖然東南亞地區(qū)與中國歷史有更密切的勾連，但長期被歷史研究者和大眾讀者所忽視。他則是在大學(xué)時(shí)第一次受到這方面的沖擊：授課老師談到美國漢學(xué)家孔飛力在《叫魂》《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》之后轉(zhuǎn)向研究海外華人史（即《他者中的華人》），仇鹿鳴曾有不解，“當(dāng)時(shí)我覺得海外華人是二流都算不上的（課題），怎么一個(gè)學(xué)者會(huì)去關(guān)心這樣的話題?！?/p>

他注意到，人類學(xué)家本尼迪克特·安德森也是一位具有高度身份流動(dòng)性的學(xué)者：在昆明出生，最重要的經(jīng)歷是在印度尼西亞、泰國等東南亞國家，安德森在代表作《想象的共同體》中試圖探討上述東南亞國家如何通過印刷媒介構(gòu)建現(xiàn)代民族國家，而這些問題和王賡武本人的經(jīng)歷有非常密切的連接。仇鹿鳴說，“如果你把幾本書放在一起勾連起來，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的回憶錄，尤其是后半部分，有很多隱而不發(fā)的問題。”

在回憶錄中，王賡武花費(fèi)大量筆墨詳述了他理解、建構(gòu)馬來西亞身份認(rèn)同，研究東南亞史的過程。仇鹿鳴認(rèn)為，王賡武的文化認(rèn)同在某種意義上帶有一些悲劇色彩。他被以“儒家士大夫”的要求培養(yǎng)起來，但因各種原因不得回到母國；接受了離散的命運(yùn)后，他成為了馬來亞大學(xué)文學(xué)院和歷史系的建立者，早期做過很多馬來歷史研究，試圖通過史學(xué)方法建立一種基于國家認(rèn)同而非種族的馬來西亞身份認(rèn)同，但并未成功?！八髞磉h(yuǎn)走澳大利亞，在中國香港地區(qū)任教，以及晚年回到新加坡，一直帶有所謂‘客’的色彩，”仇鹿鳴說，“能把自己的歷史寫下來，絕不是一個(gè)小人物。實(shí)際上，在這樣一個(gè)大的時(shí)代洪流當(dāng)中，他也只能隨著時(shí)代洪流進(jìn)行選擇和工作。有時(shí)我們會(huì)覺得，他從事的工作和他自己的認(rèn)同或者關(guān)懷有很大的差別?！?/p>

人們對(duì)普通人的生命經(jīng)歷更感興趣了

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有讀者提問，身為歷史學(xué)家，王賡武的史學(xué)訓(xùn)練是否有助于他書寫個(gè)人歷史？羅新的看法是，他讀過的最好的回憶錄都不是歷史學(xué)家寫的?！皻v史學(xué)家的回憶錄更多要考慮記憶、史學(xué)價(jià)值，這就限制了他們對(duì)自己的記錄。歷史學(xué)判斷會(huì)限制想象力，所以有史學(xué)訓(xùn)練（對(duì)回憶錄寫作而言）不一定是好事情。”

近年來羅新最喜愛的回憶錄是《一百年，許多人，許多事》。他認(rèn)為，雖然楊苡是翻譯家而非歷史學(xué)家，其學(xué)術(shù)生涯也有諸多遺憾，但她的回憶錄堪稱她一生中最好的作品，充滿了對(duì)未來的讀者和歷史學(xué)家很有意義的生動(dòng)細(xì)節(jié)。

仇鹿鳴談到，回憶錄與歷史著作有所不同，并不必然追求精確，因?yàn)槿说挠洃浛偸菚?huì)有偏差的。但如果同一件事有許多人的回憶被記錄下來，就會(huì)形成交叉證據(jù)?！叭巳硕际亲约旱臍v史學(xué)家，如果寫得越多，當(dāng)然會(huì)更加接近歷史的真相。如果每個(gè)人把自己的記憶呈現(xiàn)出來的話，就是有價(jià)值的?！?/p>

“知識(shí)分子有沒有保留自己記憶的義務(wù)？嚴(yán)格來講，我們每個(gè)人生活的時(shí)代都是一個(gè)好像很平穩(wěn)的時(shí)代。八九十年代是不是一個(gè)大時(shí)代？我們現(xiàn)在經(jīng)歷的時(shí)代是不是一個(gè)大時(shí)代？可能后人看起來都有驚濤駭浪，但當(dāng)時(shí)可能也就是隨波逐流。因?yàn)槟撤N機(jī)緣或者選擇，把記憶記錄下來，而且有很多其他材料一同呈現(xiàn)出來的時(shí)候，其實(shí)會(huì)對(duì)勾連當(dāng)時(shí)的歷史有很多幫助?！背鹇锅Q說道。

羅新認(rèn)為，個(gè)人史與書寫者是否受過史學(xué)訓(xùn)練或是否在學(xué)術(shù)體系中工作關(guān)系不大，但一個(gè)明顯的趨勢(shì)是，我們的確對(duì)普通人的生命經(jīng)歷更感興趣了。他說，《秋園》這本書放到十年前恐怕出版社不會(huì)喜歡，讀者也不會(huì)覺得有意思。“所以時(shí)代出現(xiàn)了很大的變化，有些作品能夠出來被人們注意到，是時(shí)代的原因，不是作品本身的原因。任何作品能夠成為經(jīng)典，一定是呼應(yīng)了時(shí)代的需求?！?/p>