文|每日人物社 金葉露
編輯|金匝
運營|橙子
一張拍攝于1992年的照片中，我國東部沿海某城市的一個商廈開業(yè)，門口烏泱泱擠滿了人，放眼望去，每一個人的發(fā)量都茂盛得驚人。如今，三十年過去，能清晰看到地鐵上低頭玩手機的人的發(fā)縫。
年輕人把這兩張時差三十年的圖片放在一起對比，破防了：以前都是烏壓壓的秀發(fā)，現(xiàn)在是白花花的發(fā)縫。我們的頭發(fā)都去哪兒了？
脫發(fā)，確實有了年輕化的趨勢。連很多00后也在痛訴自己的脫發(fā)焦慮。有人調(diào)侃自己的發(fā)縫是“東非大裂谷”，寸草不生，面霜用得快是因為發(fā)際線太高；有人說自己因為發(fā)縫大到不敢談戀愛，一看見鏡頭就躲閃。
另一個變化在于，如今年輕人對脫發(fā)問題更加敏感，任何一點細微的變化都能被捕捉到。盡管他們外表看上去并不是類似上一代人脫到成為“地中?！保絹碓酱蟮陌l(fā)縫，會讓他們陷入到底有沒有脫發(fā)的糾結(jié)，不斷自糾、自證。
隱形脫發(fā)，已經(jīng)真正成為這一代年輕人的集體焦慮。
發(fā)縫危機
九月，入秋后，北京一家三甲醫(yī)院的毛發(fā)科室門口，排滿了年輕人。
毛發(fā)科，是隸屬于皮膚科的一個科室，一旦來這里就診，就意味著醫(yī)生可以通過顯微鏡，來觀察頭皮毛囊的情況，以此判斷一個人是否脫發(fā)。
一眼望過去，這些等候的人里，看不出什么脫發(fā)痕跡，但他們望向診室的眼神中又充滿焦慮和不安。
戴思思就是隊伍中的一員。她是北京一家廣告公司的員工，今年剛剛35歲。到底有沒有脫發(fā)，已經(jīng)成了她近三個月來的心魔，今天終于得到了答案，被醫(yī)生宣判“雄激素性脫發(fā)”的那一刻，她心里的一塊大石頭終于落地：“我果然就是脫發(fā)了?！?/p>
醫(yī)院治療脫發(fā)前了解患者病情的問卷內(nèi)容。圖 /受訪者提供
事情要追溯到6月某一天，像往常一樣，她洗完頭準(zhǔn)備吹干，站在浴室鏡子面前，將頭發(fā)嫻熟地往后撥，突然，一道寬寬的發(fā)縫闖入眼簾，在浴室的頂光下，明晃晃地刺痛了她。
她在鏡子前看了很久，將頭發(fā)撥到左邊，又撥到右邊，感到困惑，自己的發(fā)縫怎么突然變這么寬了？是從什么時候開始變寬的？這意味著自己是不是要變禿了？
懷疑一旦產(chǎn)生，罪名就已經(jīng)成立了。于是，她開始了漫長的自糾自證環(huán)節(jié)。
走在路上，有風(fēng)吹開她的頭發(fā)，她會掏出手機自拍一張發(fā)縫；晚上在家吃飯，她會突然放下碗筷，抓著坐在隔壁的老公拍一張自己頭發(fā)的側(cè)面照；白天坐在工位上，她也時常拿起手機來檢查發(fā)縫。隨時隨地，她都有一種對應(yīng)的檢查頭發(fā)的方法。
她像個敬業(yè)的偵探，無時無刻不在監(jiān)視頭發(fā)的“出逃”，手機里存的全是各種角度拍下的頭發(fā)照片，從6月到9月，最多時她每天能拍下二三十張頭皮的照片。
為了更精準(zhǔn)地定位這場脫發(fā)災(zāi)難的起源，她還挖出了近幾年的照片來一一對比，最終她確定，發(fā)縫確實有變寬，應(yīng)該是去年年底的時候就有變化了，只是當(dāng)時自己沒注意到這種“細微的變化”。
這種“細微的變化”還發(fā)生在很多年輕人身上。此前，國家衛(wèi)健委發(fā)布數(shù)據(jù)，中國有超過2.5億人正飽受脫發(fā)困擾，其中脫發(fā)男性約1.63億，女性為0.88億，30歲之前的脫發(fā)比率高達84%，比上一代人的脫發(fā)年齡提前了20年，呈現(xiàn)明顯的低齡化趨勢。
29歲的辛蕓就曾在社交平臺發(fā)出怒吼：“我的頭發(fā)呢？！”她也是被脫發(fā)困住的一員。平常她喜歡扎馬尾，前額留下兩綹長長的劉海。3月的某一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己前額的頭發(fā)越來越稀疏，一塊圓形的白色頭皮裸露在正中央，撥開兩邊的鬢角，底下覆蓋的毛發(fā)也變少了。
她在社交平臺曬出自己的照片，求助網(wǎng)友，問自己是不是真的脫發(fā)了，評論區(qū)有人給出了“陽康后遺癥”的可能性。
但之后的很長一段時間里，她的頭發(fā)依然在瘋狂脫落。發(fā)縫越來越寬，在頂光下更讓人揪心，她開始逃避頂光。甚至有一天，她冒出了把頭發(fā)剃光重新長一遍的大膽想法，不過被朋友們攔了下來。因為在他們眼里，辛蕓的脫發(fā)并不嚴(yán)重，剃頭屬實是小題大做了。
在發(fā)量這件事情上，恐怕確實是一代不如一代。00后女孩周心妍也早早加入了這場脫發(fā)焦慮。去年九月，她正準(zhǔn)備全力沖刺考研最后三個月，誰承想中途殺出了一個脫發(fā)焦慮來。
她發(fā)現(xiàn)自己洗頭時脫落的頭發(fā)比之前多上兩三倍，用清水沖洗的時候掉一批，拿洗發(fā)水揉的時候掉一批，第二遍拿水沖的時候掉一批，吹頭發(fā)的時候又掉一批，頭發(fā)就這樣大規(guī)模分批“下崗”。
有一回，她去學(xué)校附近的理發(fā)店想剪個劉海，沒想到理發(fā)師張嘴就說：“你這么少的頭發(fā)，剪什么劉海啊，要剪的話半個腦袋都是劉海。”周心妍一下就冒火了，氣理發(fā)師的冒犯，而這種冒犯又再次加重了她的焦慮。
她向閨蜜傾訴了自己的困擾，沒想到換來的是對方的一頓批斗：“考研還管什么頭發(fā)呀，你把精力都放到學(xué)習(xí)上去，有這時間焦慮還不如多背幾頁書！”被懟回來以后，她羞愧難當(dāng)，再沒向別人提起過這件事。
吹頭后頭發(fā)掉落一地。圖 / 受訪者提供
張宥娜是北京某三甲醫(yī)院的毛發(fā)科醫(yī)生，在毛發(fā)治療領(lǐng)域有著8年的臨床經(jīng)驗。
她發(fā)現(xiàn)，2017年是一個關(guān)于年輕人脫發(fā)的轉(zhuǎn)折年，那一年，阿里健康發(fā)布了《拯救脫發(fā)趣味白皮書》，揭露了脫發(fā)年輕化的趨勢。隨后，來看脫發(fā)的患者，也有低齡化的趨勢，甚至有不少年僅十二三歲的“雄性激素脫發(fā)”小患者。在工作中，她也接觸過許多脫發(fā)情況并不嚴(yán)重，但過度焦慮的患者，尤其是年輕人，更在意自己的頭發(fā)。
她察覺到，現(xiàn)在大家普遍前置的脫發(fā)焦慮有兩面性，一面是，提前焦慮的患者在脫發(fā)剛剛產(chǎn)生時就意識到這個問題，能夠早早干預(yù)治療，這對醫(yī)患來說都是一件好事；但另一方面，焦慮本身就是誘發(fā)脫發(fā)的重要因素，可能越焦慮，越容易加重病情。
現(xiàn)實導(dǎo)火索
脫發(fā)的原因有很多種，遺傳、熬夜和焦慮情緒是導(dǎo)致脫發(fā)的三大元兇?，F(xiàn)在年輕人大多習(xí)慣了熬夜，飲食上也重油重辣，其實這些生活習(xí)慣都會影響身體的激素水平和頭皮的炎癥情況。另外，國外有研究指出，紫外線和環(huán)境污染等外界因素也會影響脫發(fā)。
這些都導(dǎo)致了脫發(fā)年輕化的趨勢，最特別的是其中的焦慮情緒，和這個時代的暗流涌動關(guān)系緊密。
今年暑假，在北京從事電影宣傳工作的辛蕓像陀螺一樣，被抽打著高速旋轉(zhuǎn)了一整個假期。
暑期檔爆款頻出，總票房超過206億，創(chuàng)新中國影史暑期檔票房新高，從六月開始，辛蕓電影宣傳的項目就一直沒斷過，公司今年還承接了演唱會宣傳的業(yè)務(wù)，兩項宣傳工作疊加起來，整個辦公室忙得不可開交。
短視頻興盛，電影宣傳也越來越卷了，大家都想破頭皮去創(chuàng)新，吸引更多觀眾的眼球。項目期間，凌晨兩三點睡是常態(tài)，最瘋狂的一次是，她從第一天下午3點一直“肝”到了第二天早上6點半，一整晚都沒合眼。那一次通宵，她元氣大傷，記得那天早上走出公司的時候，天還蒙蒙亮，早餐店已經(jīng)出攤了。
項目是做出來了，甲方也滿意了，但她的頭發(fā)扛不住了，大把大把地掉，每次用手摸，都會薅下來一些，有時候壓根兒沒碰，衣服上也會粘上好多。她仔細回想了一番，自己已經(jīng)很久沒有休息過了，就連正常的雙休也被工作全部侵占，怎么可能不脫發(fā)？
圖 / 《你好，李煥英》劇照
周心妍的焦慮來源于考研。她本科就讀于浙江的一所普通雙非院校，但她考研的目標(biāo)是浙江大學(xué)，那是她的夢想。她一直不敢把考浙大擺在明面上，只有身邊幾個親近的朋友知道，而朋友們也總是勸她求穩(wěn)換目標(biāo)?！岸究缈颊愦蟆保@背后的壓力無疑是巨大的。
她開始脫發(fā)，以前扎馬尾時只用兩圈的皮筋，現(xiàn)在要捆上三圈，看上去頭發(fā)就那么一小撮。她舍棄了這樣的造型，改為丸子頭，這樣至少看起來腦袋上還有圓圓的一顆，梳完后再認真地扯松頭發(fā)，盡量遮掩變寬的發(fā)縫。
和其他身體疾病相比，脫發(fā)對人的影響是最容易被忽視的，很多脫發(fā)者會聽到這樣一句話：“不就是掉幾根頭發(fā)嘛，又不會要你命？”但脫發(fā)者內(nèi)心的真正焦慮，其他人無法感同身受。
余雯雯個子不高，一頭沙發(fā)，看上去總覺得蓬蓬的。她之前從來沒覺得自己158cm的身高是個劣勢，但自從她因為脫發(fā)發(fā)縫變寬之后，她發(fā)現(xiàn)隨便一個高點的人都能將她的發(fā)縫一覽無余，她開始抱怨，自己真是吃了矮個子的虧。
胡一依在大四那年發(fā)現(xiàn)自己的發(fā)際線開始后移，這讓本就不多的頭發(fā)雪上加霜。因為父母的頭發(fā)都不多，她有些責(zé)怪自己的基因，說自己是一個集沙發(fā)、發(fā)量稀疏、自來卷和發(fā)際線后移等家族基因于一身的“倒霉孩子”。
為了改善基因，她將發(fā)際線高低視為最重要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)之一，房子、車子、身高都可以為之讓路，勢必要拯救下一代的發(fā)際線。“我發(fā)量少，如果以后找的對象也脫發(fā)，那以后孩子的頭發(fā)得多可憐呀！”因為自己淋過雨，所以她想讓下一代有傘可撐。
打響保衛(wèi)戰(zhàn)
捕捉到年輕人隱形的脫發(fā)焦慮之后，商家們也精準(zhǔn)出擊。
防脫市場卷出新花樣，一直宣稱自己是“中藥世家”的霸王洗發(fā)水，破壁推出了二次元人物新包裝，瞄準(zhǔn)了愛看漫畫、打游戲的年輕新用戶。紅光生發(fā)帽、生發(fā)頭盔等高科技產(chǎn)品悄然上市，表面看是一頂普通的帽子、頭盔，實則底下的紅光號稱正醞釀著生發(fā)秘密，滿滿的“科技與狠活”。
霸王洗發(fā)水推出二次元包裝。圖/霸王洗發(fā)水官方微博
防脫產(chǎn)品的銷量也是一路高歌。根據(jù)《中國洗發(fā)水行業(yè)發(fā)展趨勢分析與投資前景研究報告（2022—2029年）》數(shù)據(jù)顯示，消費者對于防脫洗發(fā)水的使用率高達69%。截至2022年10月30日，京東超市共上新97款防脫發(fā)產(chǎn)品，平均每月就有10款，其中TOP30防脫單品累計成交額超1.22億。
除了最常規(guī)的洗發(fā)水，還有68%的人嘗試用食療的方法治療脫發(fā)。網(wǎng)購平臺上層出不窮的黑發(fā)丸、生發(fā)湯，幾乎每一款都會配上一張白胡須老爺爺?shù)膱D片，說自己是“防脫天花板”，不知道這些“老中醫(yī)”有沒有違背祖宗的決定。
年輕人之間也流傳著許多治療脫發(fā)的獨門秘方，有人用生姜來回摩擦發(fā)根，忍住辛辣的味道，試圖喚醒封閉的毛囊；還有人說將老鼠屎和蜂蜜以1：1.5的比例混合攪拌，均勻敷在打濕的頭皮上，一個小時后就能等來生發(fā)奇跡。
無論是多么荒謬的防脫秘方，都會有數(shù)不清的脫發(fā)人士前仆后繼地獻上他們的誠心，做出各種行動來自救。
這一點張宥娜醫(yī)生也深有感觸，她發(fā)現(xiàn)，這兩年的年輕患者和前幾年相比有一個很大的不同，他們來醫(yī)院求助時，都有脫發(fā)相關(guān)知識的儲備，對一些基礎(chǔ)的毛發(fā)知識很了解，包括常見的藥品名稱也都說得出來。
年輕人發(fā)現(xiàn)自己有脫發(fā)跡象后，就立馬上網(wǎng)去搜索信息，但網(wǎng)上的信息鋪天蓋地，科學(xué)的與不科學(xué)的，正面的與負面的，一并涌過來，干擾他們的判斷，也容易讓他們因為急切掉入一些植發(fā)機構(gòu)或所謂防脫產(chǎn)品的營銷陷阱。
北京的安琪在前幾年脫發(fā)嚴(yán)重的時候，就曾聽信理發(fā)師的讒言，做了一個價值7000元的頭皮護理，但效果實在是差強人意。
辛蕓在網(wǎng)上發(fā)出防脫求助后，也收到了一些熱心網(wǎng)友的遠程支招：用側(cè)柏葉熬水泡頭。她決定先從含有側(cè)柏葉成分的洗發(fā)水開始用起。剛開始用那會兒，脫發(fā)確實少了，這讓她很欣喜，所以一直忠實回購到現(xiàn)在，即使側(cè)柏葉的味道難聞得很，她也舍不得換掉。
被脫發(fā)困擾多年的余向陽也熱衷于購買各種防脫洗發(fā)水，每次在網(wǎng)上看到有人推薦新的洗發(fā)產(chǎn)品，說防脫效果好，她就忍不住去買?，F(xiàn)在，五顏六色的防脫洗發(fā)水在她家洗漱臺上排成了一排。她清楚地知道，那些誘人的防脫效果大多是營銷套路，但下一次看到推薦，還是會忍不住購買，“反正一瓶也就一兩百塊錢，我想著萬一真有用呢？”
余向陽購買的各種防脫洗發(fā)水。圖 /受訪者提供
胡一依主要是通過做造型的方式完成自救。市面上幾乎所有能買到的做造型的玩意兒她都有，直發(fā)梳、卷發(fā)棒、假發(fā)片、墊發(fā)夾、發(fā)際線粉……統(tǒng)統(tǒng)被她收入囊中。
她從網(wǎng)上學(xué)會了各種各樣顯發(fā)量的發(fā)型，最簡單的是，用加熱的直發(fā)梳梳一邊頭發(fā)，這樣發(fā)根瞬間就蓬起來了。復(fù)雜一些的發(fā)型就多了，有的需要借助卷發(fā)棒，再搭配發(fā)際線粉，有的需要發(fā)片墊在頭頂，再用自己的頭發(fā)遮起來，秒變高顱頂。如果實在犯懶，她會戴一頂帽子出門，這也讓她成為了帽子大戶。
00后男生高宇為了拯救逐漸后移的發(fā)際線，調(diào)整了自己的睡眠時間，把以往兩三點才睡的作息，硬生生掰回到每天十點半。因為生物鐘已經(jīng)形成，剛開始實施的時候格外艱難，十點半躺下以后怎么也睡不著，他甚至買了褪黑素助眠。
健康的作息是保衛(wèi)戰(zhàn)的第一步，隨后，他又買來米諾地爾藥水，每天早晚兩次，虔誠地涂抹在發(fā)際線處，這一次，他勢必把失去的頭發(fā)都奪回來。
越來越多年輕人打響了發(fā)縫保衛(wèi)戰(zhàn)，而相應(yīng)的醫(yī)療水平也在提高。張宥娜醫(yī)生表示，國家越來越重視毛發(fā)研究與治療的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，和以前相比，也出現(xiàn)了更多專門治療毛發(fā)的醫(yī)生和獨立的毛發(fā)醫(yī)學(xué)中心。
對于如何防止脫發(fā)的問題，她覺得科學(xué)的建議是，頭發(fā)其實是我們?nèi)梭w最容易被忽視的一個器官，是健康的一部分，要在日常生活中愛護頭發(fā)，選擇適合自己的洗護產(chǎn)品，注意頭發(fā)燙染頻率，盡量晚上十一點前入睡，在飲食上要保證充足的營養(yǎng)攝入，少吃過甜、過油、過辣的食物。即使脫發(fā)真正發(fā)生了，也不要太焦慮，積極去醫(yī)院治療，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，使用口服和外用藥物治療以及一些物理療法輔助治療，是可以得到改善與緩解的。
戴思思在求醫(yī)之前，也進行了短暫的自救。她不太相信網(wǎng)上推薦的所謂的防脫產(chǎn)品，不過，當(dāng)她聽說魚油可以達到養(yǎng)發(fā)效果時，又忍不住買來了魚油每天吃。這次去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生給她做了毛發(fā)鏡，拍下的照片中，頭發(fā)密度確實比較小，但她看到白色頭皮上，有細小的絨毛像小芽兒一樣生長著，她覺得，有點兒希望了。
（應(yīng)受訪者要求，文中涉及人物為化名。）