文|五環(huán)外OUTSIDE 周嬉皮
編輯|劉奕然
小鎮(zhèn)做題家的人生新開端
每年9月對于18歲的人來說，是一次人生分叉口的旅程，從家鄉(xiāng)奔赴千里之外的目的地，我們所求的是更廣闊的的世界和一個(gè)不一樣的可能性。
而當(dāng)“江浙滬獨(dú)生女”一詞在互聯(lián)網(wǎng)爆火時(shí)，我們羨慕的根源，實(shí)際是對于簡易模式人生的渴望。
和出生即在羅馬不一樣，很多人在考上大學(xué)前的生活圈只有村鎮(zhèn)縣，沒有出過省，沒有見過圈外大千世界，所以18歲的小鎮(zhèn)做題家一腔孤勇、滿懷大志，立志要去看一看外面世界的廣闊天地和草長鶯飛。
他們把夢想都寄托在書本和試卷，拼盡全力以高考分?jǐn)?shù)來換取18歲的啟程票。
在填寫高考志愿的那幾天，那些刻在中國地圖上卻很陌生的省份名稱總是格外抓人眼球。那些地方意味著可以擺脫父母的管束，逍遙自在、無拘無束、可以獨(dú)自一人走南闖北。
離開家鄉(xiāng)求學(xué)，是準(zhǔn)大學(xué)生的一場成人儀式，飛機(jī)起飛和高鐵開動的那一瞬間，是18歲小鎮(zhèn)做題家啟程的開始，期待與焦慮并存的大學(xué)之路終于緩緩開啟。
但人生的發(fā)展永遠(yuǎn)不會像飛機(jī)和高鐵一樣按著既定軌道運(yùn)行，很多在上大學(xué)時(shí)才第一次出省的小鎮(zhèn)做題家，面對外面的世界究竟該如何自處，一切在前往遠(yuǎn)方的路上都是未知。
到北京求學(xué)，沒能看到大千世界
小宋是來自南方一個(gè)小村莊的普通女孩兒。在村鎮(zhèn)讀完小學(xué)初中，去到縣城最好的高中讀書。
“鄉(xiāng)下來的孩子一看就知道，非常明顯地體現(xiàn)在氣質(zhì)上”。小宋高中時(shí)已然發(fā)現(xiàn)自己和縣城的孩子們有很大區(qū)別。
“與班上那些才藝傍身的女同學(xué)相比，從村鎮(zhèn)來的女孩們除了上課回答問題以外，幾乎沒有其他能展現(xiàn)自己的方式，甚至上課回答問題都不夠自信”。
看到自己和城里的的孩子區(qū)別，小宋奮發(fā)圖強(qiáng)，2015年，憑借著十二年來的寒窗苦讀，終于在高考取得了不錯(cuò)的成績。在得知分?jǐn)?shù)后，小宋便開始研究自己的志愿，選擇學(xué)校。
棄家里人的極力反對于不顧，把第一志愿填到了橫跨幾個(gè)省的北京。 小宋所屬大學(xué)的校園卡（圖源：網(wǎng)絡(luò)）
錄取學(xué)校塵埃落定后，在一群留在省會的錄取學(xué)校清單里，小宋的錄取學(xué)校中“北京”二字顯得格外耀眼。小宋家里給她辦了升學(xué)宴，從此，小宋就成了村里名人，逢人見到就會對小宋未來要去大城市上學(xué)夸贊一番“北京讀完書出來以后幾萬塊錢一個(gè)月吧”。
說起為什么選擇去北京求學(xué)，小宋說自己和其他的18歲的青年一樣，只想遠(yuǎn)離父母的控制，覺得大學(xué)生活的幸福指數(shù)會和離家的距離成正比，想去外面看看大千世界。
9月報(bào)到，8月小宋就開始收拾行李。終于在2015年的9月，小宋坐上了去往北京的飛機(jī)。小宋說在機(jī)場的場景畢生難忘，“開學(xué)時(shí)間在中秋節(jié)附近，為了節(jié)約錢，買了凌晨的特價(jià)機(jī)票，我和父親在機(jī)場以月餅充饑”。
開學(xué)報(bào)到是小宋人生第一次出省也是第一次坐飛機(jī)，“我爸出發(fā)前還打了電話給那些坐過飛機(jī)的鄰里咨詢坐飛機(jī)流程，一步步都用紙筆記下來”。小宋說父親雖說出過遠(yuǎn)門，但實(shí)際上也是第一次坐飛機(jī)。
在此之前，小宋只在電視劇見過機(jī)場，當(dāng)下飛機(jī)拖著行李箱穿梭在機(jī)場時(shí)，只覺得“縣城里最豪華的建筑都不如這十分之一”，機(jī)場中趕飛機(jī)的乘客成為她心中的成功人士雛型。
“如果將來我也能常常坐飛機(jī)出差就好了。”小宋暗想。
“從機(jī)場去學(xué)校的路上，一路高樓林立，商業(yè)繁榮，遍地都是奢侈品牌店和我從沒見過的物品，就好像隨時(shí)就要上演小時(shí)代”，小宋回憶到初次到達(dá)北京的場景時(shí)說道。
對于校園生活的好奇與興奮溢于言表，她開始對這座城市、這座大學(xué)和即將展開的新生活抱以憧憬，只是沒想到，大學(xué)生活從開始就給了她一盆迎面冷水。
報(bào)到之前室友就已經(jīng)在QQ群“相認(rèn)”，小宋翻室友QQ動態(tài)的心情也從好奇轉(zhuǎn)變?yōu)樽员啊?/p>
“一個(gè)室友QQ動態(tài)里有很多在高中時(shí)，舉辦party，舞會等活動的照片”，一切都觸及了小宋的認(rèn)知盲區(qū)，這些自己從沒見過的、過去僅存在于電視屏幕里場景，竟是大學(xué)室友的生活常態(tài)。
小宋大學(xué)同學(xué)的高中舞會（圖源：受訪者）
軍訓(xùn)結(jié)束后的第一項(xiàng)內(nèi)容是競選班干部。那一天也是軍訓(xùn)后大家第一次換上自己的衣服、化上喜歡的妝容來參加班級活動。小宋挑選出離家前特意買的新衣服，但與同學(xué)們對比起來，小宋顯得那么平平無奇甚至還有些土。
班上同學(xué)輪番自我介紹，同學(xué)們都很自信，仿佛在講臺上發(fā)著光。輪到小宋自我介紹時(shí)，小宋說話緊張、磕磕巴巴，從內(nèi)至外都散發(fā)著“我不自信”。顯然，后續(xù)的競選環(huán)節(jié)，輪不到小宋什么事。
當(dāng)初抱著見世面的心態(tài)選了北京的學(xué)校，但實(shí)際上大學(xué)四年，小宋也沒太體驗(yàn)過北京。大城市常有各種音樂節(jié)、演唱會，但一張門票成百上千，來自鎮(zhèn)上的他生活費(fèi)勉強(qiáng)湊合生活，對于小宋而言太奢侈。
北京部分演唱會價(jià)格（圖源：大麥網(wǎng)）
沒錢的尷尬還在平時(shí)生活里蔓延，小宋說：“宿舍一共四個(gè)人，室友家境都比我好，每周末都去下館子，而我為了省錢基本不去，久而久之就落單了”。
在北京上學(xué)的四年，小宋扮演最多的角色是“模仿者”，模仿穿搭、模仿妝容、模仿思考。這些在出生于大城市的同齡人眼中的慣性方式，小宋花了四年才模仿得稍微那么像模像樣。
畢業(yè)后小宋回到老家工作，拿著幾千塊的工資，已經(jīng)工作四年，行事風(fēng)格獨(dú)立且自主。小宋說：“我想，跟大學(xué)時(shí)在學(xué)校獨(dú)來獨(dú)往也有一定關(guān)系吧，造就了今天獨(dú)立的我”。
18歲是小鎮(zhèn)學(xué)子們的法定成年年齡，到了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，這里是人生的第二次成人儀式。
跨越大半個(gè)中國去東北，一個(gè)人在宿舍跨年
李琴從小就是眾人嘴里“別人家的孩子”，聽話懂事學(xué)習(xí)好，樣樣不落。
高中三年，李琴一心撲在學(xué)習(xí)上，下課時(shí)間都不敢浪費(fèi)絲毫。即使這么努力，但還是造化弄人，高考發(fā)揮失常，分?jǐn)?shù)在本省只能上普通一本。
在老師的指導(dǎo)下，利用貧困縣的優(yōu)惠政策，志愿落到了離家大半個(gè)中國的東北某個(gè)211高校。
2019年8月，李琴收到來自于東北的錄取通知書時(shí)喜悅涌上心頭，但隨著開學(xué)日期逼近，焦慮和喜悅兩個(gè)小人開始打架，最終焦慮勝出。
最先迎來的是價(jià)格昂貴的機(jī)票，打開買票軟件，浮躍于眼前的數(shù)字讓李琴感到窒息。從家里出發(fā)到學(xué)校，火車時(shí)間需要34個(gè)小時(shí)，機(jī)票則需要800多一張，而李琴高中的零花錢每個(gè)月大約50元。
二者之差李琴算了一遍又一遍，但別無他法李琴還是狠狠心買了。
李琴去學(xué)校的機(jī)票（圖源：受訪者）
踏進(jìn)校園后的挑戰(zhàn)并沒有減少，最先接受到挑戰(zhàn)的是食物不符合口味，南北方食物差異已經(jīng)成為全國普遍認(rèn)知。
“我來學(xué)第一個(gè)月，光吃食堂瘦了4-5斤”，對于無辣不歡的她來說，吃飯味如嚼蠟。 學(xué)校食堂不符李琴口味（圖源：受訪者）
緊接著就是南北生活習(xí)慣的不一致，北方大澡堂子這種坦誠相待的洗澡方式李琴難以啟齒：“軍訓(xùn)完第一天，看到大澡堂子我懵了，完全不能接受，整個(gè)軍訓(xùn)我洗澡幾乎都是最后等到?jīng)]人了再去洗”。
擊垮李琴內(nèi)心最后的防線是過節(jié)回不了家。
由于距離的原因，節(jié)假日回家的機(jī)票要四位數(shù)，往返更是要花費(fèi)更多的錢。李琴的室友要么是本地人、要么也是周邊城市的人。上大學(xué)以來第一個(gè)跨年，李琴就看著舍友們把行李箱一個(gè)接連一個(gè)地拉出宿舍。
當(dāng)最后一個(gè)室友離開宿舍后，空蕩蕩的宿舍頓時(shí)讓李琴內(nèi)心涌上一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，覺得自己是只身在外漂泊的“孤兒”。
李琴回憶道：“跨年那天，我就靜靜地待在宿舍，和家人打視頻電話。掛完電話后，就開著燈睡到天亮”。
只有通過那樣的方式，才能給李琴脆弱的心靈帶來些許慰籍。
礙于火車的舟車勞頓和機(jī)票的昂貴，大學(xué)四年李琴的父母都沒有去過東北，對于李琴學(xué)校的了解都是通過李琴的手機(jī)鏡頭和她的表述。后來每次過年的飯桌上，“東北”+“好遠(yuǎn)”成為親戚們飯桌上的固定搭配，二者一定同時(shí)出現(xiàn)。
戀家情結(jié)讓李琴離家的痛苦提前半個(gè)月就會來臨。李琴表示：“從開學(xué)半個(gè)月前就會意識到自己要離開了，一個(gè)星期前，奶奶會問有沒有想吃的菜，五天前開始看合適的票，三天前開始收拾行李，一天前和親戚朋友道別”。
李琴去學(xué)校的行李箱（圖源：受訪者）
大學(xué)四年很快就結(jié)束了，李琴毅然決然地考了老家縣城的公務(wù)員。李琴18歲的啟程票，把她帶到了一個(gè)并不完美的目的地，但這不能抹殺這段旅程的意義。
起碼18歲的選擇給李琴的就業(yè)做了排除法，大學(xué)經(jīng)歷提前完成了試錯(cuò)，李琴無比堅(jiān)定地度過了就業(yè)迷茫期，從此都不會離家太遠(yuǎn)。
放棄211去上海二本，畢業(yè)考回老家
俞敏洪曾在直播中建議高中生在填報(bào)志愿時(shí)有兩條原則：盡量離開自己的家鄉(xiāng)，越遠(yuǎn)越好，和要去大城市。
西西正是如此。
2016年西西在云南的一個(gè)縣城高中參加完高考，班上第一名，高出一本線60分。高考志愿是在父母的朋友指導(dǎo)下完成的，認(rèn)為城市是選擇至關(guān)重要的因素，最終放棄了211學(xué)校去到上海的二本雙非院校。
離家2000多公里，但是西西還是還是很開心，因?yàn)閱握f“上海”這個(gè)名字，就代表了無限可能。
西西出發(fā)時(shí)的發(fā)的朋友圈（圖源：受訪者）
就在一群“不理解為什么要放棄211，去到二本”的聲音里，西西橫跨兩千公里去到上海。西西的宿舍只有一個(gè)上海本地人，其他都是外地來的學(xué)生，和西西的選擇一樣，大家都是放棄了省內(nèi)的一本來到這里，班上甚至有同學(xué)是放棄了985院校。
不約而同的選擇背后，是小鎮(zhèn)做題家對上海這座城市的期待。
這座以“機(jī)會”著稱的城市給他們的未來帶來了一絲希望，他們期待自己能以金子的形式在這座城市發(fā)光，從而翻身改命。
西西剛進(jìn)大學(xué)時(shí)的宿舍圖片（圖源：受訪者）
平靜度過了兩年多的大學(xué)生活后，就來到了大三的分水嶺，同學(xué)們的去向不一。有的準(zhǔn)備考研、有的準(zhǔn)備出國，有的準(zhǔn)備就業(yè)。
因?yàn)閷W(xué)校沒有保研資格，無數(shù)人扎堆在考研教室備戰(zhàn)，又因?yàn)楸拘Ｖ挥幸粋€(gè)碩士點(diǎn)，所以考研難度又增加了一點(diǎn)，選擇出國者則會被卡本科背景和高均分。
就業(yè)壓力也開始驟增，從剛?cè)雽W(xué)開始，學(xué)長學(xué)姐們就跟大一新生傳遞“未來就業(yè)能去行業(yè)頂尖事務(wù)所”的信號，但到大四時(shí)，實(shí)際上能去的人還是寥寥無幾，大部分都茍?jiān)谄胀ü镜呢?cái)務(wù)里。
西西是一個(gè)面對好機(jī)會愿闖愿拼的人，于是選擇在上海就業(yè)，覺得這樣才能發(fā)揮當(dāng)年高考志愿選擇的作用。但在大三下學(xué)期職場已經(jīng)開始翻云覆雨時(shí)，西西還處于無頭蒼蠅的狀態(tài)，對秋招略有耳聞，但不知如何下手。
大三的西西完全處于一個(gè)信息不對稱，和對自己定位不準(zhǔn)的狀態(tài)。她說：“當(dāng)時(shí)我不知道要找什么工作，我一個(gè)雙非院校，一個(gè)勁地往市面上耳熟能詳?shù)钠髽I(yè)投簡歷，現(xiàn)在反觀當(dāng)時(shí)的簡歷發(fā)現(xiàn)簡直就是幼兒園作品”。
找工作失利后，聽取了父母的建議，考公考編。但第一年全都落榜，西西全職備考，第二年上岸了昆明事業(yè)編。
“我考的是街道辦事處，這個(gè)單位競爭力相對小，所以我們考進(jìn)去的也不存在名校背景的，我的大學(xué)還是最好呢”。。
考編時(shí)的資料（圖源：受訪者）
雖然西西最后的工作還是回了老家，但回想起當(dāng)年的選擇，西西表示并不后悔，“就像你見過更高的山，才會知道山外有山”。
這個(gè)當(dāng)初想來大城市逆天改命的小鎮(zhèn)做題家，在想盡辦法也留不下之后，認(rèn)清了“人外有人”的現(xiàn)實(shí)，即使回到老家也心甘情愿。
結(jié)語
每個(gè)人手中都有一張18歲時(shí)的啟程票，它通往未知旅途。
小鎮(zhèn)做題家是祖上三代成功在鋪滿試卷通道里走出來的孤勇者，他們在選擇車次之前，有的因?yàn)橄蛲粗械膭t是被迫無奈，有的則像是命運(yùn)使然。
這張票是否把我們帶到了想去的地方，對于18歲的我們來說是無從得知的，可能會迫于現(xiàn)實(shí)脫離圈子而孤獨(dú)纏身、也可能是因?yàn)樗监l(xiāng)心切而悔恨當(dāng)初、又或者是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到最初起點(diǎn)。
但無論怎樣，無論是省內(nèi)上大學(xué)還是省外上大學(xué)，這都是18歲帶我們?nèi)サ牡胤健?/p>
既然在18歲的時(shí)候期待未來星途璀璨，那我們能做的就是盡量讓這趟旅途性價(jià)比提高，希望在20幾歲回看的時(shí)候，說一句：“不后悔，就像你見過更高的山，才會知道山外有山”。