文 | 娛樂(lè)硬糖 謝明宏

編輯 | 李春暉

2005年，硬糖君在成都上六年級(jí)。

當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師講巴金，隨口說(shuō)了句：“他已經(jīng)一百歲了，去年還回成都看了他小時(shí)候生活過(guò)的地方。”當(dāng)時(shí)全班都作驚呼狀，不敢相信自己與文學(xué)巨匠身處同一時(shí)空。

通常印象里，能進(jìn)九年制義務(wù)教育課本的近現(xiàn)代名人，大概率是駕鶴西去了。有人在B站羞愧陳述自己的誤會(huì)：“初中第一次讀《活著》，扉頁(yè)上面是余華老師抽煙的黑白圖片，下面是介紹，那時(shí)以為他不在了……”

直到今年余華憑借“潦草小狗”形象二次翻紅后（第一次是疫情里的各種金句），還有網(wǎng)友驚呼：“什么！余華老師才63歲！我以為他八九十了！”不妨再告訴大家一個(gè)冷知識(shí)，小學(xué)教材里《珍珠鳥(niǎo)》的作者馮驥才今年81了，有抖音號(hào)。最近一次更新是10天前，網(wǎng)友在問(wèn)：“老師，請(qǐng)問(wèn)珍珠鳥(niǎo)怎么賣？”

少年人不敢信寫(xiě)《活著》的人還活著，而寫(xiě)《活著》的人說(shuō)自己靠《活著》活著。一方面，文化名人確實(shí)和普通人有一種奇怪的次元壁。另一方面，也說(shuō)明上一波文化網(wǎng)紅潮真是過(guò)去太久了，突然再次拉近和文化名人的距離，人們感到極大的驚喜雀躍。

如果我們以《百家講壇》的風(fēng)靡全國(guó)為上一輪“文化熱”的標(biāo)志，那么從《易中天品三國(guó)》到“余華成潦草小狗”，這中間竟然跨過(guò)了16年，都?jí)蚬鍙拇笅雰鹤兂蓷钸^(guò)迷妹了。

橫亙?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河兩端的人們，對(duì)文化名人的需求變了。16年前，是家長(zhǎng)帶著小學(xué)生在簽售會(huì)上問(wèn)易中天“小孩如何品讀經(jīng)典”。16年后，是年輕人自己拿著書(shū)請(qǐng)余華寫(xiě)“一輩子不上班”。

而小學(xué)生和年輕人，也許是同一個(gè)人。上一次，人們迫不及待想知道點(diǎn)什么，好去未來(lái)大干一場(chǎng)。這一次，人們迫不及待想為眼下的生活找到解釋，哪怕尋求一點(diǎn)于事無(wú)補(bǔ)的安慰。

余華一直在努力

余華的網(wǎng)紅天分，早在20年前的高考解壓廣告里就顯現(xiàn)了。

“我77年78年參加了兩次高考，當(dāng)然都沒(méi)有考上。我有一個(gè)同學(xué)報(bào)劍橋和牛津，他不知道這兩個(gè)學(xué)校不是中國(guó)的。很多人稱贊，說(shuō)我的敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。其實(shí)我知道，是我認(rèn)的字不多?！?/p>

寥寥數(shù)語(yǔ)，脫口秀演員看了都要夸“老天爺賞飯”。許知遠(yuǎn)去《吐槽大會(huì)》時(shí)，被夸是文化人的段子，結(jié)果后來(lái)李誕爆料是鳥(niǎo)鳥(niǎo)寫(xiě)的。余華如果去節(jié)目，大概不需要笑果安排人寫(xiě)稿，余華空了還能像建國(guó)、程璐一樣給別的脫口秀演員改稿?！澳氵@個(gè)段子太繞了，語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)潔。”

余華還樂(lè)于當(dāng)自己作品的編劇，是頂時(shí)髦的IP產(chǎn)業(yè)鏈打通，從1994年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的《活著》到最近在映的《河邊的錯(cuò)誤》都有他的身影。千禧年他還興致沖沖地寫(xiě)了《許三觀賣血記》的劇本，想找姜文執(zhí)導(dǎo)，結(jié)果沒(méi)過(guò)審，反而讓韓國(guó)人拍了河正宇版《許三觀》。

他還不怵出鏡，2007年余華就在電影《小說(shuō)》里演了自己，奉獻(xiàn)了銀幕處女作。電影講述了一大幫作家開(kāi)會(huì)探討“詩(shī)意”，結(jié)尾余華出現(xiàn)時(shí)，還在幫導(dǎo)演想電影怎么結(jié)尾。這算“打破第四堵墻”了吧？

但可惜，如此活躍的余華老師，在電視時(shí)代始終沒(méi)能真正成為“大眾偶像”。他的那些采訪、講座、簽售會(huì)發(fā)言，現(xiàn)在看來(lái)都太超前了。如今我們考古放聲大笑時(shí)，不知當(dāng)時(shí)的媒體會(huì)不會(huì)覺(jué)得余華是個(gè)“異類”。

真正讓余華成功“轉(zhuǎn)型”的作品，是2020年賈樟柯的紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》。雖然里面還有賈平凹和梁鴻，但鋒芒令人不可逼視的，只有余華。片中，他從容不迫地?cái)⑹隽俗约旱霓D(zhuǎn)型經(jīng)歷。無(wú)心插柳，令他在疫情時(shí)代成為眾多年輕人的精神導(dǎo)師。那句豆瓣熱評(píng)最為得宜——賈平凹太重，梁鴻太輕，只有余華輕盈地游動(dòng)。

“剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，根本就不知道怎么寫(xiě)，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)。然后找一本短篇小說(shuō)，怎么該換段之類的，這樣地寫(xiě)。我野心很大，一上來(lái)不管自己小說(shuō)寫(xiě)得怎么樣，先往《人民文學(xué)》和《收獲》寄。退回來(lái)再寄檔次低一點(diǎn)，《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》。再不行最后連那種呂梁市的雜志我也寄?！碧拐\(chéng)的余華，展現(xiàn)出來(lái)的是作為人的文學(xué)家，而不是作為文學(xué)家的人。

此后兩季的《我在島嶼讀書(shū)》，應(yīng)該是余華的綜藝首秀。不僅有好基友莫言，還有蘇童、阿來(lái)、馬伯庸、紫金陳等作家暢談各種話題。其實(shí)光是余華和莫言的互懟就挺好玩的，不料節(jié)目播得卻相當(dāng)冷。對(duì)比當(dāng)年《百家講壇》的火爆，這一輪文化網(wǎng)紅熱，大概人們消費(fèi)到“形象”“金句”“情緒”就滿足了。至于具體的文化內(nèi)容，已無(wú)關(guān)緊要。

精神狀態(tài)領(lǐng)先20年

看余華在《我在島嶼讀書(shū)》里的表現(xiàn)，就能明白他十幾年前為什么不能像易中天、于丹、紀(jì)連海那樣走紅。既然“精神狀態(tài)領(lǐng)先20年”，那么理應(yīng)今天的人們才能理解當(dāng)年的他。

有期節(jié)目要在游船上拍，早上八點(diǎn)多冷嗖嗖，余華明顯沒(méi)睡夠，神游九霄之外。主持人帶嘉賓上船后熱情地與作家們寒暄，余華與人擁抱呆如木雞，仿佛是被P進(jìn)去的。有人說(shuō)蘇童你不都是中午起床嘛，蘇童無(wú)奈道：“沒(méi)辦法要服從組織調(diào)劑?！蹦侨擞謫?wèn)你不痛苦嗎，蘇童說(shuō)：“痛苦啊，余華痛苦得眼睛都閉上了。”

大鍋飯時(shí)代過(guò)來(lái)的人，大多會(huì)像蘇童這樣有大局觀，心里有個(gè)“組織”。而余華身體里顯然住了個(gè)00后，在演打工人的早八狀態(tài)。精神嘛是沒(méi)有的，工作嘛還是要上的。再要求別的，就是資本家強(qiáng)人所難了。

需要說(shuō)明的是，90年代的作家使命已經(jīng)不是發(fā)泄、控訴或者揭露。所以任何問(wèn)題拋給余華，他都表現(xiàn)為冷靜樸素中帶著幽默溫情。在混亂險(xiǎn)惡的日常生活中，余華還能給大眾一個(gè)繼續(xù)生活下去的理由。哪怕只是冷笑話，那也是對(duì)絕望的一種消解。

上個(gè)月韓國(guó)簽售會(huì)，粉絲讓余華寫(xiě)歌“暴富”，余華抬手改成了“抱負(fù)”，格局??！有人讓寫(xiě)“一輩子不上班”，余華答應(yīng)了，但在背面反悔寫(xiě)下“在家里上班也一樣”。得了，反正人在哪兒“班”就跟到哪兒?jiǎn)h。還有讓寫(xiě)“更上一層樓”的，余華漏了個(gè)“一”，立馬在一個(gè)添加符號(hào)上面寫(xiě)“兩”，合著這樓不是余老師自己爬。

看這些妙語(yǔ)，總算明白為啥有人熬夜排隊(duì)。余華就像深山禪寺的老僧，時(shí)不時(shí)發(fā)出幾句佛偈，讓燒香添油的善男信女得了點(diǎn)撥，一掃陰霾鼓足勇氣，下山再去滾滾紅塵歷練。困難沒(méi)變，身處困難的年輕人也沒(méi)變，余華只是改變了他們的一點(diǎn)想法。六祖慧能說(shuō)“非風(fēng)動(dòng)，非幡動(dòng)，仁者心動(dòng)”，大概就是這個(gè)道理。

同樣的話，換成沒(méi)經(jīng)歷的年輕人來(lái)說(shuō)，就是在玩梗賣假藥。但如果是余華，有了文學(xué)大家的背書(shū)和一以貫之的人生經(jīng)歷，那便是最受用的一帖補(bǔ)藥。應(yīng)該說(shuō)，余華的“梗化”不是他主動(dòng)完成的，而是被移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)媒介建構(gòu)的。當(dāng)嚴(yán)肅作家變成潦草小狗，網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)的邏輯就已經(jīng)完成了對(duì)文化領(lǐng)域的滲透。

文化網(wǎng)紅迭代

1978年，余華高考落榜，易中天以同等學(xué)力考取了武漢大學(xué)的古代文學(xué)專業(yè)研究生；2006年的上海書(shū)展，易中天一天賣6000本《品三國(guó)》，打破了余華2005年3000本的紀(jì)錄。

兩人交錯(cuò)的經(jīng)歷，是兩代文化網(wǎng)紅的縮影。上一代文化網(wǎng)紅，大多是學(xué)院派里的靈活派，有教授和學(xué)者的身份，但是思維活躍愿意擁抱電視和大眾。品三國(guó)的易中天，讀論語(yǔ)的于丹，索隱紅樓夢(mèng)的劉心武，趣談百家姓的錢(qián)文忠，專注清代名臣的紀(jì)連海，聚焦兩宋風(fēng)云的袁騰飛，以女性視角讀唐史的蒙曼，莫不如是。

這一代的文化網(wǎng)紅，則是非學(xué)院派的在野黨，社會(huì)身份去權(quán)威化，多了自由知識(shí)分子的淡泊。最大的分野是，他們不再輸出具體的文化內(nèi)容。余華從未教年輕人怎么寫(xiě)小說(shuō)，莫言像是智慧的老莊稼漢，許知遠(yuǎn)永遠(yuǎn)憂愁永遠(yuǎn)憤怒但你也不知道他在憂愁憤怒什么。

上一代文化網(wǎng)紅，面對(duì)的是嗷嗷待哺的大眾。在2007年《羊城晚報(bào)》的一則報(bào)道中，8歲的小學(xué)生李南天虔誠(chéng)地看著剛買下的《品三國(guó)》，他的媽媽陳女士胸有成竹地表示：“讓孩子愛(ài)上古代文化，家長(zhǎng)們都呼吁多點(diǎn)這樣有教育意義的書(shū)?！?/p>

是不是書(shū)城的托兒不知道，但當(dāng)年人人都想變成歷史學(xué)家的蜜汁向往是真實(shí)的。手握一本《品三國(guó)》，倒不一定就抓住了沉甸甸的知識(shí)，但確實(shí)體現(xiàn)了社會(huì)尊重知識(shí)的大風(fēng)向，仿佛是在看不見(jiàn)的教育投資路上極少數(shù)能看見(jiàn)的“成功彼岸”。

而現(xiàn)在，對(duì)于文化網(wǎng)紅，人們更多是需要一種情緒調(diào)劑。當(dāng)年把《品三國(guó)》買回家的孩子沒(méi)有成為歷史學(xué)家，也沒(méi)把握住漢末群雄的創(chuàng)業(yè)氣魄，而是成了普普通通的打工人。能夠引發(fā)他們共情的，不再是三國(guó)周郎赤壁，而是失敗的孔乙己以及無(wú)人問(wèn)津的“浪浪山”。

在這個(gè)過(guò)程中，媒介的變遷也極大影響了傳播的內(nèi)容本身。從電視端到手機(jī)端，深度的變化在于：文化網(wǎng)紅們不再系統(tǒng)性地輸出內(nèi)容，而是碎片化地輸出金句?！栋偌抑v壇》還沒(méi)完全衰落時(shí)，不少高校學(xué)子都參加過(guò)節(jié)目錄制、給自家老師捧過(guò)人場(chǎng)。說(shuō)真的，那種系統(tǒng)地、學(xué)術(shù)地、乏味地的講述，簡(jiǎn)直讓人如坐針氈。

細(xì)想起來(lái)，當(dāng)年電視轉(zhuǎn)到《百家講壇》時(shí)，也許硬糖君并沒(méi)有那么感興趣，心里可能還想換臺(tái)。但換臺(tái)的行為無(wú)形中會(huì)產(chǎn)生這樣一種壓力——文化節(jié)目看不進(jìn)去，我是不是沒(méi)有慧根？至于會(huì)不會(huì)有家長(zhǎng)強(qiáng)迫孩子看，并對(duì)外吹噓我家娃看得津津有味，就不得而知了。

如今，易中天退休后潛心完成了24卷《易中天中華史》，先立說(shuō)后著書(shū)。紀(jì)連海的抖音櫥窗里依舊是自己寫(xiě)的《四爺很忙》和《順天而治》，帶貨銷量還不錯(cuò)。于丹抖音有200萬(wàn)粉絲，賣得比較雜，從芝麻粉到茶具再到上野千鶴子那是應(yīng)有盡有。只不過(guò)，上野應(yīng)該和孔夫子的觀點(diǎn)有沖突吧？

可以確定的是，多年后余華依然會(huì)因?yàn)椤痘钪繁挥涀?，而他文化網(wǎng)紅的身份則會(huì)被遺忘在某個(gè)角落。而歷史是個(gè)循環(huán)，誰(shuí)敢說(shuō)下一代年輕人不會(huì)突然喜歡上《百家講壇》？