界面新聞?dòng)浾?| 林子人

界面新聞編輯 | 黃月

《繁花》成為2024年開年第一部“爆了”的電視劇，并不讓人意外，早在2014年（金宇澄小說《繁花》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的前一年）王家衛(wèi)有意向購(gòu)買《繁花》版權(quán)、拍攝“滬語美劇”的消息傳出起，這位上海出生的中國(guó)香港地區(qū)導(dǎo)演將如何拍攝其職業(yè)生涯的第一部電視劇就引發(fā)了種種猜測(cè)。2017年，王家衛(wèi)開始了《繁花》的影視化工作。2020年8月，電視劇《繁花》官宣啟動(dòng)。2023年12月底，《繁花》正式播出。

自2021年《繁花》首個(gè)片花流出，該劇就面臨著“是否尊重原著”的爭(zhēng)議。胡歌飾演的阿寶衣冠楚楚，舉起酒杯邪魅一笑的鏡頭，很難讓人不聯(lián)想到2013年的電影《了不起的蓋茨比》；衣香鬢影、觥籌交錯(cuò)的財(cái)富景觀也使人疑惑，這到底是上世紀(jì)二三十年代的上海還是九十年代的上海。

電視劇目前已近尾聲，播出之初的“背離原著”非議漸漸平息。許多觀眾一邊吐槽一邊被劇情勾著往下追，漸漸咂摸出劇版《繁花》的獨(dú)有敘事魅力。如果我們拋開原著小說，將劇版《繁花》看作“同人作品”或“番外”，可能反而能看出“原創(chuàng)劇情”中的意味深長(zhǎng)之處。《繁花》接續(xù)了2023年《平原上的摩西》《漫長(zhǎng)的季節(jié)》等高口碑影視作品生發(fā)出的“九十年代懷舊風(fēng)”，不同之處在于，《繁花》以上海為背景講述九十年代，正如劇中漫溢的金色光暈所暗示的，它所呈現(xiàn)的，是這復(fù)雜十年的另一個(gè)黃金色的面向。

重塑上海城市敘事

作為劇版《繁花》的旁白，阿寶揭示了男主角和改革開放親歷者的雙重身份：鄧小平南巡講話加快了中國(guó)股份制改革的步伐，以100點(diǎn)為起點(diǎn)，上證指數(shù)在不到一年的時(shí)間里逼近1000點(diǎn)。阿寶抓住機(jī)會(huì)，在股市中獲得了第一桶金，成為和平飯店的常客“寶總”。阿寶離開“1993上海和平之夜”派對(duì)，在和平飯店門口被一輛出租車撞倒，拉開了故事的序幕。

和平飯店在原著小說中無甚存在感，卻是劇版《繁花》中反復(fù)出現(xiàn)的地點(diǎn)，某種程度上來說，劇集主創(chuàng)是了解和平飯店在當(dāng)時(shí)上海人心目中的地位的。恰是在1992年，建于1929年的和平飯店獲得中國(guó)首家世界最著名飯店稱號(hào)，再次成為上海年輕人趨之若鶩的時(shí)髦去處。作家陳丹燕在《上海的風(fēng)花雪月》中這樣寫：“也是只有上海孩子才能有的心情：對(duì)歐化的、富裕的生活深深的迷醉?！背撕推斤埖?，《繁花》鏡頭還屢屢掠過波光粼粼的黃浦江、外灘巍峨富麗的西式辦公大樓和百貨公司林立的南京路。

這些地點(diǎn)長(zhǎng)久以來被視作上海的象征。歷史學(xué)家連玲玲指出，從1843年開埠到租界廢除的一百年間，外灘原本是上海航運(yùn)的起始點(diǎn)，沿路以碼頭棧房、倉(cāng)庫、洋行等功能建筑為主，后來成為銀行、保險(xiǎn)公司、高級(jí)旅館和辦公大樓的所在地；南京路原本只是連接外灘和跑馬場(chǎng)的通道，后來吸引了諸多商店和娛樂場(chǎng)所進(jìn)駐，其中最著名的是先施、永安、大新、新新“四大百貨公司”，演變成“上海第一商業(yè)街”。在美籍華裔歷史學(xué)家盧漢超看來，“上海成了中國(guó)歷史上第一個(gè)以巍峨的商業(yè)性建筑作為其主要標(biāo)志的大城市?！痹缭?930年代，上海就已經(jīng)是世界第五大城市、中國(guó)最大的港口和通商口岸，有著“東方巴黎”的美稱。

在攝影集《上海1842-2010，一座偉大城市的肖像》中，編著者劉香成和凱倫·史密斯（Karen Smith）指出，雖然上海從上世紀(jì)五十年代到八十年代被淹沒在共和國(guó)的整體性格中，但在最近幾十年的時(shí)間里，這座城市在1949年以前的許多形象特征又重新浮現(xiàn)，比如享樂主義和遍地的機(jī)會(huì)與財(cái)富。學(xué)者李歐梵注意到，隨著政府在九十年代做出開發(fā)浦東、把上海打造成全球化國(guó)際大都市的戰(zhàn)略決策，“舊上?！钡姆比A也成為了服務(wù)于這一目標(biāo)的一種文化資源。1996年王安憶的小說《長(zhǎng)恨歌》出版，在文壇掀起懷舊風(fēng)，程乃珊、陳丹燕、孫樹芬、陳子善等人都出版過講述“舊上海”故事的作品。

對(duì)“舊上?！钡淖窇浭俏乃嚱绲某绷鳎彩浅鞘修D(zhuǎn)型期的人心所向。盧漢超在九十年代的上海注意到，很多老上海人傾向于把上海正在進(jìn)行的狂熱經(jīng)濟(jì)改革和熱火朝天的建設(shè)看作是傳統(tǒng)的恢復(fù)，接受他采訪的一個(gè)上海人甚至感嘆，“忘記過去的60年——九十年代與三十年代接軌了?！?/p>

如果我們了解到這一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)劇版《繁花》中游本昌飾演的爺叔角色是多么耐人尋味。爺叔是指導(dǎo)阿寶生意經(jīng)的老前輩。上門尋訪拜師的阿寶獲得了他的信任，二人搭檔做生意。爺叔對(duì)開公司的第一個(gè)要求，就是在和平飯店租下一間長(zhǎng)租房。走進(jìn)千挑萬選的房間，爺叔未經(jīng)介紹就對(duì)房間格局了若指掌，阿寶好奇，他淡淡地回了一句，“以前這是我的長(zhǎng)包房。”租好房間，爺叔又教阿寶穿衣，請(qǐng)裁縫上門定制西裝，第一個(gè)要求就是“一定要英紡、純羊毛的”，“夏天（穿）派立斯、凡立丁，冬天（穿）法蘭絨、軋別丁?！碑?dāng)阿寶第一次穿戴整齊，出現(xiàn)在爺叔面前時(shí)，爺叔不禁眼中泛淚，仿佛看到了年輕的自己。我們不難想象，他在解放前屬于上海的富裕階層，后來被劃為“買辦資本家”成為革命打擊的對(duì)象。這個(gè)角色象征著九十年代上海的傳統(tǒng)回歸——爺叔在商界的運(yùn)籌帷幄和對(duì)奢侈消費(fèi)的見多識(shí)廣，不過是重復(fù)了他曾熟悉的一切。

一同回歸的還有上海獨(dú)樹一幟的城市性格?！霸诮虾?，城市化、現(xiàn)代化和西化三者盤根錯(cuò)節(jié)，”盧漢超在《霓虹燈下》中寫道，“作為中國(guó)新思想和變革最主要的起源地，上海本身就是現(xiàn)代化的產(chǎn)物。最后，由于它是中國(guó)最主要的通商口岸，與西方有著千絲萬縷的關(guān)系，因此，上海的城市化和現(xiàn)代化又包含了一定程度上的西化?！北R漢超指出，上海是一座在西方商業(yè)精神和活力的刺激驅(qū)動(dòng)下發(fā)展起來的城市，這種商業(yè)精神和活力對(duì)中國(guó)來說是新奇的；“上海人”的氣質(zhì)精髓，也是由商業(yè)造就的——“精明”差不多成為“上海人”的同義詞，但它并不僅僅只是意味著“小氣”或“市儈”，“相反，它意味著一種風(fēng)格或出于對(duì)生活勇敢果斷的想象，用中國(guó)的一句成語來形容，就是敢于為長(zhǎng)期利益而‘?dāng)S金如土’?！?/p>

然而，也正是由于上海人在盲目排外和崇洋媚外兩者之間采取的世故立場(chǎng)，上海一直有著“西化橋頭堡”的刻板標(biāo)簽，與此同時(shí)，傳統(tǒng)儒家觀念將城市商業(yè)文化視為一種墮落，“道德淪喪之地”于是成為上海城市形象的暗面。某種程度上來說，這種對(duì)城市商業(yè)文化的疑慮一直影響著中國(guó)作家的城市書寫。《繁花》原著令人津津樂道的煙火氣實(shí)際上有著明顯的年代劃分：六七十年代固然殘酷冷峻，卻因作者對(duì)時(shí)代風(fēng)物事無巨細(xì)的描摹而透出柔光；九十年代的畫風(fēng)則變得聲色犬馬，光怪陸離。2020年出版的小說《南貨店》同樣講述一個(gè)江南城鎮(zhèn)數(shù)十年變遷的故事，作者張忌對(duì)時(shí)代劃分也采取了類似的處理方式，特別是用女性角色來映襯時(shí)代差別——在物質(zhì)匱乏的革命年代，女人是命運(yùn)的祭品；到了商品經(jīng)濟(jì)改革的年代，（進(jìn)城的）女人是欲望勃發(fā)的“蛇蝎美人”。

劇版《繁花》略去了原著小說的多數(shù)雞零狗碎、男女情事，將故事主線聚焦于阿寶的創(chuàng)業(yè)與成長(zhǎng)，特別以重塑阿寶人設(shè)的方式為上?！罢薄Ｔ趧≈?，阿寶呈現(xiàn)出一個(gè)有情有義、不忘本的商人形象，他與三個(gè)女性角色（李李、汪小姐、玲子）的關(guān)系與其說是體現(xiàn)男主風(fēng)流倜儻，不如說是襯托他的仁義和對(duì)弱者的憐惜；他是黃河路各家豪華飯店的座上賓，但最落胃的依然是一碗泡飯。有意思的是，汪小姐（唐嫣 飾）這個(gè)角色也改頭換面，從原著中一個(gè)偷情懷孕又為了生子假結(jié)婚的奇情角色轉(zhuǎn)變?yōu)閯≈?a target="_blank">“潑辣、天真、耿直的機(jī)關(guān)單位小姑娘”、中國(guó)第一代女性白領(lǐng)的代表。

作為一個(gè)城市書寫文本，劇版《繁花》強(qiáng)調(diào)了“城市是把握經(jīng)濟(jì)機(jī)遇的象征”，它暗合了改革開放時(shí)代我們對(duì)現(xiàn)代化和與之齊頭并進(jìn)的城市化寄予的厚望。人類學(xué)家王愛華（Aihwa Ong）在《成為全球城市：亞洲實(shí)驗(yàn)與全球化的藝術(shù)》（Worlding Cities: Asian Experiments and the Art of Being Global）一書中指出，新興國(guó)家的城市已經(jīng)承載了財(cái)富、權(quán)力、聲望等國(guó)家野心，成為國(guó)家解決現(xiàn)代生活和國(guó)家利益問題的重要干預(yù)場(chǎng)所。正如劇版《繁花》旁白/阿寶的意氣風(fēng)發(fā)之語所言，社會(huì)發(fā)展的熱望被凝結(jié)于上?！@座最有國(guó)際化潛力的中國(guó)城市——之上：

“1988年的上海，投入黃浦江上的浪頭，滔滔向前。改革十年，印證了發(fā)展才是硬道理。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改變了每個(gè)人的活法，勤奮是這片土地的底色。每個(gè)人都在為社會(huì)的進(jìn)步添磚加瓦，成為市場(chǎng)的鋪路石。”

上海版本的“向前看，別回頭”

劇版《繁花》大量啟用上海演員、推出滬語版本令許多觀眾津津樂道，在語言層面，電視劇力求還原上海的原真性——滬語正是“上海人”最重要的身份標(biāo)識(shí)。盧漢超指出，上海話形成于19-20世紀(jì)之交，到民國(guó)初期逐漸成型，上海話可能是中國(guó)最年輕的方言。民國(guó)時(shí)期，原先帶有松江或浦東口音的上海方言漸漸成了“鄉(xiāng)下話”，“城里人”——住在外國(guó)租界及周邊地區(qū)的中心城區(qū)的居民——說的是另一種“上海話”。1949年以后，嚴(yán)格的戶籍制度讓上海的外地人口數(shù)量大為減少，但也由此產(chǎn)生了至少兩代出生在上海、說著純正上海話的人。某種程度上來說，正是因?yàn)檫@座在近代吸引和容納了全國(guó)各地移民的城市一度切斷其移民根基，語言層面的“上海性”才被確立。

或許也在不經(jīng)意間，上海話成為劇版《繁花》的一個(gè)隱喻——符合這座城市特定敘事的人與事是篩選的結(jié)果。原著小說中的三個(gè)男主角只保留了阿寶，六七十年代這條線被從兩個(gè)時(shí)代的交叉敘述中去除。劇版阿寶的資本家家庭背景被隱去，對(duì)其青蔥往事的描述僅追溯到1978年，還是工廠工人的阿寶與公交車售票員雪芝（杜鵑 飾）的初戀。七十年代末正是政治逐漸從中國(guó)人日常生活中退居幕后、人們開始在私人生活中享有越來越多自主權(quán)的時(shí)段，大家開始在公共場(chǎng)合“談戀愛”，比如1978年，劉香成在上海人民公園拍到了一對(duì)在老人嚴(yán)肅注視下坐在長(zhǎng)凳上聊天的情侶。因此，阿寶與雪芝一起吃火鍋、乘公交，是符合時(shí)代語境且適合用鏡頭語言描述的“純愛”橋段。

另外幾處閑筆淡淡觸及阿寶的前史。玲子從日本回到上海，阿寶去玲子家拜訪，上樓時(shí)看到一位男老師正在教孩子談鋼琴，不禁停下腳步若有所思。在這個(gè)鏡頭之前，字幕已提示觀眾鋼琴在原著中的線索：“蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光。”阿寶幫玲子處理天花板漏水問題，爬上屋脊更換瓦片。玲子半調(diào)笑半試探地問，是否和女朋友在屋頂上看過風(fēng)景，她人在上海嗎。阿寶淺笑回答，“變成一條金魚，游走了。”

落日陽光將石庫門的屋脊和阿寶的背影鍍上金邊，此時(shí)旁白告訴觀眾，阿寶小時(shí)候喜歡和蓓蒂一起爬屋頂，眼里是半個(gè)盧灣區(qū)，蓓蒂是他的鄰居，喜歡彈鋼琴，那樣的午后是他永遠(yuǎn)的童年記憶?！皶r(shí)光如水，把人和事帶走，這些年被帶走的，又何止蓓蒂一個(gè)?！彪娨晞∮眠@句臺(tái)詞交代了阿寶的前史，它被抽離了時(shí)代陣痛，僅余一個(gè)個(gè)體對(duì)成長(zhǎng)過程中朋友離散的一絲無可奈何。

根據(jù)生命歷程理論（life-course theory），一代人青春后期的人格形成期發(fā)生的重大歷史事件會(huì)塑造一代人的意識(shí)，那么應(yīng)該來說，我們不能清晰地看到劇版阿寶經(jīng)歷的重大歷史事件如何塑造了他的價(jià)值觀。他毫不遲疑地縱身躍入了改革開放的大潮，無比順滑地接受了新的時(shí)代邏輯——對(duì)一個(gè)奮進(jìn)的人來說，過去不僅不重要，而且需要被拋卻。

在劇中，同樣被拋卻的，還有原著小說的平民視角。金宇澄2014年接受采訪時(shí)表示，《繁花》得到讀者廣泛關(guān)注的一個(gè)重要理由是“在內(nèi)容上選取了‘非主流的視角’來重新發(fā)現(xiàn)‘平民城市生活的模糊區(qū)域’”，這正是劇版《繁花》與原著小說最顯著的背離。

從揮金如土的阿寶、海鮮大戶陶陶到滿手金戒指“黃貨壓邪”的玲子、豪華飯店老板娘李李，劇中的主要角色都不是普通的市井之輩（即使是“夜東京”中的常客葛老師和菱紅也是衣食無憂的人），劇中對(duì)城市景觀的呈現(xiàn)也完全剔除了“下只角”。鑒于電視劇刪去了（軍人干部家庭出身的）滬生和（工人階級(jí)家庭出身的）小毛這兩個(gè)主角，由他們的故事線蔓延出的更多元維度的上海生活圖景也因此難以在電視劇中呈現(xiàn)。根據(jù)微博用戶@文物醫(yī)院的考證，《新民晚報(bào)》1990年12月公布了上海市的人均月收入——逾168元。這與劇版《繁花》對(duì)財(cái)富的呈現(xiàn)形成了鮮明對(duì)比：劇中人物動(dòng)輒掏出一沓沓的百元現(xiàn)金，即使去南京路搶購(gòu)“三羊牌”T恤衫的消費(fèi)者也如卡通片人物般揮舞著鈔票。

劇中戲份最多的“小市民”階層人物或許是黃河路上的煙紙店老板，但他是一個(gè)純粹的工具人角色——為劇中主要角色提供情報(bào)，為劇外觀眾解說劇情——我們沒有看到這個(gè)原創(chuàng)角色本人的故事線。在一個(gè)講述上海大時(shí)代的故事里，普通人是否就是精英群體的旁觀者和崇拜者？在經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期被摩天大樓的陰影和都市精英的光環(huán)遮蔽的，被時(shí)代拋下、努力追趕日漸遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，或與逆境頑抗的小人物的人生，是否值得同樣的注視？

因此，同樣是描摹九十年代的熱播電視劇，《繁花》與《漫長(zhǎng)的季節(jié)》形成了一組有趣的對(duì)照：作為一個(gè)典型的東北故事，《漫長(zhǎng)的季節(jié)》通過講述經(jīng)歷集體主義、計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的終結(jié)和重工業(yè)凋敝之下的失意者、小人物的故事，讓觀眾產(chǎn)生共鳴，因?yàn)槲覀內(nèi)缃窈途种腥艘粯用媾R迷茫與失落；《繁花》中的上海則被描述為抓住機(jī)遇的改革紅利區(qū)，喚起觀眾對(duì)九十年代光明一面的懷戀，正如劇中旁白所說：

“走在1993年的南京路上，你會(huì)感到那是一個(gè)會(huì)飛起來的年代。我們慶幸生逢其時(shí)，與時(shí)代緊緊相連。一切尚未定義，一切皆有可能?！?/p>

這是上海版本的“向前看，別回頭”。在《漫長(zhǎng)的季節(jié)》中，火車司機(jī)王響在真相大白后呼喊著“向前看，別回頭”，提醒我們既然過去的創(chuàng)傷已是定局，不如好好把握現(xiàn)在。在《繁花》中，阿寶也一直在“向前看”，他沒有創(chuàng)傷，他從不回頭。

（本文圖片均來自豆瓣）

參考資料：

【美】盧漢超.《霓虹燈外：20世紀(jì)初日常生活中的上海》.山西人民出版社.2018.

連玲玲.《打造消費(fèi)天堂：百貨公司與近代上海城市文化》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社.2018.

李歐梵.《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)（1930-1945）》.浙江大學(xué)出版社.2017.

金宇澄.《繁花》.上海文藝出版社.2013.

【美】劉香成 【英】凱倫·史密斯.《上海1842-2010，一座偉大城市的肖像》.世界圖書出版公司.2010.

陳丹燕.《上海的風(fēng)花雪月》.作家出版社.2008.

Ong, A. (2011). Introduction: Worlding Cities, or the Art of being Global. In Worlding Cities (eds A. Roy and A. Ong). https://doi.org/10.1002/9781444346800.ch

《<繁花>爆了：大家到底在尋找哪一個(gè)“上?！保俊?，三聯(lián)生活周刊

https://mp.weixin.qq.com/s/iYjqvcRdgOQPsFSJQhOnJw

《向前看，別回頭 | 2023年度流行作品與社會(huì)心態(tài)盤點(diǎn)》，界面文化

http://www.gvit.cn/article/10571583.html

《內(nèi)斂、奢靡與偽裝：中國(guó)人如何在鏡頭前表達(dá)愛情？》，界面文化

http://www.gvit.cn/article/3218817.html

《<繁花>將登話劇舞臺(tái) 王家衛(wèi)有意購(gòu)買版權(quán)拍“美劇”》，文匯讀書周報(bào)

http://www.zgsyb.com/news.html?aid=285376