界面新聞?dòng)浾?| 尹清露

界面新聞編輯 | 黃月

自25歲起，伊藤詩(shī)織已經(jīng)在斗爭(zhēng)中度過(guò)了八年。她如今在哪里，過(guò)得還好嗎？

讓我們快速閃回此前的故事——2015年，在一次商談工作的晚餐后，身為記者的伊藤詩(shī)織被山口敬之（前TBS電視臺(tái)華盛頓分社社長(zhǎng)，與前日本首相安倍晉三私交甚密）性侵，檢方以證據(jù)不足為由不起訴山口。2017年，伊藤提起民事訴訟，這是日本歷史上首個(gè)女性公開(kāi)實(shí)名指控職場(chǎng)性侵的案例。伊藤也被認(rèn)為是日本反性侵運(yùn)動(dòng)的代表人物，著作《黑箱》與BBC紀(jì)錄片《日本之恥》披露了大量日本司法體系中的漏洞，以及背后諱莫如深的性羞恥文化與日本社會(huì)的性別不平等現(xiàn)狀。

2019年12月，法庭裁定民事索償勝訴，山口賠償伊藤詩(shī)織330萬(wàn)日元。伊藤在深冬披著圍巾高舉“勝訴”標(biāo)語(yǔ)的畫(huà)面，自此定格于歷史之中，成為了一個(gè)對(duì)無(wú)數(shù)女性而言相當(dāng)重大的時(shí)刻。

這也是伊藤為數(shù)不多真正表露情緒的時(shí)刻。在《黑箱》中，即使伊藤保持著記者的客觀冷靜，盡量將自我抽離以俯瞰全局，但在判決還未明朗的2017年，讀者仍能從字里行間讀到她的恐懼與焦灼。為了不被牽著鼻子走，伊藤刻意避免以性暴力受害者的面目示人，內(nèi)心的呼喊都被宣泄在了日記里。在日記中，她稱(chēng)“這是一場(chǎng)靈魂的殺戮”，疑惑著為何痛苦綿綿不絕，就連時(shí)間也無(wú)法治愈。

不過(guò)，時(shí)間終究還是改變了些什么。這一轉(zhuǎn)變的過(guò)程被寫(xiě)在了隨筆集《裸泳》中，這本集子收錄了伊藤寫(xiě)于2021-2022年間的文章。她的語(yǔ)氣逐漸變得放松，盡情書(shū)寫(xiě)著“作為伊藤詩(shī)織”的感受，她說(shuō)這是重要的“自我救贖”過(guò)程——在西表島吃油炸甜面果，每日早晨繞著家門(mén)口穿睡衣散步。伊藤為逃離日文生態(tài)下的誹謗謾罵去到英國(guó)，終于稍稍感到安全，她的勇敢發(fā)聲也聚集起了許多互相支撐的朋友。正如書(shū)名所展示的那樣，此時(shí)的伊藤終于能稍微褪去“新聞?dòng)浾摺迸c“受害者”的雙重身份，而只作為自己，縱身大海，悠游其中。

這些隨筆如此動(dòng)人，因?yàn)橹亟ㄉ钍侨绱瞬灰?。在案件過(guò)后，伊藤仍要承受網(wǎng)絡(luò)誹謗造成的二次傷害，相當(dāng)一部分就出自女性之口，漫畫(huà)家蓮見(jiàn)都志子聲稱(chēng)伊藤的行為是“枕營(yíng)業(yè)大失敗”，自民黨的議員杉田水脈說(shuō)伊藤借助女性身份撒謊，這些都毫不意外地被她懟回去，并提起了名譽(yù)損害訴訟。伊藤個(gè)人生活的波瀾也遠(yuǎn)未結(jié)束，她仍要遭受失眠的困擾，做著被年長(zhǎng)男性窮追不舍的噩夢(mèng)；即使吃著炸面果，想起的也是被性侵后的第二天和妹妹在甜品店見(jiàn)面的場(chǎng)景。

于是，《裸泳》并非是“迎接新生”的童話故事，更像是一個(gè)人學(xué)著如何在游泳時(shí)呼吸，而生活總是好一點(diǎn)又壞一點(diǎn)。在更廣闊的現(xiàn)實(shí)中，日本的反性騷擾運(yùn)動(dòng)也緩慢行進(jìn)著，事實(shí)上，這片土地從未迎來(lái)任何成規(guī)模的“運(yùn)動(dòng)”，僅有零散的抗議者，但是改變畢竟發(fā)生了——2019年，以名古屋一例父親性虐待女兒無(wú)罪的判決為契機(jī)，“花朵運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始在各地蔓延，人們手捧鮮花聚集在法院或車(chē)站抗議日本釋放性侵者的判決傳統(tǒng)。日本娛樂(lè)界也掀起了指控導(dǎo)演等上位者性騷擾的風(fēng)潮，最為著名的是對(duì)杰尼斯事務(wù)所創(chuàng)始人喜多川的指控，2023年事務(wù)所發(fā)表報(bào)告正式承認(rèn)其性侵過(guò)多名年輕男孩。

所有這一切都可以回到“伊藤詩(shī)織”這一原點(diǎn)，伊藤曾為喜多川事件的BBC紀(jì)錄片提供過(guò)幫助，她也長(zhǎng)期以獨(dú)立記者的姿態(tài)，關(guān)注和報(bào)道著世界范圍內(nèi)的性暴力與人權(quán)議題。

界面文化（ID：booksandfun）曾于2019年對(duì)伊藤詩(shī)織進(jìn)行過(guò)專(zhuān)訪。以《裸泳》中文版面世為契機(jī)，我們?cè)俅沃卦L伊藤，聊到了她的近況，以及她如何看待東亞及日本范圍內(nèi)的反性侵運(yùn)動(dòng)與女性主義流變。視頻連線那邊的伊藤表情放松，神采飛揚(yáng)，任由家中的小狗叼著玩具跑來(lái)跑去，她的語(yǔ)調(diào)也一如既往地?zé)崆槎錆M感染力，令人在安心之余毫不猶疑地感嘆：果然，正是傳說(shuō)中的伊藤詩(shī)織小姐。

01 與其說(shuō)時(shí)間治愈了我，不如說(shuō)行動(dòng)治愈了我

界面文化：從《黑箱》到《裸泳》，中間已經(jīng)過(guò)去六年，是什么啟發(fā)你寫(xiě)下這些隨筆？另外，書(shū)中關(guān)于你在星空下裸泳的片段非常令人受觸動(dòng)，為什么會(huì)以“裸泳”為題？

伊藤詩(shī)織（以下簡(jiǎn)稱(chēng)伊藤）：哇，已經(jīng)過(guò)去這么久了嗎！這本書(shū)是我的編輯提議的。我們最早在一次采訪中認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟挲g相仿，覺(jué)得彼此很投緣，自那以后，我們就經(jīng)常分享看到的新聞和資訊、聽(tīng)過(guò)的播客等等，成為了要好的朋友。她知道我是個(gè)思維特別發(fā)散的人，就對(duì)我說(shuō)：“要不要把你每周寫(xiě)的東西發(fā)給我呢？”我不知道你們有沒(méi)有這種習(xí)慣，但我們小時(shí)候經(jīng)常會(huì)寫(xiě)交換日記，僅限于朋友之間傳閱。

我平時(shí)也會(huì)寫(xiě)私人日記，那是我唯一能夠遠(yuǎn)離新聞書(shū)寫(xiě)的地方，但肯定不會(huì)拿出來(lái)分享，因?yàn)閷?xiě)的是最赤裸誠(chéng)實(shí)的心情和生活。所以把它們公之于眾還是有點(diǎn)困難，不過(guò)我也很開(kāi)心我做到了，畢竟上次寫(xiě)《黑箱》時(shí)，我是完全以記者的姿態(tài)出現(xiàn)的，盡可能剝離了自己的感情，因?yàn)槲夷菚r(shí)覺(jué)得記者不應(yīng)該太感性，但這次我可以把所有想到的都寫(xiě)下來(lái)。

《裸泳》一章寫(xiě)了我在夏威夷參加朋友婚禮時(shí)在海中游泳的經(jīng)歷，那也是我那一年中的高光時(shí)刻。我感到自己和自然深深相連，是一個(gè)活生生的存在，既是“無(wú)我”也同時(shí)是所有人，那是一個(gè)特別美麗的時(shí)刻。說(shuō)回到書(shū)的標(biāo)題，有一次，我們?cè)诤蜁?shū)籍封面的設(shè)計(jì)師開(kāi)會(huì)討論該用什么封面和標(biāo)題，大家想了好幾個(gè)方案，但都不太合適，我就想到了那天晚上在漆黑的海水中仰頭看著滿天繁星的畫(huà)面，想到我今年做過(guò)最棒、最值得紀(jì)念的事就是裸泳！

書(shū)封設(shè)計(jì)師覺(jué)得這想法挺酷的，但是我的編輯有點(diǎn)猶豫，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面一度陷入沉默，大家都有點(diǎn)面面相覷。不過(guò)，我們還是把它作為方案之一提交給了巖波書(shū)店出版社，我聽(tīng)說(shuō)有些年紀(jì)比較大的人對(duì)這個(gè)提案很不滿，畢竟我是一名性侵害事件的幸存者，用“裸體”這樣的字眼好像不太好。但我還是想拋開(kāi)他們的顧慮，最終推動(dòng)編輯通過(guò)了提案。我認(rèn)為，“赤裸”并不一定要跟性聯(lián)系起來(lái)，它也意味著最真實(shí)的自己。

界面文化：你寫(xiě)到自己終于有了“活著”而不是“活下去”的感覺(jué)，這些年心情發(fā)生了怎樣的變化？另一方面，案件的訴訟過(guò)程持續(xù)了五年之久，它也貫穿著這本散文集的寫(xiě)作，現(xiàn)在的你和事件保持著怎樣的距離感？

伊藤：如今我的心態(tài)和以前雖然相似，但已經(jīng)不完全相同了。寫(xiě)完《黑箱》之后，我為了校對(duì)重讀了大概四次，但是自那以后就再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)它了。所以每當(dāng)它被翻譯出版成新的語(yǔ)種，我都會(huì)有一種新的體悟，發(fā)現(xiàn)自己的心情已經(jīng)和2017年寫(xiě)這本書(shū)時(shí)不一樣了。2023年，《黑箱》出版了斯洛維尼亞語(yǔ)版本，我也去了當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)活動(dòng)進(jìn)行了發(fā)言，但是事情已經(jīng)過(guò)去5、6年了，社會(huì)——尤其是日本社會(huì)，對(duì)于性侵害相關(guān)事件的態(tài)度也有很大的變化，所以這讓我對(duì)事件擁有了更強(qiáng)的距離感?，F(xiàn)在我做噩夢(mèng)的次數(shù)少了，也不太經(jīng)?？只虐Y發(fā)作了。

其實(shí)，我從來(lái)不相信“時(shí)間會(huì)治愈一切”的說(shuō)法，雖然我經(jīng)常從別人那里聽(tīng)到這句話，他們也是真心想讓我振作起來(lái)。但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是時(shí)間治愈了我，不如說(shuō)是我采取的行動(dòng)治愈了我，這些行動(dòng)也包括講述自己的故事。通過(guò)分享故事、聆聽(tīng)他人的故事，我也遇到了更多可以信任的人、與他們產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)。

除了撰寫(xiě)《裸泳》，我還即將完成一部關(guān)于自己的紀(jì)錄片。那個(gè)過(guò)程比寫(xiě)書(shū)更加殘酷，因?yàn)槲冶仨氃阡浵窭锟吹阶约海€得面對(duì)實(shí)時(shí)監(jiān)控?cái)z像頭，這都會(huì)喚起過(guò)往的痛苦，但是經(jīng)過(guò)這些年，我意識(shí)到雖然我不愿意直面它，但我的確有能力講述自己的故事，這也讓我每天都能變得更勇敢一點(diǎn)。

界面文化：可以展開(kāi)講講這部紀(jì)錄片嗎？它是關(guān)于什么的？

伊藤：紀(jì)錄片的名字是《黑箱日記》（Black Box Diaries）。影片將會(huì)呈現(xiàn)我和警察問(wèn)詢(xún)時(shí)的秘密錄音、我做過(guò)的一系列調(diào)查，以及我在撰寫(xiě)《黑箱》期間寫(xiě)過(guò)的日記等等。

作為一名拍攝他人的紀(jì)錄片導(dǎo)演，僅僅是看到自己出現(xiàn)在屏幕上都是很難的，而我還得選擇如何呈現(xiàn)自己在影片中的身份，因?yàn)槿绻f(shuō)我只是一名記者，那肯定是在撒謊，我也是人，有著人的情感，所以我在這部影片里的聲音也是更加私人的。

界面文化：你在書(shū)中寫(xiě)到許多在面對(duì)記者會(huì)和法庭后能量耗盡后，依靠辛辣的食物、睡衣散步、見(jiàn)朋友“補(bǔ)充能量”的故事。對(duì)于同樣需要在遭受創(chuàng)傷后給自己打氣的讀者來(lái)說(shuō)，有什么可以分享的經(jīng)驗(yàn)嗎？

伊藤：其實(shí)我很不擅長(zhǎng)做這種事，尤其是當(dāng)我剛剛把自己的經(jīng)歷公之于眾，就像是把自己直接扔到一場(chǎng)風(fēng)暴里，我也花了好幾年才從刑事訴訟、網(wǎng)絡(luò)誹謗中恢復(fù)過(guò)來(lái)。不過(guò)，正因?yàn)槲曳窒砹俗约旱墓适?，才能擁有許多有著相似經(jīng)歷的朋友，或者即使我們的經(jīng)歷不同，也都同樣遭受著心理上的抑郁和折磨。是這些朋友告訴了我怎樣活下去，比如，要是你想自殺，那該怎么辦？這種念頭其實(shí)是誰(shuí)都有可能遇到的。

我跟著他們學(xué)到了許多，比如在我家的河邊散步，煮一杯茶或者咖啡、喝杯紅酒，都是些特別簡(jiǎn)單的建議，但因?yàn)樗鼈儊?lái)自真正受過(guò)創(chuàng)傷的人，所以也特別管用。我以前還在墻上貼過(guò)一個(gè)清單，上面寫(xiě)著我能做的一些小事，要是感覺(jué)自己走進(jìn)了死胡同，我就照著清單去做。不過(guò)幫助我最多的還是朋友和家人，我的貓和狗，當(dāng)然還有熱辣的食物，那是我最常用的應(yīng)對(duì)機(jī)制之一（笑）。

總之，我想對(duì)那些還在遭受折磨的人說(shuō)，無(wú)論如何一定要活下去，這是最重要的。我知道你現(xiàn)在可能感覺(jué)很差勁，以后還可能會(huì)更差，但是請(qǐng)相信，一定有什么方法能讓你感覺(jué)好過(guò)一點(diǎn)，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。我覺(jué)得身邊有人、有小動(dòng)物的存在就能讓人安心很多。

界面文化：在書(shū)中，“家”是一個(gè)重要的主題。它好像既指向心靈歸屬，又指向一個(gè)人的身體——就像你說(shuō)過(guò)的，性是身體的地基，破壞了它就破壞了靈魂的基礎(chǔ)。另外，為了離開(kāi)在日本受到的誹謗，你不得不去往倫敦居住，這些都讓家的含義變得復(fù)雜起來(lái)。你覺(jué)得家對(duì)你來(lái)說(shuō)意味著什么？

伊藤：它就是我的家呀（指指身邊汪汪叫的小狗）。當(dāng)我們還小的時(shí)候，是很難去選擇家人的，我們的確擁有血緣家庭，但是我不太相信血緣的唯一重要性。我認(rèn)為在亞洲，來(lái)自家庭的壓力是類(lèi)似的，因?yàn)榧胰藗兊囊庖?jiàn)和想法，我們往往沒(méi)法活成想要的樣子。我很感激我的母親、父親、妹妹和弟弟，也很愛(ài)他們，但是我認(rèn)為我可以自由地選擇和誰(shuí)一起生活，這并不意味著我被婚姻束縛了，它僅僅意味著我想和誰(shuí)共度每一天、希望身邊被誰(shuí)所環(huán)繞。

這個(gè)想法對(duì)我的幫助很大，因?yàn)楫?dāng)事件發(fā)生時(shí)，我感覺(jué)自己失去了“家”，失去了心安之地。我那時(shí)也想通過(guò)在公共場(chǎng)合發(fā)言來(lái)和家人保持一定距離。但我也很幸運(yùn)地找到了其他朋友，他們比家人更了解我，知道我更多好玩的秘密。所以我現(xiàn)在可以自信地說(shuō)，家人不一定要有血緣關(guān)系，如果你的家人讓你感到痛苦，有時(shí)也需要保持一定距離。我也不會(huì)把什么都告訴他們，如果我的家人知道我要去烏克蘭或者戰(zhàn)時(shí)地區(qū)采訪，他們肯定會(huì)瘋掉的。

02 破冰者正在出現(xiàn)，日本反性騷擾運(yùn)動(dòng)落后于韓國(guó)

界面文化：媒體經(jīng)常會(huì)提到，伊藤詩(shī)織是日本反性騷擾的第一人和引領(lǐng)者，然而日本在你之后并沒(méi)有形成具規(guī)模的運(yùn)動(dòng)。不過(guò)，這幾年來(lái)也陸續(xù)興起了花朵運(yùn)動(dòng)（注：日本2019年3月連續(xù)四起性侵案被判決無(wú)罪，引發(fā)各地民眾的怒火，許多女性手拿花朵和標(biāo)語(yǔ)上街聲援被害者），以及最近的杰尼斯解散事件。你如何看待日本這幾年來(lái)在反性侵犯方面的變化，情況是否有所好轉(zhuǎn)？

伊藤：是的，我從沒(méi)覺(jué)得日本形成過(guò)大規(guī)模的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，比如與韓國(guó)相比，我們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后的。當(dāng)然，在我之后出現(xiàn)過(guò)一些破冰者，盡管不太多，但仍然是有的。

我是在反性騷擾運(yùn)動(dòng)興起的半年前公開(kāi)自己的故事的，所以，雖然人們都說(shuō)我是日本反性騷擾運(yùn)動(dòng)的代表人物，但我其實(shí)從沒(méi)用過(guò)這一標(biāo)簽。不過(guò)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)也幫了我許多，以前的日本民眾和媒體都不明白為啥受害者要講這么一個(gè)故事，但是現(xiàn)在大家知道還有好多人像我一樣。

即便如此，很多日本人依然覺(jué)得這是西方的事，與自己無(wú)關(guān)。我自己也受到過(guò)來(lái)自本土的網(wǎng)絡(luò)誹謗，我不想成為一個(gè)不好的榜樣，所以會(huì)盡量在公共場(chǎng)合保持鎮(zhèn)定，但是恐懼感仍然揮之不去，而且誹謗是真的能置人于死地的。每每看到有人站出來(lái)發(fā)言后遭受言語(yǔ)中傷，我都特別難過(guò)，因?yàn)槲抑溃麄兤鋵?shí)非常清楚這樣做的后果，可還是不得不做，因?yàn)樗麄儫o(wú)法尋求其他幫助，也沒(méi)有合理的司法系統(tǒng)給予支持。

的確，我們的意識(shí)更加進(jìn)步了，日本媒體也比以前更關(guān)注此類(lèi)事件了，法律層面上也有所更新，但是更新得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多人還是不得不勇敢地站出來(lái)，在聚光燈下談?wù)撟约旱呢瑝?mèng)，而這本不應(yīng)該是尋求幫助的正常途徑。我希望終有一天，我們不必再大聲疾呼，而是能在這之前就獲得幫助。

界面文化：在反性侵犯方面，日本的法律最亟需改進(jìn)的地方是什么？

伊藤：近來(lái)，日本把性同意年齡（注：未成年人同意與他人進(jìn)行性行為的最低合法年齡）從13歲提高到了15歲，這是一個(gè)很大的改變，而比起世界上其他國(guó)家，以往的13歲實(shí)在是太低了。但是，對(duì)于何為“同意”的判斷標(biāo)準(zhǔn)卻仍然沒(méi)變，為了證明自己被強(qiáng)奸，你必須出示被威脅或被侵犯的證據(jù)，即使你說(shuō)自己沒(méi)有同意，那也是不算數(shù)的。

我認(rèn)為這就是問(wèn)題所在，也根本就說(shuō)不通。在那樣的場(chǎng)合，你很有可能什么也做不了，瑞典的科學(xué)家已經(jīng)研究過(guò)，70%的人在遭受強(qiáng)奸時(shí)身體會(huì)僵住，這是正常的身體反應(yīng)，所以你也自然無(wú)法證明自己曾受到過(guò)暴力威脅。除此之外，有關(guān)性同意的教育也需要更新，日本有一個(gè)俗語(yǔ)是“嘴上說(shuō)討厭，其實(shí)很喜歡”（嫌よ嫌よも好きのうち），日本的學(xué)校還有這樣的一種說(shuō)法，大意是“老師只能教給學(xué)生精子遇到卵子以后的事情”，也就是說(shuō)，老師是不能教授跟性有關(guān)的知識(shí)的，那你怎么指望13歲的孩子明白何為性同意？

現(xiàn)在的性同意年齡提高到了15歲，但仍然亟需去探討和普及到底什么是口頭同意，而我們的教育和法律在這方面是有很大缺失和誤解的。

界面文化：另外如你所說(shuō)，你在成為公眾人物后承受了許多中傷，一部分誹謗正是出自女性之口，你自己也經(jīng)常被認(rèn)為是日本人中極少數(shù)敢于公然反抗的女性。一路走到現(xiàn)在，你會(huì)偶爾感到孤單嗎？

伊藤：我以前會(huì)的，但是現(xiàn)在不會(huì)了，因?yàn)槲易銐蛐疫\(yùn)，能夠與日本之外的人建立聯(lián)系。所有這些威脅、誹謗、中傷都是出自日本人之口，嚇得我甚至不敢走出東京的家門(mén)，但如果我還能搬走，就能找到安全的地方，找到可以?xún)A訴的人，而我知道，如果他們經(jīng)歷同樣的事情，也會(huì)做出和我一樣的舉動(dòng)的。

上次的中國(guó)之行就特別激勵(lì)我。每次我在日本出席相關(guān)活動(dòng)，出面支持我的都是50歲以上的老年女性，她們大概是經(jīng)歷過(guò)70-80年代學(xué)生運(yùn)動(dòng)的那群人吧，但是我看不到現(xiàn)如今經(jīng)受著創(chuàng)傷的人們。但是在中國(guó)，我看到許多同齡人來(lái)到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，激動(dòng)地分享著自己的故事，這讓我感到一切都是值得講述的。

日本有這樣一個(gè)說(shuō)法：“槍打出頭鳥(niǎo)”（注：日文直譯為“出頭的釘子最先被打下去”），這就很能說(shuō)明日本人的心態(tài)。但是我認(rèn)為，如果所有人都站出來(lái)，所有釘子都能出頭，那也就沒(méi)有釘子能被打下去了，這也是我的希望。

界面文化：你曾在采訪中提到過(guò)，“日本只有老年女性前來(lái)支持自己”這件事是一個(gè)未解之謎，你現(xiàn)在找到謎題的答案了嗎？

伊藤：我不太確定……這倒讓我想到一件事。上周日我在寶塚市發(fā)表了一次演講，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了大概250名聽(tīng)眾，都是看上去很年輕的女性，活動(dòng)組織者超級(jí)興奮，因?yàn)檫@種事從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。結(jié)果到了最后的問(wèn)答環(huán)節(jié)，我才發(fā)現(xiàn)，她們都是來(lái)自中國(guó)的交換學(xué)生，因?yàn)槲以ǖ闹袊?guó)行延后了，所以有些人是特地趕來(lái)的，還有女孩拿著中文版的《裸泳》給我看。

所以，我的確遇到過(guò)一些關(guān)心社會(huì)運(yùn)動(dòng)的（日本）人，但是在學(xué)校和日常生活中，性侵害的議題并不經(jīng)常被談?wù)摚梢?jiàn)度也不高，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)還是很可怕的，比如對(duì)我的妹妹來(lái)說(shuō)就是這樣。但是這類(lèi)議題和她們也是息息相關(guān)的，所以我還是希望能盡我所能，用我的書(shū)和紀(jì)錄片觸及到更多人。

界面文化：這幾年來(lái)，東亞三國(guó)的女性主義迎來(lái)了一些變化和發(fā)展。比如你在《裸泳》中提到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)之旅，意識(shí)到女性主義也可以是令自己愉悅快樂(lè)的；韓國(guó)興起了激進(jìn)女性主義的浪潮，《她厭男，她是我女友》的作者閔智炯也在日文版的后記中提到了你，從中能夠看到女性主義的接力和傳承。就你的觀察而言，日本在其中位于怎樣的位置？可以聊聊你近來(lái)有關(guān)女性主義的心得嗎？

伊藤：我不是特別清楚你說(shuō)的激進(jìn)女性主義是指什么，不過(guò)對(duì)我來(lái)說(shuō)，女性主義意味著無(wú)論你想成為怎樣的人，想做怎樣的事，性別都不應(yīng)該成為負(fù)擔(dān)或阻礙，這就是底線。許多人對(duì)女性主義存在誤解，認(rèn)為女性主義就是仇視男性之類(lèi)的，但事實(shí)并非如此。當(dāng)然，男人們也有自己的問(wèn)題，尤其是在亞洲，他們覺(jué)得男人就應(yīng)該強(qiáng)大、應(yīng)該是家庭的頂梁柱等等，這些是需要討論的。

如今，女性主義在很多方面都發(fā)生了變化。過(guò)去，女性主義者們要燒胸罩，為女性獲得權(quán)利奮力抗?fàn)?，多虧了她們，我們已?jīng)擁有了這些權(quán)利，今天我們擁有各種各樣的生活方式，也有各種新問(wèn)題涌現(xiàn)出來(lái)，所以某種程度上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的女性主義是沒(méi)有固定形狀的。

我非常有共鳴的一點(diǎn)是，這些女性對(duì)自己的感受更加坦誠(chéng)，也更愿意談?wù)撨@些感受了，雖然這在日本還是比較困難。所以，我也很開(kāi)心《她厭男，她是我女友》這樣的書(shū)能被翻譯成日語(yǔ)，近來(lái)也有許多韓國(guó)文學(xué)引進(jìn)日本和中國(guó)，反過(guò)來(lái)也是同樣，我的確感受到了這種積極的變化。

很多時(shí)候，站在自己的立場(chǎng)發(fā)聲是很難的，但是由于我們擁有相似的社會(huì)環(huán)境、相似的目標(biāo)，也就能夠通過(guò)互相對(duì)話，用不同的方法去達(dá)成共同的目標(biāo)。激進(jìn)的方式也是其中一種，但我認(rèn)為，通過(guò)文學(xué)或紀(jì)錄片這樣的媒介，我們更有可能擴(kuò)大影響和聯(lián)結(jié)的范圍。

界面文化：這幾年來(lái)，你一直在關(guān)注性暴力和其他人權(quán)問(wèn)題，比如塞拉利昂的女性割禮習(xí)俗，以及秘魯“毒谷”的少年們。你是如何選擇值得報(bào)道的選題的？自身的經(jīng)歷又怎樣影響了你此后的工作？

伊藤：在我為了自己的性暴力案件進(jìn)行調(diào)查時(shí)，我總是在想，一旦做完報(bào)道，我就再也不想再去思考性暴力了，也不想再回憶自己的創(chuàng)傷了，但是它的確改變了我的工作方式。我以前總是那個(gè)掌鏡的人，但是自從來(lái)到鏡頭前，談?wù)撈鹱约旱呢瑝?mèng)和慘痛教訓(xùn)，我就再也不能滿足于簡(jiǎn)單的拍攝了，我希望知道為什么他們想講出自己的故事，也想盡可能地平視他們，思考他們的處境。2023年土耳其大地震后我去到了現(xiàn)場(chǎng)，遇到了一個(gè)十歲的小男孩，讓他跟我一起拍攝了他看到的一切，這件事也給了我很大啟發(fā)。塞拉利昂女性割禮的系列報(bào)道是一個(gè)巧合，我本來(lái)是去做其他報(bào)道的，然后就遇到了那些女孩。

很多新聞報(bào)道比較直接，更資訊化和數(shù)據(jù)化，但是紀(jì)錄片可以加入更多本人的生活細(xì)節(jié)和情感，這樣就有了一個(gè)溝通交流的空間，這是我喜歡的工作方式。我發(fā)現(xiàn)人人都有一些很棒的故事可講，這些故事也真實(shí)地反映了社會(huì)問(wèn)題，所以，我從來(lái)沒(méi)有“決定”過(guò)要拍什么，一般都是先見(jiàn)到那個(gè)人然后再?zèng)Q定，我也不想陷入固定的工作模式里。

界面文化：“裸泳”意味著真實(shí)的自己，但是對(duì)你來(lái)說(shuō)——或許尤其是對(duì)你來(lái)說(shuō)，身上又有著各種身份和標(biāo)簽，比如“記者”、“幸存者”、“戰(zhàn)士”。在這個(gè)仍然要求完美受害者的社會(huì)，你是如何在這幾年來(lái)盡量不受影響的呢？褪去標(biāo)簽的伊藤詩(shī)織，到底是誰(shuí)呢？

伊藤：謝謝你，這個(gè)問(wèn)題很重要。其實(shí)我們可以想象一個(gè)裝滿標(biāo)簽的抽屜，而你拿著抽屜的鑰匙，無(wú)論別人怎么稱(chēng)呼你，你都有權(quán)力決定何時(shí)貼上標(biāo)簽、何時(shí)放回去，保留哪些又扔掉哪些，就算自私一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。現(xiàn)在的我已經(jīng)能更游刃有余地做這件事了，在日常生活中也不必再付出那么多努力，這也是因?yàn)槲也幌裰氨仨氋N著這些標(biāo)簽了。我也不覺(jué)得擁有標(biāo)簽是一件壞事，有時(shí)它的確能幫助你做成一些事或者給你鼓勵(lì)。

關(guān)于我是誰(shuí)，我還在不斷發(fā)掘的路上。但是說(shuō)到底，我感覺(jué)自己……誰(shuí)也不是（I'm just no one），沒(méi)有被任何東西所依附，所以也會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)孤獨(dú)（笑），但是現(xiàn)在，我真心為自己獲得的力量感到高興。有時(shí)我也會(huì)迷失自己，不得不打開(kāi)抽屜重新貼上標(biāo)簽，就這么來(lái)來(lái)回回，但最重要的是，我知道我擁有選擇的權(quán)力。我也建議，人這一生至少應(yīng)該在星空下的大海里游一次泳，即使不是真的游，你也可以想象一下那種感覺(jué)，請(qǐng)記住你只是萬(wàn)千生物中的一員，記住最本真的自己是誰(shuí)。