文|GPLP犀牛財(cái)經(jīng) 普森
王忠軍再次收警示函，來(lái)自浙江證監(jiān)局，因?yàn)檫`規(guī)減持。
警示函顯示，王忠軍作為華誼兄弟董事長(zhǎng)，在華誼兄弟披露《2023年半年度報(bào)告》前30日內(nèi)賣(mài)出華誼兄弟股票32.87萬(wàn)股，成交金額99.9248萬(wàn)元，違反了上市公司董事減持股份的相關(guān)規(guī)定。
此前華誼兄弟發(fā)布公告稱，王忠軍減持主要是為了償還股票質(zhì)押融資，降低質(zhì)押風(fēng)險(xiǎn)，更好地保障控制權(quán)穩(wěn)定性。
在2018年“陰陽(yáng)合同”事件之后，華誼兄弟市值大跳水，王忠軍要賣(mài)畫(huà)賣(mài)豪宅救華誼兄弟，之后每一年華誼兄弟都會(huì)收到深交所的年報(bào)問(wèn)詢函。
比起各種警示函、問(wèn)詢函，讓王忠軍更難受的是眼下完全沒(méi)了邀請(qǐng)函，社交達(dá)人實(shí)在憋得難受。
要知道，王忠軍曾喊出過(guò)一句口號(hào)：“無(wú)兄弟，不華誼?！?/p>
這句最早出現(xiàn)的時(shí)間已經(jīng)無(wú)從考證，是王忠軍頻繁參加各種論壇，和各類企業(yè)家交朋友的時(shí)候說(shuō)的。華誼兄弟最初確實(shí)是和老弟王忠磊一起創(chuàng)辦，王忠軍更深一層的意思泛指華誼生意往來(lái)的兄弟。
而在2014年，王忠軍做客《開(kāi)講啦》，發(fā)表以“無(wú)夢(mèng)想，不兄弟”的主題演講，又將夢(mèng)想作為兄弟之間的紐帶。
這一年，王忠軍做起“中國(guó)迪斯尼”之夢(mèng)：如果在20個(gè)核心城市，都有旅游小鎮(zhèn)、電影公社，每年如果有6000萬(wàn)游客，就會(huì)有180多億元的門(mén)票收入，相當(dāng)于6個(gè)中國(guó)香港迪士尼的規(guī)模，這個(gè)現(xiàn)金流和利潤(rùn)的穩(wěn)定性，可以幫助華誼兄弟上一個(gè)大臺(tái)階，那時(shí)候真正迪士尼的模式出來(lái)了。
為夢(mèng)想插上翅膀的是“三駕馬車”——馬云、馬化騰和馬明哲，他們給王忠軍帶來(lái)的是36億元投資，還有300多億元的合作額度，堪稱中國(guó)影視行業(yè)的神奇。
彈指十年，迪斯尼還在保持百年神奇，而王忠軍的“中國(guó)迪斯尼”夢(mèng)碎，他還能等來(lái)“兄弟”嗎？
“投”出來(lái)的兄弟
王忠軍十分敢“投”，不僅因?yàn)槊麑?dǎo)明星的光環(huán)，而且因?yàn)椴湃A氪金。
2000年，青年導(dǎo)演陸川籌資，要拍攝自己的首部電影《尋槍》。
當(dāng)時(shí)，陸川是個(gè)剛畢業(yè)兩年的學(xué)生，由于沒(méi)有資金，《尋槍》劇本被雪藏了兩年。當(dāng)時(shí)國(guó)家一般把拍片計(jì)劃下放到各個(gè)制作廠，把部分資金也分到那兒。一個(gè)電影制作廠里導(dǎo)演就有上百個(gè)，哪會(huì)有年輕人的機(jī)會(huì)？
經(jīng)過(guò)朋友介紹，陸川找到了王忠軍，王忠軍3天內(nèi)就給陸川回復(fù)，會(huì)投資500萬(wàn)元。
2003年是內(nèi)地電影體制改革深入的一年，國(guó)家允許民間制作機(jī)構(gòu)與國(guó)外公司共同投資拍電影。
陸川寫(xiě)《可可西里》劇本的時(shí)候，王忠軍一下又投了2000萬(wàn)元。王忠軍之后說(shuō)：“第一次見(jiàn)面時(shí)，陸川很羞澀，一些話都說(shuō)不清楚，但我仍然能感受到他的熱情和才華?！?/p>
早年，張紀(jì)中聽(tīng)馬云說(shuō)，拍大制作的電視劇可以找王忠軍聊聊。
張紀(jì)中就真去找王忠軍談，談了15分鐘，王忠軍大手一揮：“要拍多大的電視劇，我只聽(tīng)你一句話，要多少，我投多少?！?/p>
彼時(shí)2005年，王忠軍看上了電視劇制作，和高管們協(xié)商卻一直遭到反對(duì)，王忠軍表示，我們只做真正賺錢(qián)的20%。隨后，他把中國(guó)前十名的電視劇制作人、導(dǎo)演列出，并和他們秘密接觸，并且承諾給予股票。
而這中間的牽線人馬云，和王忠軍好得能穿一條褲子，好到超過(guò)了普通商業(yè)伙伴的邊界感。每次馬云去北京，王忠軍一定請(qǐng)他吃飯；而王忠軍去杭州也不住酒店，幾乎都是住在馬云家里。
也是在馬云的提議下，王忠軍開(kāi)始對(duì)企業(yè)改制，華誼兄弟的股東名單有了資本大佬的名字：馬云、魯偉鼎、江南春……
2009年10月，華誼兄弟在深交所上市，成為“影視行業(yè)第一股”。
上市當(dāng)天，華誼兄弟打出漂亮的第一仗，發(fā)行價(jià)為28元/股，以63.66元/股高開(kāi)。
10時(shí)51分，因漲幅達(dá)到開(kāi)盤(pán)價(jià)的20%而被臨時(shí)停牌30分鐘。
11時(shí)21分復(fù)牌后，華誼兄弟股價(jià)繼續(xù)邁進(jìn)高峰，當(dāng)天最高達(dá)到91.80元/股。尾盤(pán)收于70.81元/股，漲幅達(dá)到147%。按收盤(pán)價(jià)計(jì)算，華誼兄弟上市當(dāng)天市值超過(guò)119億元。
其中，王忠軍身價(jià)高達(dá)31億元，王忠磊身價(jià)10多億元，一眾明星股東賺得盆滿缽滿，王忠軍過(guò)足一把“大哥”的癮。
持有288萬(wàn)股的馮小剛，賬面價(jià)值高達(dá)2.04億元；
持有216萬(wàn)股的張紀(jì)中，賬面價(jià)值高達(dá)1.53億元；
持有180萬(wàn)股的黃曉明，賬面價(jià)值高達(dá)1.27億元。
另外9位明星股東也成為千萬(wàn)富翁。其中，李冰冰、張涵予身家都達(dá)到了2540多萬(wàn)元。
上市之后，王忠軍將視線挪到了影視之外，他承認(rèn)自己很喜歡去“IT數(shù)字中國(guó)領(lǐng)袖峰會(huì)”，真心抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度去，華誼兄弟做的生意原來(lái)可以叫B2C，也會(huì)琢磨下“平臺(tái)思維”。
他在內(nèi)部就定下了“去電影化”的戰(zhàn)略：不僅要做“中國(guó)版迪士尼”，而且還期待從傳統(tǒng)的制片、發(fā)行方，成長(zhǎng)為橫跨“電影、電視、流行音樂(lè)、書(shū)籍出版、網(wǎng)絡(luò)游戲、實(shí)景文化、互聯(lián)網(wǎng)……”等諸多文化領(lǐng)域的娛樂(lè)媒體集團(tuán)。
同時(shí)，王忠軍開(kāi)始在互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域布局：“中國(guó)電影市場(chǎng)的未來(lái)一定是結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷，你要手機(jī)訂位、手機(jī)訂票，你手頭需要大量數(shù)據(jù)……在現(xiàn)在的市場(chǎng)形勢(shì)下，誰(shuí)不布局互聯(lián)網(wǎng)就完蛋了?！?/p>
王忠軍首次探索的領(lǐng)域就是游戲，是好友史玉柱推薦說(shuō)游戲行業(yè)是個(gè)金礦，王忠軍在互聯(lián)網(wǎng)的投資風(fēng)格，還是延續(xù)投資影視的豪氣和快速，只是沒(méi)有了看劇本時(shí)的感動(dòng)落淚，變成了看到金礦的眉開(kāi)眼笑。
2010年，王忠軍只與掌趣科技創(chuàng)始人姚文彬談了十幾分鐘，一分錢(qián)都沒(méi)討價(jià)還價(jià)，王忠軍就投資1.5億元收購(gòu)掌趣科技22%的股份。兩年后，掌趣科技上市，王忠軍的這筆投資變成了15.2億元。2017年，王忠軍清空掌趣科技時(shí)，共套現(xiàn)了28億元。
2013年，王忠軍又投資6.7億元，投資了銀漢科技，用時(shí)1小時(shí)。
2015年，英雄互娛公司進(jìn)行C輪融資，表示需要10億元，但王忠軍卻大筆一揮表示，“給你20億元，你們高管也套套現(xiàn)”，用時(shí)半小時(shí)。
王忠軍“豪”的底氣，不只是2013年華誼兄弟制作的電影票房超過(guò)30億元，占當(dāng)年國(guó)產(chǎn)電影票房的25%，蟬聯(lián)民營(yíng)電影公司冠軍。
而是2014年“三駕馬車”的加碼，才讓王忠軍感受到資本運(yùn)作為“中國(guó)迪士尼”之夢(mèng)加上的翅膀，但王忠軍那時(shí)哪會(huì)想到，現(xiàn)實(shí)能讓自己和兄弟們“同床異夢(mèng)”。
首先建成的海南華誼馮小剛電影公社，作為“中國(guó)迪士尼”的樣本，總投入32億元，開(kāi)業(yè)時(shí)王忠軍曾暢想2015年就能回本收益，事實(shí)上，2014年凈利潤(rùn)也僅100.96萬(wàn)元。
2018年7月，蘇州華誼電影小鎮(zhèn)開(kāi)園，總投資35億元，當(dāng)時(shí)年收入也僅約2億元。
現(xiàn)實(shí)讓王忠軍清醒了很多：“中國(guó)想要做迪士尼，沒(méi)有幾十年是不可能的。前幾年我們太狂妄了。”
第三個(gè)“兄弟”
1994年，王忠軍剛回國(guó)，從朋友的手上接手了華誼廣告公司。
辦理過(guò)戶的時(shí)候，要求在原公司的名字里加幾個(gè)字才能重新注冊(cè)，王忠軍隨口一說(shuō)：“那就加上兄弟吧，反正也是我兩兄弟一起創(chuàng)業(yè)?！?/p>
當(dāng)時(shí)征求家人意見(jiàn)，大哥雖然支持，但他有自己的生意，沒(méi)有進(jìn)公司；老三是個(gè)出租車司機(jī)，沒(méi)有錢(qián)入股，王忠軍就給了他5%的股份；幺弟王忠磊最熱心，他拿出自己10萬(wàn)元的積蓄，要和二哥一起干。
表面上，華誼兄弟是王氏兄弟的，但在公開(kāi)場(chǎng)合王氏兄弟表示，華誼兄弟還有一個(gè)兄弟：
“我是依賴馮小剛的。如果沒(méi)有馮小剛，我可能成了個(gè)地產(chǎn)大亨，可能都破產(chǎn)了也說(shuō)不定?！?/p>
“華誼不是倆兄弟，是仨兄弟，還有馮小剛導(dǎo)演?！?/p>
“華誼的半壁江山是馮小剛打下的?！?/p>
坊間對(duì)“王馮”結(jié)義的說(shuō)法有很多：
有說(shuō)是，1997年的賀歲片《甲方乙方》大賣(mài)吸引到王忠磊，終于在第二年的《不見(jiàn)不散》北京民族宮電影院首映時(shí)求人介紹結(jié)識(shí)馮小剛；
有說(shuō)是，《心理診所》的開(kāi)機(jī)宴上，王忠軍認(rèn)識(shí)了為英達(dá)捧場(chǎng)的馮小剛。
有說(shuō)是，董平將王忠軍引薦給正在打撲克的馮小剛……
無(wú)論是如何認(rèn)識(shí)，王忠軍最終以400萬(wàn)元年薪外加華誼兄弟股票，說(shuō)動(dòng)了馮小剛，加入華誼兄弟。
1999年，兩人聯(lián)手推出了電影《沒(méi)完沒(méi)了》。當(dāng)年這部電影華誼兄弟投資幾百萬(wàn)元，票房進(jìn)賬3000萬(wàn)元，貼片廣告盈利1500萬(wàn)元。
王忠軍直接對(duì)馮小剛許下承諾：“以后你也不要到處去找錢(qián)了，你的電影我都投。”
馮小剛也直接用票房成績(jī)回報(bào)這個(gè)承諾：
2000年《一聲嘆息》收獲3000萬(wàn)元票房，當(dāng)年票房排名第二；
2001年《大腕》收獲4200萬(wàn)元票房，還是排名第二，但第一是當(dāng)年大火的《珍珠港》；
2003年，根據(jù)作家劉震云小說(shuō)改編的《手機(jī)》上映，票房5000萬(wàn)元，成為中國(guó)電影年度票房冠軍。
2004年以后，《天下無(wú)賊》《夜宴》票房都過(guò)億元。
2008年的《非誠(chéng)勿擾》票房更是達(dá)到3.5億元的，打破華語(yǔ)電影的紀(jì)錄。
有人出來(lái)說(shuō)馮小剛老，王忠軍第一個(gè)跳出來(lái)不同意，“馮小剛是中國(guó)導(dǎo)演里持續(xù)盈利能力最強(qiáng)的一個(gè)導(dǎo)演，他在華誼兄弟的十六七部電影，只有一部（《1942》）賠了。
除了《1942》，王忠軍和馮小剛合作的最大失敗就是，被人詬病的2015年空殼公司收購(gòu)。
2015年11月，華誼兄弟以10.5億元從馮小剛手中收購(gòu)成立僅兩個(gè)月的東陽(yáng)美拉70%股權(quán)。彼時(shí)，東陽(yáng)美拉總資產(chǎn)僅1.36萬(wàn)元，收購(gòu)溢價(jià)率高達(dá)10萬(wàn)倍，華誼兄弟的解釋是：看重公司未來(lái)的盈利能力，和馮小剛的個(gè)人IP價(jià)值。
當(dāng)然，命運(yùn)的禮物當(dāng)然是明碼標(biāo)價(jià)的，雙方簽訂了對(duì)賭協(xié)議，約定2016年至2020年，東陽(yáng)美拉需要分別實(shí)現(xiàn)凈利潤(rùn)1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元和1.749億元（每年增長(zhǎng)15%），若無(wú)法完成目標(biāo)，馮小剛需以現(xiàn)金補(bǔ)足差額。
5年，6.73億元，馮小剛“還債式創(chuàng)作”著，穿插著一部正劇一部喜劇地來(lái)，最后的兄弟情BE美學(xué)還得是冰冷的數(shù)字，馮小剛賠付了2.35億元。
王忠軍也不獨(dú)善其身，除了馮小剛的東陽(yáng)美拉，他還收購(gòu)了李晨、馮紹峰、Angelababy（楊穎）、鄭愷、杜淳、陳赫6位明星持有的僅成立1天的浙江東陽(yáng)浩瀚影視娛樂(lè)有限公司。
為了完成對(duì)賭協(xié)議，這6個(gè)人玩了命地上綜藝。
王忠軍同樣要為“兄弟情”買(mǎi)單。多次的高溢價(jià)收購(gòu)為華誼兄弟埋下了商譽(yù)炸彈，2018-2020年，華誼兄弟連續(xù)3年計(jì)提巨額商譽(yù)減值，總金額高達(dá)29億元。
和“兄弟”做生意有錯(cuò)嗎？
王忠軍賣(mài)畫(huà)賣(mài)豪宅，僅2019年便還了47億元的貸與債，嘴上說(shuō)著“如果沒(méi)有這磨難的3年，我可能已經(jīng)退了，但現(xiàn)在退不了了”，手足之間還透露自信與瀟灑。
2023年4月27日，華誼兄弟影院投資有限公司發(fā)生工商變更，王忠軍卸任法定代表人、執(zhí)行董事，由弟弟王忠磊接任。
王忠軍是不敢投了嗎？
不，還投，在華誼兄弟最新的財(cái)報(bào)顯示，華誼兄弟與閱文集團(tuán)合作出品的短劇《鴻天神尊》預(yù)計(jì)于2024年5月開(kāi)機(jī)制作。
華誼兄弟還在試圖用微短劇業(yè)務(wù)挽救頹勢(shì)。
弟弟王忠磊在2023年底信中指出，“要明白唯變不變，如果今天找不到創(chuàng)新突破的動(dòng)力，那明天就可能要面對(duì)掉隊(duì)淘汰的壓力” 。
這番對(duì)于變化的言論，說(shuō)得頗有危機(jī)感。
還是哥哥王忠軍在2018年中國(guó)企業(yè)家博鰲論壇上的演講說(shuō)得更加官方，更有松弛感：“華誼兄弟作為影視企業(yè)的重要一員，將繼續(xù)把握時(shí)代發(fā)展機(jī)遇，積極探索跨界合作模式、創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)，為行業(yè)發(fā)展增添新動(dòng)能?！?/p>
不否認(rèn)王忠軍對(duì)影視投資的嗅覺(jué)，但作為一個(gè)大哥有錢(qián)有資源，在娛樂(lè)圈的香鬢麗影中沉浮，王忠軍很難不在這種氛圍里有一些暢想。
王忠軍生在昌平的一個(gè)大院里。
大院子弟幾乎撐起了文娛的一片天，前有王朔、葉京、馬未都、鄭曉龍，而王忠軍也是其中之一。
這些大院子弟天生就擁有更好的資源傾斜，也就有著異于普通人的配得感。
王忠軍在參加互聯(lián)網(wǎng)峰會(huì)時(shí)就用票房成績(jī)，叩響了一眾資本大佬的心門(mén)。哪怕獲得這些資源，王忠軍在使用時(shí)還是保持豪爽，或者說(shuō)是大手大腳。
雖然王忠軍演講最愛(ài)引用早年在美國(guó)留學(xué)當(dāng)外賣(mài)小哥的經(jīng)歷：
1989年，兩人辭掉工作，來(lái)到美國(guó)。王忠軍進(jìn)入紐約州立大學(xué)攻讀傳媒學(xué)碩士。他和妻子定下目標(biāo)，既要拿到學(xué)位，也要賺10萬(wàn)美元。因此，兩人都四處打工。王忠軍幾乎每天都工作16個(gè)小時(shí)，在紐約的大街小巷穿梭，給人送外賣(mài)。
王忠軍說(shuō)：“我現(xiàn)在看到奔忙的外賣(mài)小哥，特別理解，因?yàn)樗麄兩砩暇陀凶约寒?dāng)年的影子。”然而，王忠軍的豪爽又讓這種理解又帶著一種俯視的意味。
華誼兄弟還在廣告公司探索的時(shí)期，既沒(méi)有名氣，也沒(méi)有多少客戶，王氏兄弟只能四處貼傳單，找生意。
真正讓兩兄弟發(fā)家的是中國(guó)銀行的一單生意。當(dāng)時(shí)中國(guó)銀行為了提升形象，準(zhǔn)備對(duì)15000個(gè)網(wǎng)點(diǎn)統(tǒng)一標(biāo)識(shí)。
有人說(shuō)，敏感的王忠軍迅速跟進(jìn)，最終中標(biāo)；有人說(shuō)，王氏兄弟通過(guò)自己的人脈中標(biāo)。
無(wú)論如何，后來(lái)兄弟二人拿下國(guó)家電力、中國(guó)石化、農(nóng)行金穗卡等大客戶。華誼兄弟由此進(jìn)入中國(guó)十大廣告公司行列。
在華誼兄弟內(nèi)部，兩兄弟分工明確：王忠軍定戰(zhàn)略，王忠磊執(zhí)行。
很多電影制作過(guò)程中，具體都是王忠磊在操辦，看劇本，找演員，拉投資。王忠軍說(shuō)起弟弟就是夸：“忠磊是一個(gè)特別優(yōu)秀的企業(yè)管理者，如果不是親兄弟，可能早就被人挖走了。”這句評(píng)價(jià)，王忠軍肯定了兄弟，也肯定了華誼兄弟。
華誼兄弟當(dāng)前的困境，問(wèn)題到底出在哪里？
是開(kāi)始有很多“兄弟”的時(shí)候嗎？
參考文獻(xiàn)
《華誼大敗局：王中軍的下坡路越走越順》文娛春秋
《“兄弟本是同根生”，但抱歉，王中軍這次救不了王中磊！》狐娛記
《王中軍：不忘初心堅(jiān)守光影之夢(mèng)》文化產(chǎn)業(yè)月刊
《透視中國(guó)富豪》李遠(yuǎn)力
《王中軍專訪 | 華誼兄弟的進(jìn)擊》財(cái)富中文版
《王中軍談鹿晗吳亦凡：時(shí)代造星不一樣了》新浪財(cái)經(jīng)