文|表外表里 吳涵鈺
編輯|曹賓玲
00后羅伊，在“養(yǎng)娃”這件事上虧慘了。
此“娃”不是家里那嗷嗷待哺的“吞金獸”，而是面皮精致，棉花填充的縮小版人形玩偶——棉花娃娃。
上個(gè)月，她把幾只棉花娃娃掛到二手平臺(tái)上，價(jià)格從9折不包郵，降到8折包郵仍無(wú)人問(wèn)津，好不容易有人光顧，張口就是大刀，砍到她肉疼。
而類似的娃娃，柜子里還有50多只。她掐指一算，原價(jià)一萬(wàn)多的娃，價(jià)值已經(jīng)縮水一半。
“沒(méi)想到娃圈（本文指棉花娃娃）涼得這么快。”羅伊感慨道，她入過(guò)JK、手賬、手串等潮玩坑，棉花娃娃是最無(wú)法自拔的一次，也是最唏噓的一次。
猶記得前兩年，棉花娃娃還是“下一個(gè)盲盒”般的存在：超話人數(shù)連年翻倍，許多童心未泯的80、90后都被帶動(dòng)加入“養(yǎng)娃大軍”。
線上交易額也突破了十億大關(guān)，有圈內(nèi)人靠幾千塊的投資，撬動(dòng)了上百萬(wàn)收入，賺到了人生第一桶金。
而如今，那些活躍的超話、群組都安靜了下來(lái)，原本動(dòng)輒銷量過(guò)萬(wàn)的娃娃現(xiàn)在湊不齊50人開(kāi)團(tuán)，身價(jià)炒到70倍的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅娃更是幾乎絕跡。
我們與幾位“養(yǎng)娃人”聊過(guò)后發(fā)現(xiàn)，她們?nèi)匀簧類?ài)著棉花娃娃，但大多數(shù)人已不再似從前那樣沉迷。
她們將娃圈視為自己的精神烏托邦，但任何圈子只要摻雜了利益就會(huì)變得復(fù)雜，何況是娃圈這片躁動(dòng)的“關(guān)外之地”，那里遠(yuǎn)比她們預(yù)想的瘋狂。
一、年輕人的“精神后代”，價(jià)格炒高70倍
“二十幾歲的人了，出門(mén)還要背個(gè)破娃娃，你不害臊，我們都嫌丟人！”
聽(tīng)著門(mén)外父母的罵聲漸行漸遠(yuǎn)，直至被重重的關(guān)門(mén)聲徹底隔絕，之樂(lè)緊繃的神經(jīng)才漸漸放松了下來(lái)。
自從她愛(ài)上棉花娃娃之后，這樣劍拔弩張的氛圍就時(shí)常在家里上演。在父母看來(lái)，已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)還把玩偶當(dāng)“孩子”，看書(shū)、吃飯、睡覺(jué)都帶著娃娃的自己，幼稚到了無(wú)可救藥的地步。
一開(kāi)始，之樂(lè)聽(tīng)見(jiàn)冷言冷語(yǔ)，還會(huì)壓抑難受，久而久之也對(duì)別人異樣的眼光免疫了，這次父母拒絕她“帶娃旅游”，她干脆選擇不去。
“因?yàn)樵谕尥奚磉?，我才能感受到平靜和快樂(lè)?！敝畼?lè)說(shuō)，養(yǎng)娃就是她的一場(chǎng)“精神逃逸”。
她的父母并非不愛(ài)她，只是喜歡對(duì)孩子進(jìn)行批評(píng)式教育。比如，已經(jīng)拿到教師資格證的之樂(lè)，在面試中輸給了985畢業(yè)的對(duì)手，父母不會(huì)將此歸結(jié)為競(jìng)爭(zhēng)激烈，而是認(rèn)為她“還不夠努力”。
娃娃雖然只是一坨棉花團(tuán)子，但它可愛(ài)的造型和蓬松柔軟的身體，卻能讓之樂(lè)在目睹和觸碰的一霎那，忘卻找不到工作的壓力。
更重要的是，在她幻想出來(lái)的娃娃世界里，她無(wú)需刻意討好，也不用功成名就，“女兒”會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)條件站在她這一邊，默默陪伴支持她。
除了情緒價(jià)值拉滿，棉花娃娃“十月懷胎”的生產(chǎn)過(guò)程，也加劇了之樂(lè)的沉迷。
七八套衣服、腮紅、卷發(fā)棒……她把“接生”用品一一擺好，在腦子里把打扮娃娃的步驟又演練了一遍，活像一位忐忑中的寶媽。
每次接娃前，之樂(lè)都要經(jīng)歷焦急又快樂(lè)的過(guò)程，臨近“預(yù)產(chǎn)期”更是坐立難安，“每天看八百遍物流消息，恨不得住到快遞點(diǎn)等收貨”。
這是因?yàn)槊藁ㄍ尥薅酁榻M團(tuán)定制，從成團(tuán)到“接娃”，往往要等待數(shù)周甚至數(shù)月時(shí)間。
在漫長(zhǎng)的等待里，之樂(lè)會(huì)反復(fù)點(diǎn)進(jìn)店鋪或娃媽（制作娃娃的人）的主頁(yè)，吸食娃娃的照片或視頻，對(duì)娃娃的愛(ài)意在不知不覺(jué)中越拉越高。
玩無(wú)屬性娃（沒(méi)有具體IP的原創(chuàng)娃）的之樂(lè)都如此上頭，熱衷于屬性娃（有角色原型和具體IP的娃）的小蕓，更難克制自己。
小蕓是某熱門(mén)乙女游戲的重度玩家，省吃儉用了2個(gè)月，怒斥2800元從海鮮市場(chǎng)抱回了原價(jià)58元的娃。
她知道自己當(dāng)了一回冤大頭，但娃娃是最愛(ài)的“他”在三次元的化身，是有血有肉的另一半，值得最好的對(duì)待，所以自己再苦也要買(mǎi)“一番賞”娃娃。
所謂“一番賞”，是游戲公司推出的特別合作款娃娃，因?yàn)閿?shù)量稀少，二手價(jià)格能驚掉人的下巴。小蕓聽(tīng)說(shuō)，某大爆款乙女游戲萬(wàn)人迷角色的“一番賞”娃娃，溢價(jià)76倍炒到了4500元，依然有人愿意買(mǎi)單。
實(shí)際上，不止“一番賞”，大多數(shù)棉花娃娃都是定量、限時(shí)銷售，圈內(nèi)幾十元的熱門(mén)“火娃”、稀有娃可以被炒到萬(wàn)元天價(jià)。
哪怕是明星同人娃這類“無(wú)盈利娃娃”，也有可以做文章的地方——在生產(chǎn)環(huán)節(jié)之外，圍繞棉花娃娃的一整條產(chǎn)業(yè)鏈也在快速發(fā)展。
以娃衣為例，一件成本10元的娃衣能賣到30-50元，設(shè)計(jì)精良、做工優(yōu)質(zhì)的娃衣售價(jià)更高。據(jù)報(bào)道，有圈內(nèi)人靠做娃衣實(shí)現(xiàn)月入6萬(wàn)，娃衣大神“日山鵝鵝”賣一套衣服總銷售額就達(dá)到了500萬(wàn)。
類似的分羹者還有許多，有外貿(mào)玩具廠順勢(shì)轉(zhuǎn)型“娃廠”，棉花娃娃主要線上交易平臺(tái)微店甚至一度傳出要上市的消息。
看到娃圈欣欣向榮，小蕓由衷的高興，但她也逐漸發(fā)現(xiàn)，隨著林子變大，亂群之鳥(niǎo)也多了起來(lái)。
二、五年級(jí)小學(xué)生，也能在娃圈里騙錢(qián)？
“我們的情況沒(méi)有辦法立案?！甭?tīng)到小姐妹傳來(lái)的噩耗，文文的心碎了一地。
她沒(méi)想到，自己一個(gè)娃圈老玩家，也會(huì)被卷款跑路。
此前，文文買(mǎi)了棉花娃娃，但進(jìn)度總是停滯在“打樣”階段。一開(kāi)始她并沒(méi)有在意，畢竟在娃娃制作過(guò)程中，娃媽會(huì)與娃廠反復(fù)溝通工藝細(xì)節(jié)，一次打樣不滿意，二次或多次打樣的情況并不鮮見(jiàn)。
然而，半年過(guò)去，群里仍沒(méi)有動(dòng)靜，文文和群里的姐妹開(kāi)始感到蹊蹺。
她們追問(wèn)進(jìn)展，娃媽卻一直閃爍其詞，以娃廠不給力為由搪塞。一位住在娃廠周邊的娃友直接殺去工廠討說(shuō)法，才發(fā)現(xiàn)娃媽根本沒(méi)有跟娃廠簽合同。
這樣的現(xiàn)實(shí)，讓已經(jīng)“提確”（提前確認(rèn)收貨）的文文們?nèi)缭饫讚簟?/p>
“提確”是娃圈的潛規(guī)則——許多娃媽/娃爸是大學(xué)生或職場(chǎng)新人，他們往往“兜比臉干凈”，只有買(mǎi)家提前確認(rèn)收貨，才掏得出錢(qián)給娃廠下大貨訂單。
大多數(shù)時(shí)候，娃媽/娃爸都是為愛(ài)發(fā)電，并不會(huì)貪圖娃友的錢(qián)。但有利可圖的地方，總有渾水摸魚(yú)的人。
文文遇到的這位娃媽就是如此，發(fā)現(xiàn)自己被揭穿后，早就邁上跑路通道的娃媽，迅速把群禁言，攜著2萬(wàn)多貨款銷聲匿跡了。
意識(shí)到被騙的姐妹們，也馬上拉了維權(quán)群，組織大家向平臺(tái)投訴，同時(shí)報(bào)警。
然而，調(diào)查一番后發(fā)現(xiàn)，娃媽用的是陌生人的身份證注冊(cè)店鋪，而群里300位受害者分散在全國(guó)各地，單筆金額又比較小，想要立案追查，需要付出極大的時(shí)間和金錢(qián)成本。
無(wú)奈之下，文文們只能停止維權(quán)，心里卻始終咽不下這口氣：這位娃媽已經(jīng)不是第一次干這種勾當(dāng)，后續(xù)可能還會(huì)去坑害其他姐妹，可她們卻拿對(duì)方毫無(wú)辦法。
文文的經(jīng)歷不是個(gè)例，在娃圈，娃媽跑路是常態(tài)，“棉花美娃娃”超話里可以搜到大量維權(quán)的貼子，并且犯案人員低齡化趨勢(shì)明顯，一位跑路的娃媽甚至被扒出只是五年級(jí)的小學(xué)生。
“想在這個(gè)圈子里撈點(diǎn)錢(qián)太容易了。”文文認(rèn)為，棉花娃娃未完善的交易環(huán)境，滋生了貪婪。
比如，有媒體發(fā)現(xiàn)，在棉花娃娃線上交易平臺(tái)注冊(cè)商鋪不需要交納保證金，也不需要信用認(rèn)證，連店鋪介紹和售賣商品類別都能免除，只用起個(gè)商鋪名。
注冊(cè)后，只需要一張身份證即可完成店鋪認(rèn)證，且個(gè)體商戶年滿16歲就能開(kāi)店。
極低的門(mén)檻讓娃圈幾乎成了“無(wú)息貸款圣地”，也使圈內(nèi)人陷入到了“談錢(qián)色變”的緊繃之中。
剛下了班的娃媽許和，就發(fā)現(xiàn)自己被人掛在了網(wǎng)上，賬號(hào)后臺(tái)充斥著“售價(jià)這么高，還敢說(shuō)自己無(wú)盈利？”“娃娃這么丑還賣這么貴？”的詰問(wèn)。
許和開(kāi)娃是為了跟娃友分享快樂(lè)，對(duì)娃娃質(zhì)量一直非常上心，頭發(fā)、繡線等都精挑細(xì)選的材料，還會(huì)送特典和包裝，加上成團(tuán)人數(shù)少，所以娃娃售價(jià)偏高。
而賣高價(jià)在一些自詡“愛(ài)娃”的人眼里就是原罪，這一次就是如此，在她工作忙碌沒(méi)有回復(fù)的時(shí)間里，買(mǎi)家向她發(fā)起了網(wǎng)暴。
面對(duì)鋪天蓋地的惡評(píng)，許和翻找交易記錄，把打樣、大貨等費(fèi)用明細(xì)羅列出來(lái)，但此時(shí)距離被掛已經(jīng)過(guò)去2天，證明清白的最佳時(shí)機(jī)已經(jīng)過(guò)去，說(shuō)服力大大削減。
擋不住洶涌輿論的許和，最后不得不甩出娃廠電話讓對(duì)方自己去查驗(yàn)，這才平息了危機(jī)?！澳菚r(shí)候真的感覺(jué)自己錯(cuò)付了?！边@段經(jīng)歷讓許和很受傷。
不過(guò)，等收到大貨，看到自己設(shè)計(jì)的娃娃從圖稿變成實(shí)體，想想其他姐妹收到娃娃的興奮和喜悅，這些不愉快的小插曲又變得不值一提。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，能通過(guò)棉花娃娃結(jié)實(shí)來(lái)自天南地北的娃友，一起期待娃娃的降生，甚至相約“娃聚”出游，也是“開(kāi)娃/養(yǎng)娃”的魅力所在。
三、娃圈變味，娃娃對(duì)折也賣不出去
小蕓每次刷到“想要一個(gè)全是可愛(ài)娃娃的評(píng)論區(qū)”的帖子，都會(huì)被硬控很久。
在評(píng)論區(qū)里，她從不吝對(duì)娃娃的點(diǎn)贊和夸獎(jiǎng)，也經(jīng)常收到“養(yǎng)得很好”“寶寶很可愛(ài)”的熱情回復(fù)，養(yǎng)娃人的成就感得到極大的滿足。
然而，這樣溫馨有愛(ài)的帖子正變得越來(lái)越稀少，取而代之的是各種吐槽文，甚至是充滿戾氣的掛人貼。
最近，她就在線上圍觀了一場(chǎng)娃媽和買(mǎi)家“法庭見(jiàn)”鬧劇。
那是一位已經(jīng)苦苦等了3個(gè)月的買(mǎi)家，突然被娃媽狙掉了訂單，理由是該買(mǎi)家與一位娃販子收貨地址在同一個(gè)學(xué)校。
小蕓可以理解這位娃媽的行為，畢竟買(mǎi)娃需要“自證”也算圈內(nèi)慣例——為了遏制炒娃的風(fēng)氣，避免自己累死累活制作的娃娃淪為黃牛賺錢(qián)的工具，娃媽普遍會(huì)在下單時(shí)要求買(mǎi)家答題或曬花錢(qián)明細(xì)，以篩選出真心喜愛(ài)娃娃的人。
但她也發(fā)現(xiàn)，娃圈的自證正朝著“魔怔”的方向發(fā)展。
有些娃媽的自證要求，高到玩了幾年游戲的她都答不上來(lái)。比如，看到“人物A的身上有幾顆痣？”“人物B為什么愛(ài)吃全熟的雞蛋？”這類刁鉆的問(wèn)題，她忍不住懷疑，大家究竟是在買(mǎi)娃還是在花錢(qián)找罪受。
一些以自我為中心的娃媽，甚至開(kāi)始濫用手中的權(quán)利。
上述“要求買(mǎi)家證明與同校娃販子沒(méi)有關(guān)系”的娃媽，不僅撤掉了買(mǎi)家的訂單，還在未查明真相的情況下，把人家掛到了網(wǎng)上。
那可是一位幾千人團(tuán)的大娃媽，無(wú)辜躺槍的買(mǎi)家，一下子就被推上了風(fēng)口浪尖。在買(mǎi)家解釋之后，娃媽仍然保持懷疑態(tài)度，并認(rèn)為買(mǎi)家遭遇的網(wǎng)暴不是因自己而起，放任事態(tài)繼續(xù)惡化。
演變到最后，買(mǎi)家被迫拿起法律武器維護(hù)自己的正當(dāng)權(quán)利，那位娃媽這才不情不愿地出面道歉。
“花錢(qián)買(mǎi)娃，要服從娃媽的測(cè)試，還要遭一頓罵，倒貼官司錢(qián)，誰(shuí)看了不害怕？”小蕓失望道，娃圈已經(jīng)變味兒了。
如今，她已經(jīng)喪失了買(mǎi)娃的沖動(dòng)，也不再像前兩年一樣活躍在微博超話和豆瓣娃組里，只想偶爾秀秀娃，安靜享受有娃陪伴的日子。
抱有類似想法的人不止小蕓一個(gè)，娃圈的涼意已蔓延開(kāi)來(lái)。
上個(gè)月，羅伊生活費(fèi)告急，低價(jià)出了16只娃，只只都被“砍一刀”，整個(gè)受虐的過(guò)程她完全不想再回憶第二遍。
而她已經(jīng)算幸運(yùn)了，現(xiàn)在翻開(kāi)二手交易平臺(tái)，很多娃娃、娃衣打骨折仍然無(wú)人接手，炒娃重災(zāi)區(qū)也出現(xiàn)了一定程度的價(jià)格回落。
不過(guò)，羅伊也認(rèn)為棉花娃娃貶值不能全怪玩家熱情消退，娃圈人本來(lái)就需要面對(duì)“出坑虧損”的風(fēng)險(xiǎn)。
她認(rèn)識(shí)一個(gè)養(yǎng)明星同人娃的姐妹，那個(gè)偶像的戀情剛曝出來(lái)，姐妹就把一只市價(jià)炒到400的娃娃掛了出去，速度比官方發(fā)聲明還快。
但偶像都塌房了，娃娃如何能幸免，之前炙手可熱的娃娃，一下子就無(wú)人問(wèn)津了。
同理，動(dòng)漫小說(shuō)爛尾、電視劇續(xù)集人設(shè)設(shè)崩塌等，都可能給有屬性的娃娃帶來(lái)“滅頂之災(zāi)”。
羅伊玩的無(wú)屬性娃雖然沒(méi)有IP原型，但與娃媽口碑緊密掛鉤，娃媽被扒黑料后，她手上的娃娃也止不住地掉價(jià)。
當(dāng)然，這些都是小概率事件，真正難以抵擋的大勢(shì)，是市面上的海量供給——隨著前2年棉花娃娃行情的火熱，大量個(gè)體商戶和官方品牌，涌入娃圈撈金。
以“正規(guī)軍”為例，Rua娃吧、是胡蘿卜呀、你好島等品牌正通過(guò)IP聯(lián)名等方式，批量販賣制成品的棉花娃娃，企圖成為娃圈的“泡泡瑪特”。
羅伊覺(jué)得有更多品牌進(jìn)入棉花娃娃行業(yè)，推動(dòng)娃圈走向有序，是一件好事。
并且現(xiàn)在很多涌入的新玩家不想再等待漫長(zhǎng)的“孕期”，她們只想“無(wú)痛”擁有一個(gè)盛世美顏的娃，與品牌化的趨勢(shì)不謀而合。
嶄新的娃圈就要到來(lái)，可羅伊卻覺(jué)得，自己好像更懷念從前。
（文中人物均為化名。）