文 | 鳳凰WEEKLY財(cái)經(jīng) 饃王
編輯 | 章魚(yú)精
冬天，是中產(chǎn)們展現(xiàn)“實(shí)力”的季節(jié)。
幾個(gè)北京中產(chǎn)往雪地里一站，好像在進(jìn)行一場(chǎng)“軍備競(jìng)賽”。
我的朋友小K就深諳這個(gè)道理。
入冬后，她不僅鵝鳥(niǎo)蒙口換著穿，還在腳上把換款的澳洲款UGG穿出了一種“日拋”感。
在辦公室同僚驚恐的目光中，小K先是發(fā)出一份免責(zé)聲明：都是假的。
緊接著，又一臉疑惑地反問(wèn)道：
馬上過(guò)年了，你們還沒(méi)去桑坡嗎？
01 河南省的首爾，孟州市的巴黎
桑坡，這個(gè)位于河南省孟州市城東八公里處的小鎮(zhèn)，還有一個(gè)響亮的名字：
UGG全球總辦公室。
在這個(gè)沒(méi)有飛機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有高鐵站，甚至沒(méi)有公交線路的小鎮(zhèn)上，你不僅能看到3000多家囊括“老錢(qián)日常”到“中產(chǎn)套裝”的各大品牌店面肆意生長(zhǎng)，還能體驗(yàn)到世界頂尖都市的豐富夜生活。
桑坡，堪稱河南省的首爾，孟州市的巴黎。
據(jù)過(guò)來(lái)人小K描述，她在桑坡的購(gòu)物體驗(yàn)，總在兩個(gè)極端之間反復(fù)橫跳：
有時(shí)候，你感覺(jué)自己像網(wǎng)文里手持全世界所有銀行不限額黑卡的“回國(guó)龍王”。
就連逛商場(chǎng)突然想調(diào)整肩帶，都要邁進(jìn)疙瘩湯高奢品牌VIP休息室里坐在鑲鉆馬桶上慢慢操作。
可又有時(shí)候，你感覺(jué)自己回到了學(xué)生年代。
放學(xué)后結(jié)伴三五同學(xué)，到“名創(chuàng)優(yōu)品”“酷樂(lè)潮玩”里挑挑揀揀一些不太花錢(qián)但情緒價(jià)值拉滿的新鮮玩意兒。
可能和那時(shí)唯一區(qū)別就是，桑坡這些“小玩意兒”的標(biāo)簽上，印著什么“Chanel”“Hermès”“Gucci”“FENDI”之類(lèi)你看不太懂的英文字母......
先拿買(mǎi)包來(lái)說(shuō)吧。
在桑坡買(mǎi)包的時(shí)候，有種考試時(shí)“遇到不會(huì)的連線題于是瞎連”的美感：
任何以“供需”為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，在桑坡好像都是偽命題。
不論LV還是愛(ài)馬仕，不管在專柜和代購(gòu)手里要等貨多久的Brikin、Kelly或是什么Speedy、Dauphine。
門(mén)店還在限量，桑坡已經(jīng)走量。
專柜搶貨、在家等貨的朋友們，到了桑坡全部實(shí)現(xiàn)了“現(xiàn)貨批發(fā)”。
圖源小紅書(shū)用戶@歷險(xiǎn)記
在全球代購(gòu)中轉(zhuǎn)手多少次，坐飛機(jī)飛行距離比留學(xué)生還長(zhǎng)的限量款天花板包包們，可能永遠(yuǎn)不會(huì)想象到這一天，就在河南一個(gè)叫桑坡的地方，無(wú)數(shù)個(gè)跟自己長(zhǎng)得一模一樣的兄弟姐妹正站在冰冷的柜臺(tái)上，無(wú)人問(wèn)津。
在桑坡，那些奢侈品牌的低端線（俗稱窮人款），根本不好意思把自己放在桌面上售賣(mài)。
限量太假，地段太low。
保價(jià)的經(jīng)典款在從桑坡發(fā)貨的速度，就像牌桌上雙手紛飛的荷官。
圖源小紅書(shū)用戶@韓焱燚
除了琳瑯滿目的品牌款式之外，“價(jià)格”才是桑坡最具吸引力的金字招牌。
從桑坡凱旋的小K，大筆一揮，寫(xiě)下了用來(lái)計(jì)算“桑坡匯率”的公式：
奢侈品牌官網(wǎng)售價(jià)抹掉末尾的兩個(gè)零，就是桑坡的價(jià)格。
中產(chǎn)品牌官網(wǎng)查去掉末尾的一個(gè)零，就是在桑坡的要價(jià)。
這種簡(jiǎn)單粗暴的計(jì)算方式，讓小K在朋友圈得名“桑坡阿基米德”。
圖源小紅書(shū)用戶@誰(shuí)吃了我的荔枝
社交媒體上關(guān)于桑坡最火熱的挑戰(zhàn)，永遠(yuǎn)是“五千塊錢(qián)進(jìn)桑坡”。
這個(gè)挑戰(zhàn)里，博主們要絞盡腦汁使用不超過(guò)5000元的預(yù)算，在桑坡買(mǎi)盡量多的東西，然后向網(wǎng)友展示購(gòu)物成果。
于是，這群摩拳擦掌進(jìn)入桑坡的購(gòu)物達(dá)人們很快發(fā)現(xiàn)：
這個(gè)挑戰(zhàn)考驗(yàn)的根本不是他們的腦容量，而是汽車(chē)后備箱容量。
如果不管質(zhì)量，只追求一個(gè)“商標(biāo)”的話，一個(gè)正常人帶著5000塊錢(qián)從桑坡出來(lái)之后，能把汽車(chē)的備胎都換成古馳的。
圖源抖音用戶@徐州鼎翔婚車(chē)
除去前文講過(guò)的奢侈品牌，“中產(chǎn)套裝”和“戶外配件”在桑坡，其實(shí)是更為暢銷(xiāo)的品類(lèi)。
始祖鳥(niǎo)沖鋒衣、蒙口羽絨服，只要在對(duì)應(yīng)的檔口花費(fèi)小幾百，就能得到一件“七分神似”的現(xiàn)貨。
如果能把預(yù)算提高到800往上，就算忠實(shí)的正品用戶來(lái)了，也要滿臉困惑地上手捏兩把才能發(fā)覺(jué)到此貨“大有蹊蹺”。
圖源小紅書(shū)用戶@JinR
然而，在桑坡所有的商品中，功力最深的，還數(shù)UGG雪地靴。
不管是澳款的小土豆、一粒扣、tazz民族風(fēng)，還是阿爾派塔茲特，在貨架上應(yīng)有盡有。
毫不夸張地說(shuō)，UGG在桑坡的出貨量就好比美洲大蠊在廣東的出貨量。
只要一會(huì)兒沒(méi)看住，新的一窩就已經(jīng)做好了。
圖源小紅書(shū)用戶@小紅薯erduo7979
02 河南村莊，裝滿中產(chǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)
一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：
你覺(jué)得一個(gè)河南村莊的特色美食是一碗熱氣騰騰的羊肉燴面，還是羅勒奶油蘑菇意面配澳洲安格斯牛肉漢堡？
這個(gè)問(wèn)題，就好像桑坡身上巨大“割裂感”的縮影。
圖源小紅書(shū)用戶@焦作果粒程
這個(gè)只能靠長(zhǎng)途大巴車(chē)或自駕進(jìn)村，專為“中產(chǎn)”設(shè)計(jì)的購(gòu)物之地，寫(xiě)滿了中產(chǎn)幻覺(jué)。
桑坡對(duì)“一二線城市生活”的模仿，甚至達(dá)到以假亂真的地步。
無(wú)論在哪個(gè)餐飲平臺(tái)上搜索桑坡美食，“奈比樂(lè)披薩”總是搜索列表上推薦的第一順位。
點(diǎn)進(jìn)菜單，大開(kāi)眼界。
圖源大眾點(diǎn)評(píng)用戶@苗苗醬很愛(ài)吃
遠(yuǎn)到墨西哥的玉米卷餅，近到韓國(guó)風(fēng)味的辣白菜烤肉，這些來(lái)自天南海北的食物，其樂(lè)融融地團(tuán)結(jié)在這個(gè)河南村莊的菜單上。
連窗明幾凈、環(huán)境友好的裝修風(fēng)格，都像是從新加坡現(xiàn)挖了一塊地組裝過(guò)來(lái)。
垂直到地面的落地窗，甚至可以俯瞰半條中央街道。
再放眼評(píng)價(jià)前三的中餐廳，更是讓米其林看了都退避三舍。
鱗次櫛比的菜品講解，和柔光燈下的優(yōu)美的食物擺盤(pán)，瞇起眼睛，好像看到了香港老九區(qū)霓虹街道的海市蜃樓。
更別提餐廳門(mén)外那幾家?guī)讉€(gè)支著遮陽(yáng)傘的地中海風(fēng)格咖啡廳。
白色的極簡(jiǎn)紙袋子、玻璃蓋里的現(xiàn)烘可頌，平移到上海毫無(wú)違和感吧？
只是28元一杯的拿鐵，讓每個(gè)工作日一杯Manner的小K眉頭緊皺。
這個(gè)中產(chǎn)風(fēng)情街，怎么好的壞的全都學(xué)過(guò)去了？？
圖源小紅書(shū)用戶@漂亮耶 桑坡村的住宿，也讓人捉摸不透。
均價(jià)180元的鎮(zhèn)內(nèi)住宿，到接近中央街道500米的范圍內(nèi)，立刻變成了300元往上。
價(jià)格基本等于北京三環(huán)內(nèi)正規(guī)連鎖酒店的房?jī)r(jià)。
這樣遠(yuǎn)超周邊消費(fèi)水平的價(jià)格，讓以打持久戰(zhàn)為目的的買(mǎi)手代購(gòu)們望而卻步，更偏向在車(chē)?yán)餃惡蠋淄怼?/p>
而這些高價(jià)客房，也自然而然地流向了一二線城市跑來(lái)看熱鬧的“中產(chǎn)”手里。
除此之外，“村中城”桑坡的另一個(gè)特色之處在于：
它使用著和外界截然不同的時(shí)間體系。
通常，整個(gè)上午加上中午，桑坡鎮(zhèn)的街道處于完全空無(wú)一人的狀態(tài)。
直到下午兩點(diǎn)，才會(huì)開(kāi)始有人走動(dòng)。
這既是由于跨省而來(lái)的又不想在村里過(guò)夜的買(mǎi)家們，大多數(shù)在午后才會(huì)驅(qū)車(chē)到達(dá)，也因?yàn)橥砩喜庞瓉?lái)高峰的各種商鋪們，會(huì)一直開(kāi)門(mén)迎客直到午夜三點(diǎn)。
然后再用整個(gè)凌晨的時(shí)間，把當(dāng)日拿到的所有預(yù)訂單，全部整理發(fā)貨完畢，才在漸起的雞鳴中，沉沉睡去。
圖源小紅書(shū)用戶@lucieliu888
不斷產(chǎn)生大量的郵寄訂單的桑坡，對(duì)于物流公司來(lái)說(shuō)，是兵家必爭(zhēng)之地。
近年，每到桑坡訂單的旺季，各大物流公司便會(huì)分別在中央街區(qū)組織多次來(lái)自快遞小哥的“才藝表演”，既可以幫自家拉客，也為即將到來(lái)的旺季加油打氣。
看著又是舞龍舞獅，又是街舞蹦迪的快遞小哥們，網(wǎng)友發(fā)出由衷的感慨：
我就說(shuō)快遞員和鏢師是同一種職業(yè)吧，都要習(xí)武！
然而，正如大多數(shù)人看不到店員們?cè)诹璩堪l(fā)貨的忙碌身影，許多來(lái)桑坡湊熱鬧的人們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，只要離開(kāi)繁華的主干道兩個(gè)街區(qū)。
這個(gè)河南的小村莊，就會(huì)展現(xiàn)出它本來(lái)的面目：
有網(wǎng)友路過(guò)賣(mài)炸酥肉的攤位，一眼認(rèn)出擺攤的老夫婦身上是北面+蒙口的“中產(chǎn)之友”組合。
可低頭看看攤位的價(jià)格，仿佛一下回到了家鄉(xiāng)小城。
圖源抖音用戶@oka.
除此之外，每一位桑坡的新手，都會(huì)在一天興奮的采購(gòu)后驚訝地發(fā)現(xiàn)：
整個(gè)街區(qū)居然找不到一間免費(fèi)的公共廁所。
躲在七扭八歪胡同里的公廁，大多用紅色的字牌標(biāo)著“一次一元，掃碼入內(nèi)”的標(biāo)語(yǔ)。
而拐角處6塊錢(qián)一碗的羊肉燴面攤位上，幾個(gè)趁旺季來(lái)桑坡“搬磚”的代購(gòu)和買(mǎi)手們，一邊談?wù)摻裉斓膯螖?shù)，一邊在下一段忙碌開(kāi)始之前，稍作休息。
圖源小紅書(shū)用戶@一只抱抱喵
在這里，裝潢精致的店面和包羅萬(wàn)象的品牌，真有那么幾個(gè)瞬間，讓消費(fèi)者恍然間以為置身中環(huán)或者銀座。
同樣是這里，推開(kāi)店門(mén)后，隨處可見(jiàn)塵土飛揚(yáng)的土路，就像每一個(gè)交通不太便利的河南小鎮(zhèn)一模一樣。
桑坡，當(dāng)之無(wú)愧的“中產(chǎn)幻境”。
03 桑坡諜戰(zhàn)，還能打多久？
華燈初上的桑坡，好像一座“不夜城”。
然而，真正在這里度過(guò)一天的人，再也不會(huì)覺(jué)得這里是香港、東京或首爾。
在以“購(gòu)物天堂”聞名前，桑坡曾是中國(guó)的“皮草之都”。
在20世紀(jì)末期，澳洲百分之八十的羊毛鞣制流程，正是運(yùn)送到桑坡完成的，每年加工的羊皮數(shù)量，超過(guò)1500萬(wàn)張。
而馳名中國(guó)的澳洲款UGG，也正是在桑坡完成的海外代工制作。
這也正是UGG和桑坡淵源的開(kāi)始。
和所有慕名而來(lái)的消費(fèi)者一樣，小K在到達(dá)之前，把這里想象成北方的義烏、河南的莆田：
是一個(gè)讓人能心無(wú)旁騖大買(mǎi)一場(chǎng)的購(gòu)物圣地。
可作為一個(gè)“散客”到達(dá)村里后，她發(fā)現(xiàn)今年的桑坡有些風(fēng)聲鶴唳。
圖源小紅書(shū)用戶@甄恩賜.
12月27到29日，本應(yīng)是桑坡最熱鬧的一個(gè)周末。
正在所有游客和買(mǎi)家聚集在主干道，等待沿街商鋪開(kāi)門(mén)時(shí)，卻突然收到通知：
為檢查營(yíng)商環(huán)境，商鋪暫緩開(kāi)業(yè)。
而這一緩，就是整個(gè)周末。
每天仍按時(shí)聚集在主干道的人們有說(shuō)有笑，收到通知后又若無(wú)其事地各自散去。
仿佛這是平日屢見(jiàn)不鮮的事情。
圖源抖音用戶@心心優(yōu)選呀
桑坡的商戶和消費(fèi)者，好像被關(guān)在一個(gè)“不信任”閉環(huán)之中。
除了主干道地區(qū)的“門(mén)面”大店之外，越來(lái)越多的小作坊和渠道店，開(kāi)始“拒絕接受所有散客”。
作為一個(gè)普通消費(fèi)者，你得懂一些黑話，才能和懷疑你是記者、監(jiān)管部門(mén)暗訪的老板平等對(duì)話。
得有熟人介紹，你才能避開(kāi)以次充好的劣質(zhì)的商品，得到一個(gè)真正貨能對(duì)版的好價(jià)格。
畢竟，對(duì)檔口老板來(lái)說(shuō)，每年只靠上游代購(gòu)的大單子，就已經(jīng)可以保持不錯(cuò)的客源量。
招攬帶著好奇心而來(lái)的散客，對(duì)他們來(lái)說(shuō)有點(diǎn)浪費(fèi)時(shí)間。
除了仿制以外，桑坡也在利用當(dāng)?shù)貎?yōu)秀的制革基礎(chǔ)，開(kāi)發(fā)新的營(yíng)收方式。
有的店家開(kāi)始售賣(mài)質(zhì)量?jī)?yōu)越的白牌產(chǎn)品，試圖擺脫品牌的束縛。
還有幾個(gè)桑坡店家聯(lián)合起來(lái)，建立屬于桑坡本地的原創(chuàng)雪地靴品牌。
然而，雖然有著上乘的質(zhì)量和明顯優(yōu)于其他競(jìng)品的價(jià)格，但是和那些已經(jīng)在全球流行的雪地靴相比，它們太過(guò)相似的外觀又讓從各地趕來(lái)進(jìn)貨的中產(chǎn)們看完，連連后退。
畢竟，中產(chǎn)的死穴不是買(mǎi)假貨，而是買(mǎi)到了“一眼假”。
于是，老板怕消費(fèi)者多舉報(bào)一次，消費(fèi)者怕老板多收一百。
在桑坡度過(guò)一個(gè)周末，對(duì)從外地趕去湊熱鬧的中產(chǎn)們來(lái)說(shuō)，既是購(gòu)物，也是博弈。
就好像是一場(chǎng)中產(chǎn)和桑坡的諜戰(zhàn)片。
圖源小紅書(shū)用戶@壹貳
從桑坡打道回府的周一，同事們聊起了小K的新款UGG：
那是如今全網(wǎng)最流行的大土豆款式。
問(wèn)到價(jià)格，小K輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了句桑坡買(mǎi)的，話題在談笑間轉(zhuǎn)到了午飯吃什么。
雖然小K在桑坡是個(gè)小白，但職場(chǎng)黑話，她早就了如指掌。
茶水間一個(gè)不成文的規(guī)定是：
只要同事問(wèn)到了身上的名牌，無(wú)論是真是假，都要說(shuō)是假的。
其實(shí)小K的雪地靴，每一雙都是真的。
她像所有人一樣，在某個(gè)加班到肝痛的夜晚，沖動(dòng)下單過(guò)某樣風(fēng)很大的奢侈品，并在第二天起床后試圖忘掉這件事，若無(wú)其事地去上班。
有時(shí)候，小K真的很想要那種，能在同事詢問(wèn)時(shí)趾高氣揚(yáng)說(shuō)出“這是真貨”的勇氣。
畢竟，錢(qián)是自己掙的。而自己也早過(guò)了每一筆消費(fèi)的用途都需要對(duì)誰(shuí)解釋一下的年紀(jì)了。
可她當(dāng)把自己混在“假貨”里的時(shí)候，還是感到了那種“合群”的安全感。
人群好像羊群。