文｜顯微故事 唐果
編輯 | 蔡玉
最近，“認(rèn)干媽，為你養(yǎng)老送終”之類的帖子在社交平臺頻繁刷屏。
顛覆傳統(tǒng)認(rèn)知的背后，是老齡化社會下的情感供需錯配。獨居老人（無子女、丁克或空巢）精神孤獨渴望陪伴，而年輕人則因房價、職場壓力、異地漂泊等因素渴望情感支持與資源互助。
雙方各取所需，在虛擬與現(xiàn)實之間，試探著一種非血緣的“擬親緣關(guān)系”。
這種關(guān)系既像一場跨越年齡的抱團(tuán)取暖，又像一場心照不宣的利益交換。
有人認(rèn)為這是互聯(lián)網(wǎng)時代催生的新型養(yǎng)老模式，為老齡化社會提供了創(chuàng)新解決方案；也有人擔(dān)憂這將成為不法分子精心設(shè)計的溫柔陷阱，讓本就脆弱的老年群體面臨更大風(fēng)險。
在這看似溫情的代際互動背后，隱藏著怎樣的社會現(xiàn)實？當(dāng)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)逐漸瓦解，這種“擬親緣關(guān)系”能否真正填補(bǔ)情感空缺？
01 非血緣家庭“招聘會”
“孤兒，找一個膝下無子的老人，給你養(yǎng)老送終”
“從小缺愛，想認(rèn)干爸干媽和哥哥”
“認(rèn)干媽，可以去你的城市生活”
“90后，想認(rèn)干媽，可以陪您聊天、散步，將來為您養(yǎng)老，希望我們能成為家人?！?/p>
……
不知從哪一天開始，在各大社交平臺類似的帖子悄然增多。發(fā)帖者大多是二三十歲的年輕人。
他們“認(rèn)干親”的理由很明確：有的本身就是孤兒，從未體會過父愛、母愛；有的因原生家庭破碎，父母離異或長期冷漠，渴望被關(guān)心；還有的則是出于現(xiàn)實考量，想找個有經(jīng)濟(jì)能力的“干爹干媽”分擔(dān)生活壓力，“不想承擔(dān)房租水電”。
幾乎所有這樣主題的帖子，都能收到不少點贊和評論。
有人詢問細(xì)節(jié)，有人分享看法，還有人直接貼上自己的“認(rèn)親簡歷”：“55歲阿姨，有房有退休金，想認(rèn)個女兒，周末一起做飯逛街” “獨居老人，身體健康，希望認(rèn)個靠譜的干女兒，平時能偶爾來看看我。”
這些帖子通常附帶詳細(xì)的條件：年輕人希望對方“有房有退休金，性格好”，老年人則要求對方“靠譜，愿意長期相處”。
一些帖子下方甚至?xí)癯隽恕皡f(xié)議模板”，約定每周探望次數(shù)、節(jié)日陪伴義務(wù)，以及財產(chǎn)分配意向。
姜英不知算法為何將這樣的內(nèi)容推送給她。不過，這樣的消息，倒也讓她認(rèn)真地考慮起自己以后的養(yǎng)老問題。
姜英51歲，離異無子女，去年已經(jīng)辦理了退休手續(xù)，在北京和天津各有一套房產(chǎn)，存款和退休金還算可觀。
作為獨身女性，雖然弟弟和妹妹多次承諾會讓外甥和侄女照顧她的晚年，但畢竟不是自己的孩子。每次家庭聚會，看著弟弟妹妹其樂融融的一家子，姜英總會在熱鬧中感到一絲若有所失。
姜英的個人問題也是母親最擔(dān)心的，她經(jīng)常念叨：“英子，媽就擔(dān)心你老了沒人陪。”她總是笑著安慰母親，說自己有錢有房，養(yǎng)老院都挑最好的住。
可夜深人靜時，她也會對著空蕩蕩的客廳發(fā)呆——錢能買來護(hù)理，但買不來親情。
窗外，花開得熱鬧，姜英手指滑動手機(jī)屏幕。那個發(fā)帖的女孩寫道：
“父母不在了，一個人生活。喜歡到各個城市旅行，喜歡跟不同的人聊天，喜歡小貓小狗，想找個能一起吃飯、一起玩的阿姨，有個新家?！?/p>
鬼使神差地，姜英點開了女孩的對話框。在這個孤獨的午后，她第一次認(rèn)真思考：除了等待被贍養(yǎng)，自己是否也能成為別人的依靠？
27歲的陳琳在北京工作五年，父母早年離異，各自重組家庭后，她成了“多余的人”。
去年春節(jié)，她在社交平臺發(fā)帖：“有沒有北京本地的叔叔阿姨，愿意過年一起吃頓飯？我可以幫忙做家務(wù)，陪聊天?！?/p>
“沒想到真的有人回復(fù)?！标惲照f，“而且還不止一個，好幾個人主動聯(lián)系我，說可以跟他們一起過年?！彪m然最后陳琳并沒有真的去陌生人家里，卻因此結(jié)識了好幾個長輩。
“他們的子女大多不在身邊，也有家里有兒子想要個女兒的，還有丁克家庭。確實有人提出認(rèn)我作干女兒，我也在考慮這件事。”
類似陳琳這樣的年輕人不在少數(shù)。
有人坦言，自己并非貪圖物質(zhì)，而是渴望“被惦記的感覺”——生病時有人關(guān)心，生日時有人祝福，過節(jié)時有地方可以去。
當(dāng)然，也有一些年輕人很現(xiàn)實，直白地表示：“在一線城市打拼太累了，房租占去大半工資，要是有個本地有房的干爸干媽，至少能有個落腳的地方，還能吃上家常飯，不用每天叫外賣?！?/p>
02 為什么我們需要“擬親緣關(guān)系”
如今，“資源置換型認(rèn)親”正在都市年輕人中形成新的生存策略，并且得到相當(dāng)一部分老年人的接納和認(rèn)可。
心理咨詢師張嵐分析，這種現(xiàn)象反映了當(dāng)代年輕人的“情感代償”需求：
“城市化進(jìn)程中，許多人脫離原生家庭，獨自面對高壓生活。當(dāng)現(xiàn)實社交難以滿足情感需求時，他們會嘗試構(gòu)建替代性親密關(guān)系?！?/p>
“契約式親情” 的興起，與老齡化社會的形成密不可分。
國家統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，我國60歲及以上人口已達(dá)2.97億，占總?cè)丝诒壤黄?1%，相當(dāng)于每5個中國人中就有一位花甲老人。
這意味著中國已跨過國際通行標(biāo)準(zhǔn)線，正式邁入中度老齡化社會。
隨著“銀發(fā)時代”的到來，一系列衍生問題也浮出水面。民政部最新數(shù)據(jù)顯示，我國空巢老人占比已突破50%，在北上廣深等一線城市及部分農(nóng)村地區(qū)，這一比例甚至高達(dá)70%。這意味著超過1億老年人正在獨自面對生活的種種挑戰(zhàn)。
調(diào)查顯示，超過一半的獨居高齡老人常年患病，三分之一患有心理問題甚至抑郁癥。在此情況下，“付費陪伴”應(yīng)運而生。
除了陪診、陪聊、伴游等線下服務(wù)，還有一些老年人付費購買AI兒女和老伴，在線上充值換取24小時不間斷的陪伴。
有專家指出，傳統(tǒng)家庭養(yǎng)老功能弱化與公共服務(wù)供給不足之間，形成了巨大的“養(yǎng)老洼地”。
在此背景下，契約式親情實際上構(gòu)成了對正式養(yǎng)老服務(wù)體系的重要補(bǔ)充。相當(dāng)一部分獨居老人更傾向與年輕人建立“類親屬”關(guān)系，而非選擇機(jī)構(gòu)養(yǎng)老。
王阿姨退休前是大連一所中學(xué)的語文老師，獨居一套兩居室。兒子定居在國外，兩三年才回來一次。
她朋友不多，也不喜歡廣場舞，平時最大的愛好就是去動物園喂梅花鹿。
“家里靜得能聽到冰箱的電流聲?！蓖醢⒁陶f。
王阿姨也曾想過住養(yǎng)老院，并且也親自嘗試過，但最后還是放棄了。
“早上6點半統(tǒng)一起床，7點半準(zhǔn)時吃早餐，這種軍事化管理讓我難以適應(yīng)?！蓖醢⒁瘫硎?，相較于養(yǎng)老院規(guī)范化的生活節(jié)奏，她更看重居家的自由，“在自己家可以隨時煮碗面，半夜也能起來看電視”。
更深的困擾來自心理層面?！梆B(yǎng)老院的氛圍時刻提醒著你已步入晚年?！蓖醢⒁烫寡?，“那種活著就是在等待死亡的感覺很不好?！?/p>
去年，一位獨居老姐妹在家中突發(fā)疾病去世，直到數(shù)日后才被人發(fā)現(xiàn)。這件事給她帶來很大觸動。
經(jīng)過深思熟慮，王阿姨決定將家中閑置的臥室出租。按照市場行情，月租金通常在1500元左右，但她只象征性地收500元租金，并且包網(wǎng)費、水電費、燃?xì)赓M和取暖費。
“錢不是最重要的，”王阿姨說，“主要是想找個靠譜的年輕人一起住，平時能有個照應(yīng)?！?/p>
她在租房信息中特別注明：希望租客是工作穩(wěn)定的年輕女性，能偶爾陪她說說話。
與普通合租不同，像王阿姨這樣的房東往往更看重租客的人品和相處融洽度，而非單純的租金收益。
王阿姨說，自從把房子租給一位牙醫(yī)后，家里多了人氣，兒子不在身邊的孤獨感也減輕了不少。
至于認(rèn)干親，王阿姨表示，暫時還沒有這個想法，但假以時日，如果與合住的女孩相處融洽，并且對方也不排斥的話，她可能會考慮。如果女孩愿意負(fù)責(zé)她的養(yǎng)老問題，她也可以把房子和財產(chǎn)分一部分給她。
“年輕人獲得情感支持和生活便利，老年人則得到日常照料和精神慰藉，這也算是雙贏的事?！睆垗拐f。
03 當(dāng)養(yǎng)老協(xié)議“遇上現(xiàn)實骨感”
然而，并非所有故事都有美好結(jié)局，溫情之下也有暗流涌動。
在代際互助模式中，部分渴望陪伴的老人不惜以房產(chǎn)或金錢為代價換取情感慰藉，而一些動機(jī)不純的年輕人則打著“養(yǎng)老送終”的旗號，實則覬覦老人的財產(chǎn)。
更有甚者，有人專門利用老年人的情感需求設(shè)下騙局，讓本就脆弱的信任關(guān)系雪上加霜。
去年，上海松江區(qū)法院審理了一起案件：一名網(wǎng)絡(luò)主播以“認(rèn)干媽”為名接近獨居老人，在獲取信任后，先后騙取老人50余萬元積蓄，導(dǎo)致其晚年陷入經(jīng)濟(jì)困境。
北京某律所統(tǒng)計，最近幾年類似的糾紛在逐年增多，多數(shù)涉及房產(chǎn)贈與或借款。
“沒有法律保障的關(guān)系就像沙上建塔?！甭蓭熽愪h說，他見過老人在遺囑中留給“干女兒”房產(chǎn)，結(jié)果引發(fā)親生子女訴訟；也遇到過年輕人照顧老人多年，最后因財產(chǎn)分配反目成仇。
對于年輕人來說，“認(rèn)干親”也有被情感剝削的隱蔽風(fēng)險。
有網(wǎng)友表示，他曾認(rèn)過一位“干媽”，對方要求他每周必須陪足8小時，否則扣減承諾的“贊助費”?！案杏X自己成了情感勞工。”他最終選擇退出。
還有一位女生吐槽說，“干媽”起初對她噓寒問暖，后來卻逐漸要求她幫忙還信用卡、購買保健品。“拒絕后，她罵我白眼狼，還威脅要到我公司鬧?！?/p>
雖然亂象不斷，但需求仍在增長。某老年社交平臺數(shù)據(jù)顯示，2023年“認(rèn)親”帖子數(shù)量同比翻倍，甚至出現(xiàn)“中介服務(wù)”，收費幫雙方匹配條件、擬定協(xié)議。
“這說明傳統(tǒng)家庭功能正在瓦解?！标愪h分析，“老人用物質(zhì)換陪伴，年輕人用時間換資源，從本質(zhì)上來說，這種模擬親情關(guān)系是一種精準(zhǔn)的利益匹配。我們正在見證親情關(guān)系的市場化重構(gòu)——只不過，這場交易的成本，遠(yuǎn)非金錢可以衡量?！?/p>
陳鋒指出，目前我國對“干親關(guān)系”并無明確界定，既非收養(yǎng)（需符合《收養(yǎng)法》），也非雇傭，一旦發(fā)生經(jīng)濟(jì)糾紛或虐待事件，維權(quán)難度極大。
在這場代際情感實驗中，有人找到了慰藉，也有人付出了代價。當(dāng)親情變成可以量化的交易，當(dāng)陪伴被明碼標(biāo)價，我們或許該思考：
在這個日益原子化的社會里，真正的溫暖究竟該如何安放？法律與倫理的邊界又該怎樣劃定？
這些問題的答案，或許將決定這種新型關(guān)系能走多遠(yuǎn)。
應(yīng)受訪者要求，本文均采用化名；