文 | 溫度紀(jì)temperature 肆夕

編輯 | 路子甲

上午10點(diǎn)韓亞航空的飛機(jī)降落，江蘇鹽城的機(jī)場里，總會(huì)有批量韓國中老年人，站在行李托運(yùn)轉(zhuǎn)盤邊等待自己的高爾夫球桿。

只需不到兩小時(shí)，就能從韓國首爾直達(dá)江蘇鹽城，選擇來到這里的韓國中老年人只有一個(gè)目的：打高爾夫。

在韓國年輕人站滿上海安福路和海底撈的同時(shí)，韓國中老年人在中國已經(jīng)開辟出了新的性價(jià)比游玩路線。畢竟在鹽城連同酒店住宿加上400塊錢打一天和雇兩個(gè)球童的價(jià)格，在韓國本土還不夠支付球童的基礎(chǔ)費(fèi)用。

每周二周六有直達(dá)航班的日子，都會(huì)有韓國人坐飛機(jī)到鹽城打個(gè)18洞，外加在球場吃上頓免費(fèi)午餐和不限量的西瓜。

因韓企偏多，鹽城內(nèi)常見韓語標(biāo)識(shí)

實(shí)際上不僅僅是鹽城，國內(nèi)沿海地區(qū)及江浙滬的高爾夫球場，早就開始流入大量韓國球友。

和韓國高國民度的氛圍不同，在國內(nèi)，高爾夫的確算得上是小眾運(yùn)動(dòng)，很多人都未曾窺探過真實(shí)的高爾夫球場內(nèi)部。突如其來的跨境消費(fèi)遷徙，讓大家開始將注意力投向高爾夫球場。

事實(shí)上，在國內(nèi)的高爾夫球場中，外來游客和高爾夫發(fā)燒友總是流動(dòng)的，果嶺上只有高爾夫球童永遠(yuǎn)年輕。

01 高爾夫球童，小眾圈子中的秩序守護(hù)者

晴天，高爾夫球場，準(zhǔn)備換桿的客人向身后球童比了個(gè)“6”的手勢，球童曉丹順勢遞上球桿。除了報(bào)碼數(shù)以外，一切都化為沉默式服務(wù)，是韓國客人到中國球場上最常見的打球狀態(tài)。

“所有到高爾夫打球的客人里，韓國人是最好分辨的，哪怕他站在那里不用說話也能看出來是韓國人?！?/p>

在曉丹的日常觀察中，表情和動(dòng)作夸張韓國客人的統(tǒng)一特點(diǎn)，韓國發(fā)燒友一桿球打出去，無論打得好與不好，都能對(duì)應(yīng)聽到一聲驚呼，區(qū)別在乎發(fā)揮得好是“哇”，發(fā)揮不好的時(shí)候是一聲“西巴”，有時(shí)也會(huì)伴隨著一聲摔桿。

有時(shí)哪怕語言不通，也能感知到客人的情緒，曉丹聽不懂韓國客人在說什么，但能知道對(duì)方在罵她。

在韓國高爾夫是全民運(yùn)動(dòng)，成熟的標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)也注定會(huì)催生出嚴(yán)苛的客人。相比之下，曉丹工作的浙江地區(qū)高爾夫球場中，球童的標(biāo)準(zhǔn)小費(fèi)單包200元，雙包300元，沒有固定服務(wù)時(shí)間，只看客人想打到什么時(shí)候，服務(wù)價(jià)格也只要韓國球童的三分之一。

球童，作為高爾夫球場上的輔助角色，常被作為球場發(fā)揮好壞的牽連對(duì)象，有時(shí)甚至無關(guān)于他們有沒有做好自己的份內(nèi)工作。

每天上班前，曉丹只能祈禱今天能遇到好脾氣的顧客。

曉丹工作的高爾夫球場環(huán)境

運(yùn)氣，是高爾夫球場上常被提及的關(guān)鍵詞，想要打出好球的客人需要，年輕球童們也同樣需要。在國內(nèi)客流量穩(wěn)定的高爾夫球場中，球童里能實(shí)現(xiàn)月入過萬的也大有人在。

曉丹住在包吃住的高爾夫球場里，每天從8點(diǎn)上班開始等待客人。她所在球場平日里韓國客人并不多，多數(shù)還是經(jīng)常光顧的國內(nèi)高爾夫玩家。

中老年群體是高爾夫球場的主要群體，平時(shí)常從中午十一、二點(diǎn)開始陸續(xù)上人，緊接著，曉丹和所有球童一樣，開始一場至少4小時(shí)的暴曬。

熟悉的客人抵達(dá)球場后，可能會(huì)選擇指定的球童，不熟悉球場的客人，看個(gè)人選擇要一對(duì)一服務(wù)的單包，還是一個(gè)球童服務(wù)兩個(gè)客人的一拖二，有時(shí)也會(huì)有比較講排場或條件的客人會(huì)多點(diǎn)幾個(gè)球童陪著。

這項(xiàng)不被大眾熟知的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，大概均價(jià)1000就能體驗(yàn)得到，小一點(diǎn)的球場幾百塊也能打得到，在國內(nèi)大多球場中，球童是整個(gè)體驗(yàn)中的必選項(xiàng)。

拿桿、擺線、報(bào)碼數(shù)只是球童工作中的一部分，很多情況下，球童在輔助客人的同時(shí)，對(duì)于球場而言也是球場的秩序守護(hù)者。

“我們幫助客人也要維護(hù)球場，提醒客人也是維護(hù)果嶺的一部分，果嶺有了球痕我們也要修，不然球場的壽命就會(huì)縮短，如果不帶球童讓他們純自助式那球場就亂套了，一旦有球再打到客人那就真麻煩大了，我們都要戴頭盔和互相提醒才能下去。”

玩家和球童同處一個(gè)視角，不一樣的感受

幾乎每個(gè)球場都會(huì)有這樣的先例，哪個(gè)球童被飛來橫球打進(jìn)醫(yī)院縫針。事實(shí)證明，所有服務(wù)業(yè)的高薪收入都要付出一定的代價(jià)。

對(duì)高爾夫球童來說，支撐起高收入的關(guān)鍵要素，分別是高收入和高消耗。

與此同時(shí)，球童除了份內(nèi)工作，還有一份更重要的隱形服務(wù)：為客人提供情緒價(jià)值。

02 “高爾夫，是一項(xiàng)紳士的運(yùn)動(dòng)”

小費(fèi)，是球童的主要收入來源。

這些年輕人需要承受持久的暴曬，在近似電腦屏保的自然環(huán)境中，做著重復(fù)性極強(qiáng)的枯燥工作，一切都只為一個(gè)終極目標(biāo)：把客人哄開心。

曉丹工作以來，見過無數(shù)水平不怎么樣但很有自信的高爾夫發(fā)燒友，往往越是水平不過硬的人就越是嘴硬。

通常他們一桿揮出去，如果肉眼可見的出界OB，就會(huì)抓緊為自己找點(diǎn)外因?！敖裉祜L(fēng)太大了”“你們球場的草地這么這么硬”“你給我推薦的這是什么桿？”通通可以成為沒發(fā)揮好的原因。

每遇到這種情況，曉丹也會(huì)在一邊適時(shí)附和“今天天氣是不太好，球阻力有點(diǎn)大”幫助客人在心理上找回點(diǎn)面子。

對(duì)水平差的要附和，對(duì)水平好的玩家更要做情緒上的捧哏，客人打出一個(gè)好球，身后幾個(gè)球童接連喊出“漂亮”“好球”，很可能換到手的就是百元大鈔。

曉丹有時(shí)能察覺到客人的暗爽，也會(huì)常常盼著客人能打出好球，哪怕不為了小費(fèi)，工作內(nèi)容也會(huì)輕松很多，否則就要去樹林和沙坑里扒出客人“失手”打出的出界球。

球場客人的小費(fèi)是情緒價(jià)值向的額外附加，服務(wù)的錢早以單包、雙包的形式付過了，余下的都是用來買“被仰望的感覺”。

球童的工作日常

高爾夫本質(zhì)上是一項(xiàng)紳士的運(yùn)動(dòng)，按規(guī)矩大家都要在彼此打球的時(shí)候保持安靜，就意味著四人組之間需要互相等來等去。但對(duì)球童而言，就意味著要暴曬加倍，所以曉丹平時(shí)最怕碰上四人組，通常這是打得最慢的客人組合。

紳士的體面，自然也需要服務(wù)人員在背后支撐，曉丹常常曬傷狀態(tài)的后頸就是最直接的輔證。

既然作為一項(xiàng)紳士的運(yùn)動(dòng)，客人們對(duì)于游戲規(guī)則和對(duì)手的尊重，也會(huì)同樣蔓延到球童身上。工作以來，曉丹極少會(huì)碰到非常難搞的客人。

“球場的客人大多都是中老年人比較多，他們基本不會(huì)真的劈頭蓋臉罵你一頓，如果長得小漂亮一點(diǎn)，態(tài)度好一點(diǎn)，愿意擺出學(xué)習(xí)進(jìn)步的態(tài)度，他們不會(huì)非要為難你的?！?/p>

曉丹唯一吃過的一次投訴，還是在新人實(shí)習(xí)期，整個(gè)服務(wù)過程中客人沒有一絲不滿不悅，直到服務(wù)結(jié)束后，客人偷偷找到球場，表面一派和氣又暗戳戳地表達(dá)不滿，需要安排個(gè)新球童。

一旦面臨投訴，球童就被迫幾天到一星期的停場，對(duì)很多沒有底薪的第三方球童來說，停場就意味著沒有收入。

球童的工作有低谷也自然有高峰，曉丹現(xiàn)在提起收到小費(fèi)最多的那次還很興奮。

那時(shí)她也還是新人，跟著一個(gè)比較成熟的球童，陪客人打了幾個(gè)比較好的球。高爾夫球中的“BIRDIE”意味擊球桿數(shù)低于標(biāo)準(zhǔn)桿數(shù)1桿，客人“打了鳥”自然興致高昂，整場下來打了36個(gè)洞，每打一個(gè)好球，客人就開始給所有球童發(fā)小費(fèi)。

雖然36個(gè)洞讓曉丹整天走了2萬多步，但也讓她第一次感覺到?jīng)]白辛苦。

包吃包住也是很多球童看中這份工作的因素

讓客人開心，是果嶺之上最強(qiáng)悍的服務(wù)宗旨。

因此，哪怕凌晨3、4點(diǎn)剛剛亮天，球場也會(huì)為球癮大的老玩家敞開大門。只要球場光線環(huán)境允許打球，客人提前預(yù)約了這一場，凌晨接到任務(wù)的球童，哪怕睡個(gè)半醒也要起來上場陪客人打完球再回去繼續(xù)睡。

高爾夫球場上的工作強(qiáng)度，不是所有人都支撐的下來，需要旺盛的精神更需要年輕的體魄。

從曉丹培訓(xùn)起，就有很多人耐不住辛苦而中途退出，新人總是被老人、教練和球場拿捏的一方。

好在眾多高爾夫球場中，永遠(yuǎn)不缺新鮮血液。

03 高爾夫球場上的“限時(shí)游戲”

與其問高爾夫球童是不是青春飯，不如先問問，這些年輕球童自己愿意在球場工作多久。

在國內(nèi)的高爾夫球場中，大多數(shù)非職業(yè)賽的公開球場，在球童招聘上會(huì)更傾向年輕女孩。而選擇做球童的年輕人里，也很少有人真正把球童這份工作納入長久的職業(yè)規(guī)劃。

門檻不高、有穩(wěn)定需求、并有高薪機(jī)會(huì)的高爾夫球場，成為找不到合適工作的年輕人天選職場過渡地。

芝芝在北方沿海城市的球場里，算是年紀(jì)最大的球童，工作兩年里，她從入職第一天就想著，從如果球場離開以后要去做點(diǎn)什么。

到高爾夫球場工作之前，她一直在同一家公司做會(huì)計(jì)，從畢業(yè)到27歲，月薪始終沒超過6000，被納入裁員名單后，同一座城市內(nèi)，再也找不到一份只需要做會(huì)計(jì)份內(nèi)工作的公司。

從進(jìn)入高爾夫培訓(xùn)后，芝芝就發(fā)現(xiàn)身邊都是比自己年輕的小女孩，有的甚至不到20歲。

球場工作的年齡焦慮是隱形的，在球場實(shí)習(xí)期時(shí)她就發(fā)現(xiàn)，能做到30 歲以上的球童要么是有自己的常客，要么就是實(shí)力過硬比得上半個(gè)教練。

但工作時(shí)間久了，芝芝也覺得球童這份工作，只適合作為找不到工作時(shí)期的過渡。

新手球童眼前機(jī)會(huì)看不到晉升機(jī)會(huì)，因?yàn)殚L期暴曬帶來的皮膚老化是實(shí)打?qū)嵉?，有大方給小費(fèi)客戶，也能碰上毛手毛腳的低素質(zhì)客人，她工作球場的所有年輕球童，包括芝芝20周歲的室友小姑娘，沒人想要30歲以后還做球童。

恰好，很多球場對(duì)于招收球童的年齡上限也恰好在30歲左右。

“嚴(yán)謹(jǐn)來說，球童可以做到50歲，但只有極少人想做到50歲，而且球場一旦想讓你離開就有的是方法?！?/p>

很多年齡偏大的球童，會(huì)在青春和體力收割過后帶著曬斑離開，留下的崗位很快被更年輕的血液填補(bǔ)，即便如此，芝芝也覺得自己不算荒廢時(shí)間，畢竟球童的月薪比坐班時(shí)候要翻上一倍。

高爾夫，一項(xiàng)崇尚紳士精神的小眾體面游戲，直到今天，暫時(shí)還不會(huì)因?yàn)橐粓隹鐕M(fèi)熱潮而引起巨變，將來會(huì)不會(huì)變成像滑雪一樣的中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)還是未知數(shù)，但也可以隱隱看出一些產(chǎn)業(yè)的變化。

芝芝所在的高爾夫球場，包括00后曉丹所在的浙江地區(qū)，都已經(jīng)開始有了“球童年輕化”的趨勢。

過去小球場的球童很有可能是周邊村民，再早一點(diǎn)的時(shí)間，很可能是幾個(gè)球場之間的熟手跳來跳去，有人會(huì)為了高薪留在這個(gè)行業(yè)中，但球童本質(zhì)作為一份消耗大量體力的辛苦工作，又有渴望吸納年輕人招聘傾向，注定會(huì)造成大量流動(dòng)性。

其中注定會(huì)有球童在客人和球場的擠壓下心態(tài)崩盤，有人吃不了辛苦從培訓(xùn)起就中途放棄；更有大量病急亂投醫(yī)的應(yīng)屆畢業(yè)生，因?yàn)榧敝ぷ?，自掏腰包拿出本不該自付的培?xùn)費(fèi)。

但不管每個(gè)月有多少年輕人從球場流走，轉(zhuǎn)天第三方就會(huì)送新一批年輕人進(jìn)來。

芝芝注意到，很多年輕球童在選擇這份工作時(shí)，會(huì)選用“見世面”來麻痹自己，但在她看來，大家只是在沒有更好選擇的情況下，鉆進(jìn)了一個(gè)看起來還不錯(cuò)的短暫庇護(hù)所，以自己的青春滋養(yǎng)高爾夫球場的代謝。

所有工作都存在保鮮期，只有球童自愿按下了加速器。

球童能擁有的，是短暫卻不穩(wěn)定的高收入，稀缺的安全感，和懸而未決的未來，月薪過萬的標(biāo)簽下，藏著職業(yè)的殘酷兩面性。畢竟高爾夫球場上進(jìn)行的，本就是一場限時(shí)游戲。

果嶺上的球痕終會(huì)被修復(fù)，高爾夫球場的球童永遠(yuǎn)年輕。

注：本文人物均為化名