界面新聞記者 | 徐魯青

界面新聞編輯 | 姜妍

今年是世界電影誕生130周年，中國電影誕生120周年，以電影為紐帶，以金爵獎為原點，上影節(jié)不斷深化各地區(qū)、各民族之間電影文化的交流和互鑒。在本屆電影節(jié)入圍金爵獎主競賽、亞洲新人、紀(jì)錄片、動畫片、短片五個單元的49部作品當(dāng)中，世界首映達38部，國際首映達8部，3部為亞洲首映。界面文化記者第一時間帶來部分首映影片的介紹及影評。本文為本周在上影節(jié)期間上映的電影《黑，紅，黃》的影評。

黑，紅，黃。手繞羊毛線穿過織機，織一張吉爾吉斯掛毯，要按季節(jié)計算時間，有時比四個季節(jié)更長久。

毛氈地毯（Ala-kiyiz和Shyrdak），是吉爾吉斯文明的核心物件。在冬天，這里的氣溫可降至零下四十度，毛氈不僅是御寒工具，也是無處不在的記憶。在手指纏一根紅線，從奶奶傳給孫女，織毯由同在一個社區(qū)的女性共同勞動，一起完成。

在群山之間，圖爾杜古爾是最好的地毯織工。她游走在山谷，挨家挨戶編織，牽起每一家散落的故事線頭。當(dāng)她來到電影主角一家時，太陽正照頭頂，她們在院子里開始纏繞地毯的第一根線，只見女主人在屋里砸東西，男人生氣出門，翻身上馬。

女主人的不滿，在影片散落各處的抱怨里漸漸拼湊了起來。前蘇聯(lián)解體后，集體農(nóng)莊散了。男人曾經(jīng)馴馬騎馬的好手藝，面對全新的市場環(huán)境，沒法給家里換來一頭奶牛。技能貶值，權(quán)力失衡，爭吵日漸多了起來。男人依舊騎馬練馬。女人更實際，盤算著不如把老馬賣了，換一只奶牛，給生活一些實際的用處。

情緒藏在圖爾杜古爾的織紋中，一寸寸展開。電影以顏色編排結(jié)構(gòu)，顏色來自地毯圖案。首先穿黑線，男人幫圖爾杜古爾搭上了涼棚，讓她在織毯的時候有地方遮陰，圖爾杜古爾給男人的刀系上一條紅毛線；紅線開始是熱烈，男人和圖爾杜古爾在樂器聲的掩護里偷偷跳舞，音樂替他們隱身；黃線織了幾十年，先是妻子發(fā)現(xiàn)他們的隱秘情感，圖爾杜古爾被趕出村莊，直到幾十年后男人去世，圖爾杜古爾坐上了回村巴士，把整張織完的毯子送到男人的妻子手中。

黑、紅二色被大量應(yīng)用在吉爾吉斯斯坦傳統(tǒng)的織毯技藝中，但影片主人公之間的情感卻為地毯加上了新的色彩，在映后采訪中，阿克坦·阿布德卡雷科夫提到，影片中的三段式講述各有色彩，“黑色是土地的顏色，是男性的象征；紅色更為感性，也可以視為女性的代表；黃色是太陽的顏色，代表了愛情的萌芽以及情感對人心的溫潤。我認(rèn)為，無論電影中的愛是否被世俗認(rèn)同、祝福，它作為一種情感是能夠發(fā)光發(fā)熱的。”

電影的情緒處理像吉爾吉斯民歌：

“沙漠里的五朵荊棘花那么美，我不敢看你。”

男人出軌、女人偷情、老人去世，原本可以拍得跌宕奇情，但在這部電影里，故事只是順著線頭慢慢講下去。那些本可以在好萊塢成為高潮的片段，鏡頭都避開去，不直視。目光轉(zhuǎn)向吉爾吉斯坦安靜的河流、山巒與塵土。如同織一張大掛毯，擰緊最后一根線，在地上鋪開，才看到最終的圖案藏起了什么樣的情愫。

《黑，紅，黃》是阿克坦·阿布德卡雷科夫（Aktan Arym Kubat）的作品。他是吉爾吉斯斯坦電影的代表人物，早年執(zhí)導(dǎo)的《吉爾吉斯少年行》是該國獨立后的第一部自主電影，2022年，他的作品《我的記憶》曾在上海電影節(jié)放映。這一次，他攜《黑，紅，黃》來到了金爵獎主競賽單元。在發(fā)布會上，他說自己期待能加深和中國電影人的合作，“這幾年我對上海感到越來越親切，哪怕我一個人走在路上，也不擔(dān)心迷路。”