文｜時(shí)代周報(bào)
“本科畢業(yè)于某985外語(yǔ)專業(yè)，碩士就讀美國(guó)QS前100的學(xué)校，托福成績(jī)100+，從事英語(yǔ)教學(xué)10余年，帶出過(guò)英語(yǔ)高分學(xué)生。”
這是培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的宣傳海報(bào)上，有關(guān)于張哲的介紹。
事實(shí)是，34歲的張哲，除了本科專業(yè)和托福分?jǐn)?shù)有跡可循，其它都被過(guò)度包裝。
曾經(jīng)，張哲有說(shuō)服自己的理由：在這些年的實(shí)踐經(jīng)歷中，他發(fā)現(xiàn)比起老師的學(xué)歷真假，家長(zhǎng)更在乎的是孩子的分?jǐn)?shù)保障；比起老師的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，機(jī)構(gòu)更在乎“名師人設(shè)”能否帶來(lái)生意。至于老師是否真的是“名師”，似乎沒(méi)人在意。
據(jù)《封面新聞》，教培機(jī)構(gòu)樂(lè)于打造名師，“七天搞定XXX”的模板課程掛上“名師”噱頭售價(jià)可至萬(wàn)元以上。有考研機(jī)構(gòu)課程研發(fā)投入僅占營(yíng)收的10%-15%，而營(yíng)銷支出占比突破50%-60%。
家長(zhǎng)焦慮、機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)與分?jǐn)?shù)角逐，共同促成了這樁“名師”生意。
不過(guò)，這樁生意已經(jīng)受到關(guān)注。
前段時(shí)間，考研英語(yǔ)名師周思成因考研英語(yǔ)成績(jī)?cè)旒僖皇拢破鹕鐣?huì)對(duì)名師的討論。最近一個(gè)月，多地監(jiān)管部門加強(qiáng)對(duì)校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的監(jiān)管力度，比如青島市教育局明確指出多項(xiàng)（培訓(xùn)機(jī)構(gòu)）的禁止行為，包括虛假宣傳、誘導(dǎo)考試舞弊等。
休整了一段時(shí)間后，張哲終于決定要離開(kāi)。
制造“明星老師”
時(shí)間倒回至2023年3月。
張哲回到老家，在朋友介紹下，來(lái)到一家本地的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)面試。這家機(jī)構(gòu)針對(duì)于各類考試開(kāi)展培訓(xùn)，算上兼職教師，人數(shù)近百。他的主要工作是教英語(yǔ)。
張哲的海歸背景讓他更容易取得學(xué)生、家長(zhǎng)的好感。一個(gè)例子是，試課期間，就有人會(huì)主動(dòng)要聯(lián)系方式，問(wèn)他會(huì)不會(huì)接私教。他理解為，至少得到這些家長(zhǎng)認(rèn)可。
入職半年后，張哲作為新晉教師，得到的回報(bào)是7萬(wàn)元，月均收入1.16萬(wàn)元。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，2023年職工月均工資為8355元。
這樣的收入讓他很是滿意。帶著兩個(gè)“沖刺班”，他在上課、下課的循環(huán)中過(guò)了一年半。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在2024年春節(jié)后。
張哲的領(lǐng)導(dǎo)找到他，說(shuō)市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，為了拿到更多生源，機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備打造“名師”——挑選5名老師重推，張哲被選中成為五個(gè)之一。
領(lǐng)導(dǎo)把“名師”的未來(lái)描繪得很美好：收入在原有的基礎(chǔ)上增加1.5倍，“按照領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法，至少20萬(wàn)年薪”；1對(duì)1的課時(shí)費(fèi)450元，機(jī)構(gòu)不提成；有專門的宣傳物料，每周推送相應(yīng)的文章，配有1—2人的助教團(tuán)隊(duì)。
但成為“名師”的過(guò)程，有點(diǎn)讓張哲出乎意料。
首先是學(xué)歷。
他是在美國(guó)留學(xué)。但在宣傳物料上，他的托福成績(jī)對(duì)應(yīng)的是澳洲的碩士學(xué)位?！鞍闹薮蠖鄶?shù)學(xué)校都是考雅思。這是常識(shí)，懂行的人一看就知道有問(wèn)題?！睘榱诉@個(gè)錯(cuò)誤，他和同事?tīng)?zhēng)論了好一陣。最后還是領(lǐng)導(dǎo)拍板，花錢重印了海報(bào)。
其次是教齡。
他的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)不超過(guò)7年，但被包裝成“從事英語(yǔ)教學(xué)10余年”。他的同事也如此，只有26歲、教齡兩年的被包裝成“從業(yè)10年，帶出高分學(xué)生”?！皳?jù)說(shuō)是看著比實(shí)際年齡大，擅長(zhǎng)跟家長(zhǎng)打交道被選上的。”
成為這樣的“名師”，張哲是猶豫的。他說(shuō)，有點(diǎn)過(guò)度包裝了，“說(shuō)一次謊，可能會(huì)毀了所有的真”。
張哲還找朋友分析過(guò)利弊。朋友知道后勸他，“萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了，你要是去了下家，該怎么解釋，背調(diào)怎么辦？”
朋友口中的風(fēng)險(xiǎn)，跟擺在他面前的誘惑比起來(lái)，實(shí)在不算大。
首先是收入。
張哲說(shuō)，“普通老師的收入在過(guò)去幾年都有降低，‘名師’底薪高，課時(shí)費(fèi)多”。
其二是考核壓力。
普通老師的招生考核與每個(gè)月的收入掛鉤，但名師的考核時(shí)間是每學(xué)期。換言之，名師有更多的招生時(shí)間，而更多的宣傳曝光也能給招生工作帶來(lái)便利。
“你做出了名氣，自然有生源，新班開(kāi)起來(lái)就很容易了。不然，誰(shuí)知道你是誰(shuí)？”領(lǐng)導(dǎo)知道張哲想開(kāi)一個(gè)偏興趣向的英語(yǔ)班，特意對(duì)他說(shuō)道。
“先成名，再立業(yè)?！北е@樣的想法，張哲答應(yīng)了下來(lái)。
于是，坐在以自己為名的獨(dú)立教研室里，張哲逐漸有了“名師”的感覺(jué)：學(xué)生越來(lái)越多，收入也越來(lái)越多。
而他所在的機(jī)構(gòu)，也因?yàn)樗麄冞@些“明星老師”，得到了更多的生源。
誰(shuí)需要“名師”
不同于全日制學(xué)校的老師，在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)當(dāng)老師，是有更明確的目標(biāo)。
這是張哲在這兩年經(jīng)歷里總結(jié)的。“培訓(xùn)的本質(zhì)是服務(wù)行業(yè)。最重要的是考試考什么，你就講什么。只要想辦法讓學(xué)生拿到高分通過(guò)考試就可以了?！?/p>
與之對(duì)應(yīng)的是學(xué)生和家長(zhǎng)的分?jǐn)?shù)需求。張哲說(shuō)所謂的“名師”，不是自己想要，而是需求催生——考試的競(jìng)爭(zhēng)加劇，學(xué)生和家長(zhǎng)的焦慮遞增。
“光靠學(xué)校老師肯定不行?！睆堈苷J(rèn)識(shí)的大多數(shù)家長(zhǎng)都是這樣想的。為了讓自己的孩子能夠從千軍萬(wàn)馬中突圍，他們?cè)噲D從培訓(xùn)機(jī)構(gòu)找到捷徑。
張哲記得，去年暑假，有家長(zhǎng)在報(bào)名咨詢時(shí)直接問(wèn)，“有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)豐富的‘名師’，最好是在學(xué)校任職的，參與過(guò)考試出卷的老師”。
他剛準(zhǔn)備接話，便被邊上的課程銷售打斷，一番花言巧語(yǔ)地應(yīng)和。
“要是家長(zhǎng)較真，問(wèn)起老師是哪所學(xué)校的，怎么辦？”
“放心，我們跟家長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校都是保密的。他們都知道情況，不會(huì)亂問(wèn)?！?/p>
可實(shí)際上，在他所在的機(jī)構(gòu)里，上課的還是那些普通老師。但家長(zhǎng)似乎只在意，能否找到宣傳海報(bào)上那些有各種頭銜的名師。他們很少細(xì)究，甚至難以查證真?zhèn)?，更多是圖一個(gè)心理安慰。
“你之前留過(guò)學(xué)，讀這么好的學(xué)校，教我的孩子肯定沒(méi)什么大問(wèn)題?！庇屑议L(zhǎng)手里拿著印有張哲資料的海報(bào)，對(duì)張哲如此說(shuō)道。
他認(rèn)為，家長(zhǎng)更需要“名師”。“或者說(shuō)，某種程度上，這是一種盲目崇拜。身份標(biāo)簽總會(huì)讓人先入為主，不然為什么說(shuō)人靠衣裝呢，你看房產(chǎn)中介?！?/p>
一位不愿具名的教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)提到，當(dāng)下的教培市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，機(jī)構(gòu)確會(huì)包裝一些“名師”。尤其是在中小學(xué)生教輔培訓(xùn)，決定權(quán)都在家長(zhǎng)手上。他們不一定會(huì)花時(shí)間挨個(gè)信息核實(shí)，而選擇機(jī)構(gòu)的明星老師，相對(duì)是個(gè)優(yōu)選。
他說(shuō)，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)圈子不大，各個(gè)機(jī)構(gòu)肯定都有真的名師，也有被“包裝”出來(lái)的。大家對(duì)此都有默契，各憑本事?lián)尩礁嗌础?/p>
據(jù)《封面新聞》，考研機(jī)構(gòu)打造名師，主要以兩種形式——簽約現(xiàn)成名師，或自我打造名師。通過(guò)精修形象片、偽造上岸率、剪輯高光授課片段等方式，在社交媒體平臺(tái)上很受歡迎。
文章稱，機(jī)構(gòu)依靠“名師”獲取流量，此后以“七天搞定XXX”、“30天速通XXX”這樣的模板課程掛上“名師”噱頭售價(jià)可至萬(wàn)元以上比比皆是?？佳袡C(jī)構(gòu)課程研發(fā)投入僅占營(yíng)收的10%-15%，而營(yíng)銷支出占比突破50%-60%。
前段時(shí)間，已經(jīng)離職的張哲看到一個(gè)新聞：某明星演員在社交媒體上做英語(yǔ)培訓(xùn)課程。據(jù)說(shuō)，5天賣了500萬(wàn)。
他特意打開(kāi)了那位明星的直播間。他所講授的東西，大多屬于基礎(chǔ)通識(shí)，但直播間里的觀眾還是熱情高漲。
“你說(shuō)，他算是名師嗎？”
焦慮和風(fēng)險(xiǎn)
張哲掙扎過(guò)?！皼](méi)有這些附加的標(biāo)簽，我也能得到學(xué)生、家長(zhǎng)的青睞”。
但坐在那個(gè)獨(dú)立的辦公室，吃著不花錢的零食——有家長(zhǎng)為了讓孩子進(jìn)入他快滿員的培訓(xùn)班，會(huì)送一些精美的食物。這份甜味，撫平了他的不自在。
“這都是為了干活?！睆堈苷f(shuō)，自己不是主動(dòng)撒謊，但也不會(huì)主動(dòng)打破濾鏡。
濾鏡之下，他的工作量和壓力陡增。
高考前兩個(gè)月，張哲和幾位“名師”被要求線上直播，每周一、三、四晚上8點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，周六則要從晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)，期間實(shí)時(shí)解答學(xué)生的疑問(wèn)，還要按節(jié)奏講授課程。
一節(jié)不出紕漏的線上直播課，至少需要一天時(shí)間準(zhǔn)備。不同于線下課程，線上課程輸出更密集、強(qiáng)度更大，張哲幾乎沒(méi)有喘息的時(shí)間。
在屏幕另一端，學(xué)生總能看見(jiàn)這個(gè)不太需要喝水和上洗手間的老師，總是能量滿滿地講授知識(shí)點(diǎn)。
事實(shí)上，張哲不敢在屏幕前露出倦意。否則，這可能會(huì)影響后續(xù)的招生情況。
按照機(jī)構(gòu)要求，“名師”的招生指標(biāo)平攤到每個(gè)月，至少得招到5個(gè)新生。和張哲同期“出道”的老師，有因?yàn)檎麄€(gè)學(xué)期的招生指標(biāo)沒(méi)有完成，被摘去名師標(biāo)簽。
與其說(shuō)他擔(dān)心被淘汰，不如說(shuō)他更擔(dān)心身份露餡。
有學(xué)生跟張哲熟悉后，開(kāi)口問(wèn)他在美國(guó)有沒(méi)有同學(xué)朋友，想讓他幫忙代購(gòu)。張哲剛想拒絕，學(xué)生半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“老師，你到底是不是在美國(guó)讀的書？”
他說(shuō)，這些學(xué)生熟悉互聯(lián)網(wǎng)。真要細(xì)究，還真怕揪出漏洞，“在美國(guó)讀研是真的，但那個(gè)（名師）身份始終有摻假，有些心虛?！?/p>
家長(zhǎng)也開(kāi)始在意細(xì)節(jié)。
有家長(zhǎng)問(wèn)起張哲年齡，一聽(tīng)34歲，往前算10年，他應(yīng)該在讀研，這跟從業(yè)10年的說(shuō)法對(duì)不上。他支支吾吾地解釋，算是糊弄過(guò)去。
為了避免再有這樣的問(wèn)題出現(xiàn)，張哲日常把自己往老了打扮，圓領(lǐng)T恤換成Polo衫，牛仔褲的顏色也往深色調(diào)上靠。講課之外，他也盡可能少和家長(zhǎng)接觸，避免露餡。
張哲更擔(dān)心的是風(fēng)險(xiǎn)。
這有法律和實(shí)際案例支撐。比如，2021年5月，深圳市市場(chǎng)監(jiān)管局依法對(duì)某教育公司實(shí)施虛假宣傳和價(jià)格欺詐的違法行為作出處罰。
當(dāng)時(shí)，該教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在其公眾號(hào)中發(fā)布喜報(bào)，羅列了十位化學(xué)單科成績(jī)年級(jí)第一的學(xué)生名單及相應(yīng)成績(jī)，以此方式宣傳某老師的教學(xué)成果。此后，該機(jī)構(gòu)又發(fā)布了宣傳視頻，描述某老師“教學(xué)14年，所帶學(xué)生在學(xué)習(xí)態(tài)度和成績(jī)上均有很大提升，共培養(yǎng)200余名學(xué)生進(jìn)入深圳五大名校”。
經(jīng)查，其發(fā)布的師資團(tuán)隊(duì)信息內(nèi)容與事實(shí)不符，當(dāng)事人無(wú)法提供材料證實(shí)上述宣傳內(nèi)容的真實(shí)性。上述行為屬于實(shí)施虛假或引人誤解的商業(yè)宣傳，違反《反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)法》。
今年2月底，擁有千萬(wàn)粉絲的考研英語(yǔ)名師何凱文曬出英語(yǔ)一成績(jī)89分，并在評(píng)論區(qū)回復(fù)稱，“很羞愧，本以為能上90”。彼時(shí)，考研英語(yǔ)一因難度太大被廣受討論。隨后，“何凱文英語(yǔ)一89分”即登上微博熱搜。
3月5日，另一位名師周思成公開(kāi)質(zhì)疑何凱文成績(jī)?cè)旒?，指出其查分視頻經(jīng)過(guò)剪輯。三天后，何凱文道歉，“本人實(shí)際成績(jī)?yōu)?1分，此前公布的89分成績(jī)確系造假?！?/p>
他對(duì)此解釋，“試圖以虛假成績(jī)維系教學(xué)的可信力和影響力，心態(tài)急功近利”，并稱退出考研培訓(xùn)。
北京市中聞律師事務(wù)所律師劉凱在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)表示，從法律分析，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)與老師宣傳虛假簡(jiǎn)歷等不實(shí)信息，可能違反《反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)法》中關(guān)于“虛假或引人誤解的商業(yè)宣傳”的條款，干擾市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)秩序，監(jiān)管部門可責(zé)令停止、罰款，情節(jié)嚴(yán)重者可吊銷營(yíng)業(yè)執(zhí)照 。
若將虛假教師信息作為廣告發(fā)布，還可能違反《廣告法》。“當(dāng)然，具體需結(jié)合個(gè)案事實(shí)、證據(jù)判定，宣傳內(nèi)容是否虛假、對(duì)消費(fèi)者與市場(chǎng)影響等，是法律判定的核心考量 ?！?/p>
張哲不想讓自己卷入漩渦。
他用了一個(gè)假期來(lái)思考未來(lái)的發(fā)展，最后的決定是給領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一封辭職信。
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中的張哲為化名）