文 | 每日人物 宋春光
編輯 | Yang
“跳樓機(jī)”們，有預(yù)謀地誕生
每天早上，樂(lè)天來(lái)到工作室的第一件事，是點(diǎn)開(kāi)不同平臺(tái)的音樂(lè)榜單，來(lái)判斷這個(gè)時(shí)間段里哪些情緒正熱。
在6月27日的QQ音樂(lè)熱歌榜里，兩首來(lái)自2008年的歌。歌手郭靜的《愛(ài)情訊息》和組合神木與瞳的《為你而活》名列前茅，其中《愛(ài)情訊息》排到了第一名。陸綺菲（菲菲公主）的《第57次取消發(fā)送》排進(jìn)了前三，這首歌雖然是今年的新歌，但樂(lè)天還是敏銳察覺(jué)到它在制作中體現(xiàn)的詞曲質(zhì)感，類(lèi)似臺(tái)灣樂(lè)壇早期的《惡作劇》《孤單心事》，所以大家聽(tīng)到的時(shí)候既熟悉又新鮮。
▲ 截止6月29日中午12點(diǎn)，QQ音樂(lè)熱歌榜前十。圖 / QQ音樂(lè)截圖
也就是說(shuō)，除了“愛(ài)情”這個(gè)恒久不變的熱歌母題，“懷舊”再次感染聽(tīng)眾們的耳朵。樂(lè)天是一家音樂(lè)廠牌的詞曲總監(jiān)，他需要結(jié)合這些大眾情緒，創(chuàng)作歌曲。
情緒之外，要關(guān)注的還有社會(huì)熱點(diǎn)。高考剛剛出分，在抖音音樂(lè)榜上，《加油》以8500多萬(wàn)的熱度排在榜首。畢業(yè)季依然是討論度極高的話(huà)題，樂(lè)天和團(tuán)隊(duì)成員正在籌備上線(xiàn)一首相關(guān)氛圍的歌曲。
曾經(jīng)，音樂(lè)平臺(tái)給千萬(wàn)首歌曲打標(biāo)簽、做分類(lèi)，再根據(jù)你的聽(tīng)歌習(xí)慣，用數(shù)據(jù)堆出一份“猜你喜歡”的歌單。如今，這個(gè)邏輯正在翻轉(zhuǎn)。無(wú)論是音樂(lè)創(chuàng)作者，還是平臺(tái)，從第一步就開(kāi)始“猜你喜歡”，從最大公約數(shù)的“喜歡”里，拆解出關(guān)鍵詞、情緒，再用旋律和歌詞，精準(zhǔn)擊中。像一道精美的預(yù)制菜，調(diào)料事先備好，口味大概率不會(huì)翻車(chē)，但吃得多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)每道菜似乎都太像了。
第一次聽(tīng)到《跳樓機(jī)》的時(shí)候，Zim只把它當(dāng)成了普通的情感類(lèi)熱歌。作為一名前音樂(lè)大廠的員工，Zim從中聽(tīng)出了許多過(guò)往熱歌的影子。博主SISHUI曾將《跳樓機(jī)》與《就忘了吧》《哪里都是你》和《冬眠2023》互換伴奏和人聲唱段組合拼貼，發(fā)現(xiàn)竟然全都能和諧搭配，網(wǎng)友調(diào)侃稱(chēng)：“原來(lái)是拼好歌，怪不得那么好聽(tīng)?！?/p>
▲ 有網(wǎng)友將《跳樓機(jī)》和一些抒情歌曲互換伴奏與人聲唱段，發(fā)現(xiàn)竟然全都能和諧搭配。圖 / 微博截圖
旋律是已經(jīng)被驗(yàn)證過(guò)的，在短視頻的推廣玩法也是直接復(fù)制：翻唱挑戰(zhàn)和搭配視頻。
白領(lǐng)小宇第一次刷到《跳樓機(jī)》是在今年春節(jié)假期后。那是一條講戀人分手的傷感視頻，屏幕中兩人緊握的雙手松開(kāi)，只留下一方離去的背影。原本“疼痛”的劇情，搭配著在第3秒上揚(yáng)，又在第6秒下降的旋律，聽(tīng)感奇特，感傷加倍。
李琪琪是更為資深的短視頻用戶(hù)，一天會(huì)花將近4個(gè)小時(shí)刷視頻，她也在同一時(shí)期感受到《跳樓機(jī)》的熱度，“從今年春天開(kāi)始，幾乎每刷幾條視頻，就會(huì)蹦出來(lái)一條配樂(lè)用《跳樓機(jī)》的?！背擞米髋錁?lè)，短視頻平臺(tái)還涌現(xiàn)了《跳樓機(jī)》翻唱熱潮，話(huà)題#跳樓機(jī)翻唱#有超過(guò)6億次播放。
出乎Zim的預(yù)料，《跳樓機(jī)》成為了今年上半年最火熱的華語(yǔ)單曲，在各大音樂(lè)平臺(tái)榜單都占據(jù)一席之地，每日收聽(tīng)人數(shù)一度超過(guò)了長(zhǎng)年霸榜的周杰倫的《晴天》，保守估計(jì)目前歌曲已經(jīng)創(chuàng)造了超過(guò)4000萬(wàn)元的收益。
很多人分析過(guò)《跳樓機(jī)》這首歌本身，其中比較有共識(shí)的結(jié)論是“一首中規(guī)中矩的工業(yè)產(chǎn)品”。
可以說(shuō)，《跳樓機(jī)》是一首很難“難聽(tīng)”的歌，和弦使用了有“萬(wàn)能和弦”之稱(chēng)的“4536251”。這是一個(gè)根植于中國(guó)聽(tīng)眾耳朵里的旋律，周杰倫的《青花瓷》《紅塵客棧》，林俊杰的《背對(duì)背擁抱》《她說(shuō)》等金曲都曾使用這個(gè)和弦。
獨(dú)立唱作人卓凡覺(jué)得這首歌的旋律聽(tīng)感很好，只是詞寫(xiě)得過(guò)于直白，尤其是那句“可能是我賤吧/不愛(ài)我的非要上”。
“這首歌爆火肯定和它本身質(zhì)量不錯(cuò)有關(guān)，包括現(xiàn)在音樂(lè)平臺(tái)有很多推廣，所有的歌曲只要你推廣夠了，其實(shí)它都會(huì)火起來(lái)?！弊糠舱f(shuō)。
▲ 《跳樓機(jī)》演唱者LBI利比在社交媒體分享戰(zhàn)報(bào)。圖 / 微博截圖
從《跳樓機(jī)》歌詞的構(gòu)思角度，樂(lè)天認(rèn)為這是一首中規(guī)中矩的行活兒，沒(méi)有那么爛。而略顯直白的“可能是我賤吧”可以看做歌詞的情緒出口，也成了聽(tīng)眾們的宣泄口，越吐槽越火。
除了旋律可以預(yù)制，歌詞也能。樂(lè)天曾發(fā)帖拆解過(guò)一種“337”副歌句式，比如《菊花殘》中的“菊花殘/滿(mǎn)地傷/你的笑容已泛黃”，這種律動(dòng)并非歌詞獨(dú)創(chuàng)，而是在流行音樂(lè)之前就已經(jīng)植入在我們的大腦：你拍一，我拍一，兩個(gè)小孩坐飛機(jī)。
“這類(lèi)填詞律動(dòng)是帶有入侵性的，不論喜歡不喜歡，你一定會(huì)跟著唱?！睒?lè)天解釋。
看比聽(tīng)更重要
進(jìn)入短視頻時(shí)代，一首歌除了用來(lái)聽(tīng)，能搭配什么樣的視覺(jué)呈現(xiàn)更是變成了重中之重，成為一首歌能否火起來(lái)的關(guān)鍵。
甚至，在創(chuàng)作階段就開(kāi)始“預(yù)制”能夠搭配的畫(huà)面。
《地球最可愛(ài)》是樂(lè)天參與創(chuàng)作的歌曲中最火的一首，目前在短視頻平臺(tái)有超過(guò)千萬(wàn)的使用量。這首歌發(fā)行于2021年秋天，制作前期，樂(lè)天和團(tuán)隊(duì)伙伴鄧澄用推廣的思維，先確定好了副歌，簡(jiǎn)潔洗腦，“整個(gè)地球/就屬你的眼神/最最可愛(ài)”。“你看它的副歌，會(huì)具象到‘你的眼睛’‘你的鼻子’，所以后來(lái)有很多的萌寵和寶寶的視頻配這首歌。”樂(lè)天說(shuō)。
▲ 三麗鷗卡通IP使用《地球最可愛(ài)》伴奏。圖 / 短視頻截圖
歌曲上線(xiàn)后有博主為這首歌搭配了簡(jiǎn)單的手勢(shì)舞，女演員白鹿、毛曉彤等參與了這首歌曲的舞蹈挑戰(zhàn)，隨后在她們的粉絲圈層引發(fā)了關(guān)注。更巧的是，2022年的北京冬季奧運(yùn)會(huì)，有媒體把吉祥物冰墩墩和雪容融的視頻配了這首歌，之后這首重復(fù)著“可愛(ài)”的歌曲，才算占領(lǐng)了“萌”的語(yǔ)境，成為一首功能性極強(qiáng)的配樂(lè)。
2022年，Zim加入某音樂(lè)大廠從事版權(quán)運(yùn)營(yíng)與歌曲營(yíng)銷(xiāo)工作，其中一項(xiàng)工作內(nèi)容是在短視頻平臺(tái)、流媒體音樂(lè)平臺(tái)挖掘有潛力成為熱歌的歌曲，簽約版權(quán)，可以理解為熱歌星探。
究竟什么樣的音樂(lè)能在短視頻平臺(tái)火起來(lái)？
假設(shè)一首歌曲時(shí)長(zhǎng)3分鐘，熱歌星探們會(huì)將其拆分成12個(gè)15秒——最適配短視頻的長(zhǎng)度。這15秒鐘內(nèi)，要么旋律足夠百轉(zhuǎn)千回，要么某一句歌詞能戳中聽(tīng)眾的痛點(diǎn)。比如《跳樓機(jī)》中的“我們的感情好像跳樓機(jī)/突然地升空又極速落地”，寫(xiě)的是多數(shù)人都能共感的情感曲折，通俗易懂。
除了情緒能打中痛點(diǎn)，歌詞中如果有特定場(chǎng)景，能夠激發(fā)用戶(hù)拍攝轉(zhuǎn)場(chǎng)畫(huà)面，會(huì)更受歡迎。一句“凌晨四點(diǎn)/我看見(jiàn)海棠花未眠”，搭配上舞蹈轉(zhuǎn)場(chǎng)，一條視頻就在抖音收獲了超過(guò)2000萬(wàn)點(diǎn)贊。曾在綜藝《再見(jiàn)愛(ài)人》中引發(fā)爭(zhēng)議的麥琳也使用了這個(gè)配樂(lè)，拍攝了一段從家庭主婦打掃衛(wèi)生，到身著白裙站在花墻之前的轉(zhuǎn)場(chǎng)視頻，收獲了超過(guò)50萬(wàn)點(diǎn)贊。
▲ 麥琳用《四點(diǎn)的海棠花未眠》當(dāng)作視頻轉(zhuǎn)場(chǎng)音樂(lè)獲得了超50萬(wàn)點(diǎn)贊。圖 / 視頻截圖
短視頻“黃金3秒”的定律對(duì)音樂(lè)而言同樣適用。Zim在選擇什么樣的歌值得在短視頻平臺(tái)推薦時(shí)，會(huì)格外關(guān)注某個(gè)片段的前3秒?！?秒鐘卡點(diǎn)之后，這段旋律直接進(jìn)入到一個(gè)很有情緒的段落，”Zim說(shuō)，“短視頻平臺(tái)用戶(hù)就可以用這段音樂(lè)拍卡點(diǎn)舞蹈、風(fēng)景轉(zhuǎn)場(chǎng)、vlog之類(lèi)的視頻。”
這直接導(dǎo)致從短視頻火起來(lái)的歌，只火那兩三句旋律或者歌詞，很多人甚至不知道歌名，或者從未完整地聽(tīng)過(guò)整首歌。一首歌不同的片段，可以分開(kāi)火幾次。
2023年末，李琪琪經(jīng)常刷到威海雪景的視頻。浪花在灰藍(lán)色的海上翻滾，天空飄散著雪花，與之搭配的音樂(lè)唱段正好是一句“說(shuō)過(guò)要一起看海/現(xiàn)在我獨(dú)自等待”，非常契合。最近，李琪琪發(fā)現(xiàn)這句“我的無(wú)力成為了我的敗筆”開(kāi)始在短視頻流行，匹配遺憾、錯(cuò)過(guò)的視頻內(nèi)容。她對(duì)這句歌詞很好奇，于是去搜索了這首歌的完整版，結(jié)果發(fā)現(xiàn)和“一起看海”是同一首歌。
如今，短視頻熱歌制作流程已經(jīng)是一套成熟的體系，從音樂(lè)創(chuàng)作者，到平臺(tái)，再到聽(tīng)眾的耳朵。這其中的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都被大數(shù)據(jù)緊緊地編織在一起，密不透風(fēng)。
娛評(píng)人狠狠紅曾在微博寫(xiě)到：“中國(guó)目前確定有效的音樂(lè)分發(fā)渠道就兩種：音綜和抖音。除此之外，其他分發(fā)模式都不確定有效。這也導(dǎo)致，在中國(guó)做音樂(lè)，你天然就要考慮‘入口’的問(wèn)題。而在國(guó)外，這個(gè)分發(fā)體系要豐富很多，除了TikTok之外，他們有Radio、演出、評(píng)論體系、Genre社群、長(zhǎng)專(zhuān)輯文化（他們倒是沒(méi)有音綜體系），分發(fā)點(diǎn)多，導(dǎo)致了內(nèi)容創(chuàng)作，不必被‘出口’捆綁，容許音樂(lè)人以創(chuàng)作動(dòng)機(jī)為起點(diǎn)：情緒、美學(xué)、視角、角色、氛圍、實(shí)驗(yàn)?！?/p>
到現(xiàn)在，音綜上也開(kāi)始漸漸出現(xiàn)短視頻熱歌的身影。前一段時(shí)間，率先靠舞蹈在短視頻上火起來(lái)的《九萬(wàn)字》，在《天賜的聲音》中被張靚穎和劉宇寧翻唱后，再次爆火，合作舞臺(tái)的視頻播放量破億，也由此完成了一首歌最后的數(shù)據(jù)閉環(huán)——從短視頻開(kāi)始，最終又落回一個(gè)個(gè)15秒的切片。
▲ 張靚穎、劉宇寧在音樂(lè)綜藝中翻唱《九萬(wàn)字》。圖 / 視頻截圖
而對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)，聽(tīng)到一首有驚喜的新歌，變得越來(lái)越難。多年沉浸在短視頻里的李琪琪，這幾年的一個(gè)明顯的感受是，刷到的歌越來(lái)越熟悉，除了已經(jīng)被時(shí)間驗(yàn)證過(guò)的金曲老歌，剩下的熱歌仿佛都是從同一條流水線(xiàn)上生產(chǎn)出來(lái)的，旋律、歌詞、節(jié)奏都似曾相識(shí)，聽(tīng)過(guò)就在腦子里混成一團(tuán)。比如《跳樓機(jī)》就沒(méi)有讓她產(chǎn)生聽(tīng)完整版的沖動(dòng)。在李琪琪的耳朵里，這首歌旋律和“Baby今晚打老虎/跳起愛(ài)的恰恰舞”很類(lèi)似。
“雖然短視頻和熱歌總是綁定的，”李琪琪說(shuō)，“但對(duì)我而言這些音樂(lè)更多是視頻的輔助，我很少記得具體的熱歌或旋律?！?/p>
帶著“啟動(dòng)資金“進(jìn)入耳朵
短視頻時(shí)代，熱歌的特點(diǎn)也在發(fā)生變化。早期短視頻熱歌，重復(fù)足夠多，記憶點(diǎn)明顯，就能得到傳唱，比如不停重復(fù)著“喵喵喵”的初代神曲《學(xué)貓叫》，還有《你笑起來(lái)真好看》，一句“笑起來(lái)真好看”的稱(chēng)贊重復(fù)了8遍。
漸漸地，在洗腦之外，熱歌還需要符合時(shí)代情緒和氣候。2020年疫情開(kāi)始，最火熱的音樂(lè)類(lèi)型之一是勵(lì)志歌曲?！澳氵€是從前那個(gè)少年/沒(méi)有一絲絲改變”“黎明的那道光/會(huì)越過(guò)黑暗”“每當(dāng)你向我走來(lái)/告訴我星辰大海”等一系列以“希望”“未來(lái)”作為意象的歌，批量涌現(xiàn)，成為短視頻平臺(tái)的熱門(mén)配樂(lè)。
到現(xiàn)在，抽象又成了一首歌能否有傳播度的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是歌詞、旋律或者配的舞蹈，只要有一項(xiàng)足夠抽象，就意味著更多的二次傳播和播放量。在Zim眼里，《跳樓機(jī)》的歌詞就足夠抽象，能涵蓋更多場(chǎng)景和情緒，持續(xù)在短視頻平臺(tái)上制造熱點(diǎn)?！扒岸螘r(shí)間，美國(guó)總統(tǒng)特朗普和埃隆·馬斯克的‘愛(ài)恨情仇’在短視頻平臺(tái)上特別火，我就刷到有人用《跳樓機(jī)》給他們兩個(gè)的故事做配樂(lè)，仔細(xì)想想，不是很合適嗎？”
在抽象賽道狂奔的還有《大展鴻圖》和《八方來(lái)財(cái)》。前者靠夸張魔性的舞蹈，在短視頻掀起了模仿的熱潮；后者則是用一句“來(lái)財(cái)，來(lái)財(cái)”，踩中了春節(jié)的情緒，成功洗腦網(wǎng)友。這兩首歌都出自同一人之手，收錄在同一張專(zhuān)輯。
▲ 《大展鴻圖》舞蹈在短視頻平臺(tái)引發(fā)模仿熱潮。圖 / 短視頻截圖
歌曲本身的特質(zhì)之外，投流推廣也必不可少。Zim曾經(jīng)習(xí)慣給一首歌3次機(jī)會(huì)，也就是切出3個(gè)15秒去推，而今天，大部分歌都只有一次機(jī)會(huì)。
和推歌片段減少直接相關(guān)的是，隨著市面上的音樂(lè)越來(lái)越多，在同一首歌里押寶多次顯得并不明智。最常見(jiàn)的推歌流程是將選中的片段定投給頭部或腰部達(dá)人，請(qǐng)對(duì)方按要求剪輯視頻。Zim傾向于選擇萬(wàn)粉以上的小達(dá)人，第一階段營(yíng)銷(xiāo)總預(yù)算在5萬(wàn)元以?xún)?nèi)，音樂(lè)的使用數(shù)據(jù)持續(xù)上漲就可以繼續(xù)投，表現(xiàn)冷淡的音樂(lè)就只能止步了。
前音樂(lè)大廠運(yùn)營(yíng)劉啟入職了一家音樂(lè)推歌機(jī)構(gòu)，可以根據(jù)歌曲的不同類(lèi)型定制推歌服務(wù)，讓該去抖音的音樂(lè)去抖音，該留在網(wǎng)易云、QQ音樂(lè)的歌曲留在這里?！坝械囊魳?lè)你一聽(tīng)是好聽(tīng)的，但就是沒(méi)有記憶點(diǎn)，”劉啟解釋?zhuān)凹炔缓猛妫膊怀橄?，就不適合投短視頻平臺(tái)?！?/p>
除了音樂(lè)本身的差別，劉啟覺(jué)得投放短視頻平臺(tái)的方式還是更適合預(yù)算充足的音樂(lè)人，畢竟流量越高，價(jià)格越貴。一旦這首音樂(lè)被大音樂(lè)公司看中，此前自己花的投放錢(qián)就有回本的可能性，“這是給勇敢者的獎(jiǎng)勵(lì)，你舍得為自己的歌花錢(qián)，或許就有其他資源找上你?！?/p>
為了避免尷尬的冷啟動(dòng)，如今知名度不高的歌手發(fā)新歌時(shí)，花個(gè)三萬(wàn)到五萬(wàn)元做投放成了主流選擇。但不是每個(gè)人的投資，都能有回報(bào)。
獨(dú)立唱作人卓凡的音樂(lè)帳號(hào)曾經(jīng)收到過(guò)一條留言，對(duì)方自稱(chēng)可以幫忙推廣音樂(lè)，無(wú)需支付額外費(fèi)用，只需要將音樂(lè)收益分成，采用的推廣方式是找了站外的AI刷機(jī)刷播放量。
流媒體音樂(lè)平臺(tái)依據(jù)歌曲播放量計(jì)算音樂(lè)人收益，所以刷量越多收益越多。按那個(gè)月的播放量來(lái)算，卓凡的歌曲總共可以收入600元。錢(qián)還沒(méi)到手，平臺(tái)監(jiān)測(cè)到了刷量的事，把她的帳號(hào)封號(hào)了。
自那之后，卓凡再也沒(méi)想過(guò)找人推歌這種費(fèi)力不討好的事。兩個(gè)月前，卓凡終于拿回自己的帳號(hào)，一個(gè)月靠音樂(lè)收入大約1元錢(qián)。不過(guò)，做音樂(lè)算是卓凡的副業(yè)，她生活在浙江，有一份全職工作，音樂(lè)做了快兩年，一直沒(méi)有太大起色，漸漸成為了她記錄生活和情緒的一種方式。
Zim離職后，成立了自己的音樂(lè)公司，也在社交平臺(tái)上以“Zim聊音樂(lè)”的身份講述自己對(duì)音樂(lè)的產(chǎn)業(yè)的觀察。在AI參與音樂(lè)制作之后，當(dāng)前市面上涌現(xiàn)的“音樂(lè)”越來(lái)越多，熱歌星探的工作愈發(fā)艱難，需要比以往花費(fèi)更多時(shí)間和運(yùn)氣，才能找到一首有熱歌潛質(zhì)的音樂(lè)。
“在行業(yè)內(nèi)，短視頻熱歌有一個(gè)很大的致命弱點(diǎn)，是它留存率低，基本上火了幾個(gè)月后就會(huì)急速下降，很快會(huì)被下一首歌、下一個(gè)梗取代，”Zim說(shuō)?！暗土舸媛手苯佑绊懼魳?lè)的版權(quán)結(jié)算費(fèi)用，努力做片段有營(yíng)銷(xiāo)點(diǎn)，但追求全曲能反復(fù)收聽(tīng)的音樂(lè)才是更好的解決辦法?！?/p>
這也是熱歌們面臨的窘境之一。只在短視頻平臺(tái)按“使用次數(shù)”計(jì)費(fèi)的收益，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在QQ音樂(lè)、網(wǎng)易云音樂(lè)這類(lèi)平臺(tái)的版權(quán)收益，才是收入的大頭，歌曲火的時(shí)間越長(zhǎng)，才能產(chǎn)生更客觀的進(jìn)賬。
所以，創(chuàng)作者們已經(jīng)開(kāi)始思考，如何讓一首熱歌變得更加耐聽(tīng)，這也是樂(lè)天和他的團(tuán)隊(duì)正在做的事情，嘗試做小而美的熱歌。
從聽(tīng)眾的角度，自然也需要更豐富的歌曲體驗(yàn)，這是一個(gè)雙向奔赴的過(guò)程。除了成為短視頻的配樂(lè)，一首歌本身的主體性和表達(dá)，似乎正在被人們漸漸忽略。
小宇經(jīng)常懷念一些單純聽(tīng)歌的日子。只用耳機(jī)或者音響，讓自己沉浸在一段旋律中，從主歌到副歌，情緒有起承轉(zhuǎn)合，腦?；蛟S會(huì)出現(xiàn)和歌詞相關(guān)的畫(huà)面，或許沒(méi)有，但絕對(duì)不會(huì)是15秒后就上滑的界面。小宇也很期待，短視頻平臺(tái)能火起來(lái)一些讓他愿意去找完整版來(lái)聽(tīng)的歌曲，畢竟從什么平臺(tái)火起來(lái)，從來(lái)不是判斷一首歌好壞的標(biāo)準(zhǔn)，只有歌曲本身的質(zhì)量，才是能讓它穿越時(shí)間，留存下來(lái)的關(guān)鍵。
（文中小宇、李琪琪、劉啟為化名）