文｜顯微故事 唐唐
編輯 | 卓然
暑假開始了，有一群“熊孩子”即將被送進各種夏令營。
其中，打著“吃苦教育”旗號的軍事夏令營熱度頗高。
家長們送孩子去此類夏令營的動機各不相同：
有的家長對頑劣難管的“小魔王”束手無策，便把希望寄托在教官身上，想讓教官來“治一治”孩子；
有的家長盲目篤信“吃苦是成長的必經(jīng)之路”，堅信只要讓孩子多吃苦，未來就能成才；
還有相當一部分家長，由于工作繁忙無暇顧及孩子，便把夏令營當成了孩子的“暑期托管所”。
然而，所謂的軍事夏令營魚龍混雜，參差不齊。
有些“鍛煉”項目不過是成人拓展項目的簡單變種，根本不符合孩子的身心發(fā)展特點；
還有些夏令營以管教為名，行體罰之實，讓孩子無端受苦，甚至遭受虐待。更令人憂心的是，一些“教官”既缺乏專業(yè)資質(zhì)，又不懂科學的教育方法。
簡單粗暴的“鐵腕管教”，究竟是在塑造堅韌的品格，還是在制造隱蔽的童年創(chuàng)傷？
01
烈日當空，一個身穿迷彩服的小男孩一手托著磚塊，一手舉著書本，臉曬得通紅，眼里噙著淚。
畫面外傳來教官嚴厲的質(zhì)問聲：“累不累？搬磚累還是讀書累？”男孩嘴唇顫抖，哭著回答“搬磚累”。
鏡頭切換，一個退伍軍人模樣的男子出現(xiàn)在屏幕上，開始宣傳某軍事夏令營的招生廣告。
晚上，葛女士躺在床上刷手機時，這段視頻又跳了出來。
不知從什么時候起，她已經(jīng)被算法精準鎖定為目標人群，類似的廣告時不時就會出現(xiàn)在她的手機上。
葛女士的手指懸在屏幕上方，猶豫著要不要劃走。兒子最近沉迷游戲，班主任已經(jīng)打了好幾次電話來告狀。
這條廣告像一根針，正好戳中了她內(nèi)心最焦慮的地方——也許，真該讓孩子去“吃點兒苦頭”？
在短視頻平臺搜索“軍事夏令營”，相關(guān)話題層出不窮。點開這些視頻，映入眼簾的多是極具視覺沖擊力的場景：
有些視頻主打“蛻變”主題——鏡頭前，孩子被教官生拉硬拽拖進訓練營，滿臉不情愿地抱怨父母；而訓練結(jié)束后，孩子卻“判若兩人”，在教官的要求下給父母寫感謝信、打電話報喜，完成一場精心設計的“感恩表演”。
有些視頻則展示所謂的“挫折教育”：當孩子意氣風發(fā)地向教官報告夢想時，換來的卻是一連串的否定和呵斥：“你不行！”、“你不配！”、“你做不到！”
視頻中，教官突然將一盆冷水潑在孩子臉上，手指不停地戳著孩子的胸口推搡，但凡后者表現(xiàn)出一絲怯懦或猶豫，就會換來更加嚴厲的折辱。
“生活條件太好，你們就忘乎所以了！”一位教官在訓練場上聲嘶力竭地訓話：“你們沒有一個人懂得珍惜，心里面永遠只有自己，貪圖享受！”
對于這種“沒苦硬吃”、甚至PUA的教育方式，有人贊同，有人反對：
支持者認為：“只有這樣才能培養(yǎng)孩子的意志力，現(xiàn)在的孩子就欠管教”、“嚴厲點沒什么，溫室里長大的孩子太嬌氣，不吃苦怎么成長”
但更多評論則表達了質(zhì)疑和反對：
“為什么學校老師體罰學生家長就鬧，送到這種地方反而不心疼了”、“這是摧殘和霸凌，不是訓練！吼叫式教育真的有用？萬一孩子被嚇出心理陰影怎么辦”
“說實話，之前我確實動過送孩子去這種夏令營的念頭，”葛女士說，“但看完這些視頻，我很糾結(jié)?！?/p>
像葛女士這樣，把送孩子進軍事夏令營當作“特效藥”的家長不在少數(shù)。但這樣的夏令營真能解決問題嗎？
據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，當前市面上不少所謂的軍事夏令營實則是旅游公司或拓展訓練機構(gòu)運作的商業(yè)項目。
這些機構(gòu)往往將成人拓展訓練項目簡單改良后套用在孩子身上，所謂的“軍事訓練”項目大多缺乏專業(yè)性和針對性。
更令人擔憂的是，這些夏令營的教官資質(zhì)參差不齊?！笆畟€教官里能有三四個退役軍人就算不錯了，而且真正的軍人不會采用那些粗暴的方式對待孩子。”
“那些看起來很震撼的宣傳視頻很多都是擺拍的，有些學員就是雇來的‘群演’?！敝槿吮硎?，這類廣告刻意制造對立情緒，把“吃苦”和“成才”簡單等同，暗示現(xiàn)在孩子暴露出來的各種問題都是因為“生活太優(yōu)越”造成的。
當“吃苦教育”成為家長圈的熱詞，各類以此為主題的研學團、夏令營如雨后春筍般涌現(xiàn)。
從沙漠生存到雨林探險，從魔鬼訓練到荒野求生，五花八門的項目被精心包裝后推向市場。
但，這種“花錢買罪受”的夏令營，真的是孩子需要的嗎？當家長為孩子的“蛻變”買單時，是否想過這樣的做法到底滿足了誰的需求？
02
“2011年，我15歲，讀初二。當時的我叛逆：逃學、上網(wǎng)、早戀，是父母眼中不可救藥的問題少年。
那年暑假，父親叫我跟他一起出去，父親把車開到一條偏僻的公路邊，一個教官模樣的男人走了過來，父親這時才告訴我，他給我報了一個訓練營。之后他收走了我的手機，開車走了?！?/p>
這是《三聯(lián)生活周刊》記錄的一個真實故事。
故事的主人公程博軒回憶，15歲那年被父母送進徒步訓練營后，因無法承受高強度訓練和虐待，他曾兩次試圖逃跑都被抓回。
這段經(jīng)歷給他留下了難以愈合的心理創(chuàng)傷，嚴苛的訓練不僅沒有矯正他的叛逆行為，反而加劇了他的反抗心理。
最終他選擇徹底輟學，后來因持刀傷人，在看守所度過了本該美好的六年青春時光。
如今，程博軒已為人父，在面對子女教育問題時同樣會感到迷茫，但他堅定地表示“絕不會讓孩子重蹈我的覆轍”。
上述案例或許只是個別現(xiàn)象，卻揭示了一個殘酷的現(xiàn)實：雖然楊永信和豫章書院已成為歷史，但類似的機構(gòu)卻改頭換面重現(xiàn)江湖。
它們不僅無法解決問題，反而可能給孩子帶來更深的傷害。
2024年暑期，江西安遠一名14歲女孩被父母送到離家30公里外的封閉訓練營后，遭遇教官侵犯，花季少女選擇以跳樓的方式結(jié)束了自己年輕的生命。
幾年前，北京的一對雙胞胎姐妹也曾遭遇同樣的經(jīng)歷。12歲的姐姐生理期不能下水游泳，卻被教練野蠻地扔進冷水中；妹妹則被另一男性教練強行帶到監(jiān)控死角進行猥褻。
更有6歲幼童在夏令營中被延誤就醫(yī)而身亡的前車之鑒。
“家長們往往心存僥幸，覺得這樣的事情不會發(fā)生在自家孩子身上，但萬一呢？將十幾歲、甚至六七歲的孩子送到一個資質(zhì)不明的機構(gòu)，交給一群同樣資質(zhì)存疑的陌生人看管——作為監(jiān)護人真的放心嗎？”兒童教育研究者禇學娟說，
“退一步講，即便排除了此類安全隱患，單就‘吃苦教育’本身而言，這種刻意制造的苦難是否有必要也值得商榷。
每個孩子的身體素質(zhì)都不一樣，并非所有人都適合這種極端模式。短時間內(nèi)的高強度集中訓練可能會對孩子的身心健康造成雙重損害?！?/p>
曾有媒體報道，部分孩子因抗拒訓練或動作不到位，遭受教官體罰，導致輕傷二級；更嚴重者還出現(xiàn)蛋白尿、肝腎功能異常等健康問題。
此外，除了來自教官的暴力懲戒，孩子還可能面臨來自同營學員的欺凌和傷害，進一步加劇其身心創(chuàng)傷。
“吃得苦中苦，方為人上人”，不少家長深信唯有如此才能改變命運的走向，孩子被迫接受超出承受能力的高強度訓練，卻對其意義一無所知。
心理學研究表明，強制性“吃苦教育”會過度激活大腦恐懼中樞，不僅無助于培養(yǎng)抗挫力，反而可能引發(fā)焦慮、抑郁等心理問題。
更嚴重的是，部分訓練營通過機械重復口號、強制應答等方式，使孩子在高壓下形成條件反射式服從，這種手段已涉嫌心理操控。
“教官讓我們對著鏡頭說‘我變強大了、懂事了’，可我只想趕快結(jié)束這一切，馬上回家?！币粋€曾經(jīng)參加過訓練營的孩子說。
“孩子們真正需要的不是刻意制造的苦難，而是面對挫折時的理解與支持。當父母將教育責任簡單粗暴地‘外包’給這些機構(gòu)時，孩子接收到的信號是：'你的問題太麻煩，我們不想管了'?！钡棇W娟指出。
03
睿睿媽媽又一次被叫到了學校。
班主任放下手里的試卷，推了推鼻梁上的眼鏡，臉上沒有一絲笑容：“你兒子作業(yè)不交，上課睡覺，還頂撞老師，你們家長都不管嗎？”
這樣的場景，在過去半年里已經(jīng)上演了好幾次。面對老師的質(zhì)問，睿睿媽媽只能賠著笑臉承諾“回家一定嚴加管教”，可心里卻充滿無奈——打也打了，罵也罵了，手機也沒收了，但孩子卻越來越叛逆。
同樣是一個被“退貨”的家長，葛女士也有過多次被老師“請”到學校的經(jīng)歷。每次手機震動，她就會感到心悸，不是老板催報表就是老師來告狀。
工作、家庭、孩子，讓她感覺壓力山大。也是因此，她才動過送孩子去軍事夏令營的念頭。
諸如此類并不鮮見：學校將問題學生“退貨”給家長，束手無策的家長轉(zhuǎn)而求助于各類培訓機構(gòu)。
一個令人憂心的“甩鍋鏈條”由此形成——學校推給家長，家長推給機構(gòu)，將責任“外包”，而本該被關(guān)注的孩子，卻在這個循環(huán)中成了被踢來踢去的“皮球”。
北京某中學班主任聞老師坦言：“老師不敢管也不能管，尤其是青春期的孩子，說重了怕學生想不開，管嚴了家長要投訴。”
這種畏首畏尾的心態(tài)，使得學校越來越傾向于將問題學生“退回家”。而家長們面對老師的“最后通牒”，往往病急亂投醫(yī)。
在百度搜索“孩子不聽話怎么辦”、“孩子管教不了怎么辦”，前幾條結(jié)果都是各種訓練營、培訓機構(gòu)的廣告。這些機構(gòu)收費不一，承諾卻驚人地一致：“讓孩子脫胎換骨”。
就這樣，孩子們被送進各種名目的夏令營，年齡也越來越小——六七歲的孩子獨自參加“單飛營”的越來越多。
家長們?nèi)玑屩刎摰貙⒑⒆铀妥撸榔涿弧盀楹⒆雍谩?，實則是把管教責任轉(zhuǎn)嫁給機構(gòu)。即便孩子沒有“問題”，一些家長也覺得“管一管總沒壞處”。
對于雙職工家庭來說，夏令營更成了“假期托管所”——與其讓孩子在家沉迷電子產(chǎn)品，不如花錢送出去。
某書上就有家長發(fā)帖求薦“便宜夏令營”，唯一要求是“能看著孩子寫作業(yè)”。
監(jiān)護責任的讓渡，暴露出當前教育體系中家庭與學校的功能錯位。
當學校把育人責任推給家庭，當家長將教育主導權(quán)拱手讓給商業(yè)機構(gòu)，孩子們成了教育主體缺位下的“流浪者”——在家庭期待與學校要求的夾縫中，他們既失去了個性化的成長引導，又承受著標準化的評價壓力。
這種教育主體間的責任推諉，最終讓本該三方協(xié)同的育人過程，演變成無人真正負責的教育真空。
“教育的本質(zhì)是喚醒而非馴服。當我們將問題少年視為需要‘修理’的對象時，教育就已經(jīng)偏離了軌道。或許，我們最該問的不是‘怎么管住孩子’，而是‘孩子到底需要什么’。
畢竟，每個‘問題行為’背后，都可能藏著一個渴望被理解的靈魂?！钡棇W娟說。
（應采訪對象要求，文中均為化名）