界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷

界面新聞編輯 | 姜妍

心理學(xué)正在迅速從邊緣走入中心。從社交平臺(tái)到日常對(duì)話，越來越多的人用“原生家庭”“MBTI人格”“NPD”“高敏感體質(zhì)”等詞匯描述自身狀態(tài)。這些原本屬于診室的專業(yè)術(shù)語，如今成為了人們理解痛苦、講述自我的通用語言。

中國(guó)的“心理熱”并非一蹴而就。從1990年代《知心姐姐》式的大眾啟蒙，到2008年汶川地震后國(guó)家層面對(duì)心理干預(yù)的認(rèn)可，從“積極心理學(xué)”的流行，到近年來描述疼痛、創(chuàng)傷和內(nèi)心掙扎的心理語言的興起。

“自我”成為思考單位，并非理所當(dāng)然的事情。正如人類學(xué)者張鸝所言，“自我”一詞對(duì)于中國(guó)人來說是一個(gè)新概念。在集體主義占主導(dǎo)地位的年代，個(gè)體往往被嵌入社會(huì)角色中。改革開放后，中國(guó)人才開始帶著“自我”的眼光探視周遭，國(guó)家在社會(huì)保障中的退出，也帶來了責(zé)任的個(gè)體化——心理語言，開始成為理解痛苦、尋找出路的替代性支持系統(tǒng)。

“心理熱”既是文化現(xiàn)象，也是一場(chǎng)社會(huì)變遷的折射。界面文化發(fā)起“探秘中國(guó)心靈”系列報(bào)道，嘗試從多個(gè)維度審視這場(chǎng)心理熱：它如何進(jìn)入我們?nèi)粘Ｉ睿秩绾嗡茉煳覀兊母兄徒?jīng)驗(yàn)？在感受被迅速命名的此刻，我們希望重新提問：我們?yōu)楹稳绱诵枰睦韺W(xué)？

今天刊發(fā)的該系列第三篇報(bào)道，聚焦心理咨詢師陳海賢，探討心理學(xué)如何從“找問題”到“找出路”。

咸澀的海風(fēng)裹著漁網(wǎng)的腥氣，在浙江一座小島的屋檐下打著轉(zhuǎn)兒。少年陳海賢伏在燈影里，筆尖劃過作業(yè)本的沙沙聲，是漁村夜晚的注腳。在這里，“讀書”是掙脫宿命的唯一纜繩——家人殷切的目光，沉甸甸地壓在他肩頭。“考不上大學(xué)就得當(dāng)漁民”的念頭，像漲潮時(shí)的海水，無孔不入，帶來一陣陣令人窒息的緊迫感。

正是心頭那揮之不去的“不夠好”的陰影，驅(qū)使著他在書海中探索追尋。在翻閱阿爾弗雷德·阿德勒的《挑戰(zhàn)自卑》時(shí)，少年陳海賢感到仿佛有微小的火星濺落心田，倏地點(diǎn)燃了什么。正是這束不期而遇的光亮，為他照亮了前路，引領(lǐng)他推開了心理學(xué)殿堂的大門。

高考放榜，陳海賢如愿考入了心理學(xué)專業(yè)，那是1999年。可是，焦慮和不安并未隨海風(fēng)飄散。大學(xué)四年，每逢重大考試、當(dāng)眾發(fā)言，或是與重要人物相對(duì)，他總擔(dān)心自己會(huì)失控到崩潰。縱使他已預(yù)知這份惶恐，失控感還是會(huì)如期而至，令他面紅耳赤，心跳加速，虛弱到脫力。

最終走出困境的方法，并非與那名為“焦慮癥”的巨獸的搏斗。多年后，陳海賢憶起往昔，他覺得自己從未真正戰(zhàn)勝過那只巨獸，只是悄然從那場(chǎng)曠日持久的內(nèi)心戰(zhàn)役中抽身而去，開始凝望更廣闊的世界——春天的花，秋天的月，美好的愛情——心中的焦慮便如晨霧遇見朝陽，漸漸消散遠(yuǎn)去。原來，人本不需要先征服焦慮，再去關(guān)注身外的世界；欣賞世間萬物，本身就是解開心鎖的鑰匙。 

如今，作為深耕自我發(fā)展與家庭治療領(lǐng)域的學(xué)者兼實(shí)踐者，陳海賢愈發(fā)清晰地看到：人們太容易陷入“找問題”的慣性漩渦，急切地為自己和他人貼上種種標(biāo)簽。然而，比揪出“問題”更迫切的，是學(xué)會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)目光——去尋找那條屬于自己的“出路”。“找出路的心理學(xué)，才更貼近人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)?！?/span>

從反思自我到關(guān)愛自我

2012年，從浙江大學(xué)心理學(xué)博士畢業(yè)后，陳海賢留校任教，他在心理健康教育與咨詢中心任專職咨詢師。對(duì)于這份工作，他曾經(jīng)打過一個(gè)比方。河流的下游總有人不幸溺水，為此，人們?cè)诎哆吔⑵鹨惶赘咝У臓I(yíng)救體系——救援隊(duì)隨時(shí)待命，醫(yī)院設(shè)備精良。然而，很少有人會(huì)抬頭望向河流的上游，追問一句：“為什么那里總有人落水？”

某種意義上，心理咨詢師常常駐守在河的下游，專注于救助落水者。他們?nèi)諒?fù)一日地與形形色色的心靈困境打交道，向人們解釋焦慮、抑郁、強(qiáng)迫，以及種種或能命名、或難以言狀的復(fù)雜心理問題從何而來，又該如何緩解。

但陳海賢深知，那些令人痛苦的癥狀，從來都不是故事的全部。它們只是跌落激流后掙扎的身影。于是，他決定“不時(shí)溯流而上，去上游看看”。“全心投入的生活、拼搏收獲的喜悅、和諧真摯的情感、幸福充實(shí)的人生。這才是我們所要追求的東西，這才是河的上游。我們因?yàn)樵谶@些問題上不知所措，才會(huì)失足掉進(jìn)河中?！?/span>

帶著這份追尋源頭的信念，他開設(shè)了“積極心理學(xué)”通識(shí)課。這門課效仿哈佛大學(xué)的“幸福課”，將目光投向個(gè)體與社會(huì)的積極面向，探索如何構(gòu)筑更豐盈、更有意義的人生。

在教學(xué)中，陳海賢觀察到一個(gè)令人深思的現(xiàn)象：即便身處國(guó)內(nèi)頂尖的985、211學(xué)府，許多學(xué)生依然深陷與他人比較的漩渦，內(nèi)心縈繞著一種難以名狀的挫折感——仿佛自己本該屬于清華北大那片更高的天空。比如有個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生就這樣告訴他：“當(dāng)年高考，我在努力壓榨每一道題，每一個(gè)分?jǐn)?shù)，如果某個(gè)題目丟分了，我就會(huì)有深刻的罪惡感，覺得我對(duì)不起父母。”

在陳海賢看來，這種普遍存在的焦慮，根源在于整個(gè)教育系統(tǒng)——甚至整個(gè)社會(huì)——無形中將所有學(xué)生推上了同一條跑道。分?jǐn)?shù)，這個(gè)單一而冰冷的標(biāo)尺，成了衡量個(gè)體價(jià)值的唯一準(zhǔn)繩。

明明足夠優(yōu)秀，卻在周遭的對(duì)比中不斷品嘗挫敗的滋味，成了不少人校園生活中揮之不去的陰霾。當(dāng)這些學(xué)生走出象牙塔，攀比的標(biāo)尺卻并未消失，只是悄然轉(zhuǎn)換了刻度：從學(xué)業(yè)成績(jī)，變成了公司的光環(huán)、房子的大小、婚姻的有無、伴侶的背景、孩子的起跑線……攀比的對(duì)象如走馬燈般輪換，焦慮與失落卻始終緊緊相隨。

這何嘗不是一種時(shí)代的病癥？陳海賢洞察到，人們習(xí)慣性地將失敗歸咎于自身的無能，卻鮮少將其視為通往成功的墊腳石。這種認(rèn)知偏差，正是滋生強(qiáng)烈挫折感與巨大焦慮的溫床。

為此，他引入了后現(xiàn)代心理治療中的“敘事療法”來幫助人們破局。陳海賢認(rèn)為，當(dāng)逆境來襲，關(guān)鍵在于將其編織進(jìn)我們的人生故事，并賦予它新的意義。他注意到，太多人沉溺于講述“污染式”的故事：人生本是一帆風(fēng)順，只因一步踏錯(cuò)，便步步失守，最終只能在懊悔的泥沼中沉淪，被過去吞噬。而真正能引領(lǐng)人走出困境的，是“挽救式”的故事：縱使前路荊棘密布，我們依然能憑借不懈的努力與探索，在艱難跋涉后，最終迎來柳暗花明。

彼時(shí)，學(xué)生們常因自覺不夠優(yōu)秀、不夠努力、不夠自律而陷入焦慮的漩渦。普遍的“拖延癥”是縈繞在他們心頭的另一片陰云。然而，陳海賢察覺到，今天人們關(guān)注的焦點(diǎn)已然發(fā)生了變化。他說，那時(shí)的年輕人心中多少縈繞著一種“人定勝天”的樂觀信念，仿佛在無聲宣告：“機(jī)遇就在眼前，只要我能戰(zhàn)勝拖延，就能牢牢把握?！比藗兏鼉A向于向內(nèi)審視，反思自身的不足，而鮮少質(zhì)疑外部要求的合理性本身。

可當(dāng)“內(nèi)卷”、“躺平”等詞匯成為討論的焦點(diǎn)后，一種變化悄然發(fā)生。年輕一代開始減少對(duì)自我的苛責(zé)與強(qiáng)迫，轉(zhuǎn)而更珍視內(nèi)心的安寧與自我關(guān)懷。他們漸漸明白，許多困擾并非源于個(gè)人的過錯(cuò)。

“當(dāng)下有許多年輕人存在著時(shí)代性的迷茫，他們想要努力去追求自己的未來，然而努力之后，要么變得極為辛苦，要么就陷入想要努力卻沒有努力的途徑，進(jìn)而會(huì)去思考自己的這些努力和奮斗究竟有何意義?！?/span>

陳海賢聽到有人開玩笑說，現(xiàn)在談幸福，已經(jīng)是一件奢侈、遙遠(yuǎn)的事，現(xiàn)在的主題是“活著”。他將“躺平”狀態(tài)與潛在的抑郁情緒聯(lián)系起來，分析道，其根源在于一種深切的無力感——仿佛無論做什么，希望都渺茫，成功都遙不可及。參與競(jìng)爭(zhēng)似乎只意味著徒勞的失敗，在某些時(shí)刻，行動(dòng)本身仿佛只會(huì)招致痛苦與挫敗。為了逃避這種令人窒息的感覺，人們漸漸收攏羽翼，將自己封閉在無形的繭房之中。

面對(duì)這種彌漫的困境，陳海賢強(qiáng)調(diào)：“沒有成功，也沒有所謂的失敗”，“成長(zhǎng)比成功重要”。他曾向學(xué)生傳授追求幸福的秘訣：“三個(gè)字，看腳下；一句話，控制自己能控制的東西。有人說看腳下，會(huì)走不遠(yuǎn)？錯(cuò)了，腳下的路綿延不絕?！?/span>

自我的轉(zhuǎn)變

曾經(jīng)，陳海賢深信學(xué)術(shù)殿堂是創(chuàng)造與生命力最為豐盈的所在。然而，當(dāng)他真正踏上心理學(xué)博士的求索之路，才漸漸看清一個(gè)鴻溝：大學(xué)里精心講授的心理學(xué)，與普羅大眾內(nèi)心真正關(guān)切的心理學(xué)，仿佛身處兩個(gè)世界。

象牙塔中的心理學(xué)，最引以為傲的是其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)和精確的統(tǒng)計(jì)分析。它的核心目標(biāo)，是運(yùn)用科學(xué)這把鋒利的手術(shù)刀，將人類那些普遍適用的認(rèn)知過程，從紛繁復(fù)雜的生活情境中一絲不茍地剝離、抽取出普適規(guī)律。在這個(gè)過程中，人的溫度——那些鮮活的情緒、微妙的關(guān)系、獨(dú)特的生命體驗(yàn)——常常被視為需要被嚴(yán)格“控制”甚至“排除”的干擾變量。

“大學(xué)里的心理學(xué)，兩頭都沒有‘人’?！标惡Ｙt這樣告訴界面文化。研究的對(duì)象固然是人，卻是一個(gè)被高度抽象化、符號(hào)化的“樣本”；研究者自身，則被要求最好如精密的儀器般冰冷客觀，任何帶有個(gè)人色彩的反應(yīng)，都可能被視為污染數(shù)據(jù)的“噪音”。這與他渴望貼近真實(shí)、鮮活人性的初衷，背道而馳。

于是，他心中燃起了成為心理咨詢師的渴望。然而，咨詢室里的工作——傾聽個(gè)體的掙扎，撫慰心靈的創(chuàng)傷，探索關(guān)系的迷局——卻難以符合學(xué)術(shù)論文追求量化與普適的規(guī)范。在大學(xué)的評(píng)價(jià)體系里，這份貼近人性的努力，難以找到堅(jiān)實(shí)的立足之地。

為了追尋心中的羅盤，陳海賢踏入以家庭治療聞名的專業(yè)機(jī)構(gòu)“家之源”（Aitia Family Institute），師從李維榕博士。而李維榕的老師，正是結(jié)構(gòu)派家庭治療的泰斗——薩爾瓦多·米紐慶。在李維榕的引領(lǐng)下，陳海賢眼前豁然開朗：他領(lǐng)悟到，在關(guān)系這張無形的巨網(wǎng)中，人與人之間的行為與角色，如同精密咬合的拼圖碎片，彼此塑造，共同構(gòu)成了當(dāng)下的模樣。系統(tǒng)里沒有孤立的好壞，如同古老的陰陽智慧，看似對(duì)立的兩極，實(shí)則相生相濟(jì)，矛盾統(tǒng)一。

2019年，陳海賢做出了一個(gè)重要的抉擇：離開熟悉的大學(xué)校園，成為一名自由執(zhí)業(yè)的心理咨詢師。那一刻，焦慮與迷茫如同潮水般在他心中交織翻涌，他一度懷疑自己是否太過輕率。然而，內(nèi)心深處又有微弱卻堅(jiān)定的聲音在回響：這發(fā)生在自己身上的轉(zhuǎn)折，或許蘊(yùn)藏著非凡的意義。

正是在這樣的困惑與期待中，神話學(xué)家坎貝爾的“英雄之旅”理論，恰好為他解讀這段經(jīng)歷提供了鑰匙。在《了不起的我：自我發(fā)展的心理學(xué)》一書中，他這樣寫道：“人是通過編織自己的故事，來應(yīng)對(duì)艱難的時(shí)刻，完成轉(zhuǎn)變的。”他建議讀者建立自己的英雄之旅。“英雄之旅的故事里，所謂的英雄都只是一些接受生命召喚，到不平凡的境遇里的普通人。”

如今，陳海賢運(yùn)營(yíng)著一個(gè)“自我轉(zhuǎn)變訓(xùn)練營(yíng)”，累計(jì)有1000多位學(xué)員曾在這里學(xué)習(xí)。在《走出黑森林：自我轉(zhuǎn)變的旅程》一書中，他記錄了學(xué)員S的故事。S是一位資深的HR，她對(duì)裁員的工作感到難以忍受。因?yàn)樗粌H見到組織冷酷的一面，還不得不參與其中。她想過轉(zhuǎn)行做教練，給他人提供幫助，但這一工作卻很不穩(wěn)定。

針對(duì)S的故事，陳海賢闡述道，人永遠(yuǎn)面臨著自我和現(xiàn)實(shí)的矛盾。如果個(gè)體過于屈從現(xiàn)實(shí)，就會(huì)失去內(nèi)在力量。真正的成長(zhǎng)體現(xiàn)為一個(gè)遞進(jìn)過程：從初期的順從現(xiàn)實(shí)，到繼而的反抗現(xiàn)實(shí)，最終實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越——無論現(xiàn)實(shí)如何，都能保持自信，始終基于自我進(jìn)行思考，達(dá)到此境，方為“找到自我”。關(guān)于S的后續(xù)故事，書中并未提及，而陳海賢給出的建議是，S在原工作中依然可以去探索一些幫助員工的做法，保持她溫情的、助人的自我。

陳海賢看到，日常生活中常見的“受害者心態(tài)”，就是在自我與現(xiàn)實(shí)的矛盾中失衡。其實(shí)，人并非環(huán)境的提線木偶，關(guān)鍵就在于回歸“我想怎么樣”的主體意識(shí)，就可以重新獲得選擇權(quán)。

《走出黑森林》中，還記錄了學(xué)員阿朵的故事，自童年起，阿朵一直遭受著母親的貶低與辱罵，在阿朵母親眼中，這是一種表達(dá)親近的方式。阿朵一度努力迎合著母親。漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)達(dá)不到母親的要求，就從順從轉(zhuǎn)為反抗，她渴望母親能接納真實(shí)的自己?？赡赣H眼中看到的，卻只是一個(gè)“不聽話”的、讓她失望的女兒。阿朵走入婚姻，又走出婚姻，用一種近乎自毀的方式，將生活攪得天翻地覆，這是她向母親發(fā)起的一場(chǎng)無聲而慘烈的報(bào)復(fù)。

面對(duì)阿朵的故事，陳海賢向界面文化道出了人性中的一種矛盾：從關(guān)系的角度，人深陷自我和歸屬感的矛盾。既想要成為更好的自己、釋放潛能，又需要?dú)w屬感，渴求重要他人的認(rèn)可與愛，希望獲得群體認(rèn)同。很多人為此不惜以壓抑或者失去自我為代價(jià)?！爸匾?/span>否定我時(shí)，為了獲取他們的愛，我可能被迫內(nèi)化這種否定，將其納入自我概念。可是長(zhǎng)期自認(rèn)’不好’，會(huì)滋生委屈、痛苦和憤怒，進(jìn)而引發(fā)反抗。這是在關(guān)系里長(zhǎng)出自我的過程。人可以從一個(gè)原本依附的、順從的、弱小的角色，慢慢成長(zhǎng)為主動(dòng)把握人生的自己?！?/span>

他看到，對(duì)于阿朵來說，其實(shí)療愈自己的最好方式，是把自己的世界變大，讓其他關(guān)系充斥生活，讓其他信息充斥頭腦。

自我與他人

如今，陳海賢在他那方承載著許多成長(zhǎng)故事的工作室里，緊湊地編織著自己的日常：組織自我轉(zhuǎn)變訓(xùn)練營(yíng)，進(jìn)行線下的咨詢，還要定期直播，解答網(wǎng)友的問題。

“關(guān)系是不幸福的根源。”陳海賢說。他的老師李維榕也曾經(jīng)寫道：心理毛病全是出于人與人的關(guān)系問題，只是處理這種關(guān)系問題的手法，各派不同而已。

因?yàn)槿穗H關(guān)系的復(fù)雜性，當(dāng)下世界“社恐”（社交恐懼）人群日益增多。陳海賢分析稱，人際的摩擦令人痛苦。對(duì)深度關(guān)系的恐懼普遍存在——當(dāng)我們靠近他人，對(duì)方就會(huì)成為重要的他者，其反應(yīng)會(huì)影響到我們的自我感受。“所有的走近都會(huì)包含很多的差異，差異很容易變成控制，變成痛苦，有一些人為了防止這種麻煩，干脆社恐就好了?！?/span>

可是，不想面對(duì)社交的痛苦，就要承受孤獨(dú)的煎熬，回避成長(zhǎng)的陣痛，就要面對(duì)就是虛無的深淵，躲開抑郁的痛苦，要面就要面對(duì)焦慮的折磨，“反正都是痛苦，就得選擇一樣”。

陳海賢發(fā)現(xiàn)，在人際關(guān)系中，面臨痛苦時(shí)，人們常會(huì)陷入“找壞人”的游戲。在《世界需要壞人》一文中，他寫道：“孩子責(zé)怪父母、父母責(zé)怪孩子，妻子覺得丈夫是NPD，丈夫覺得妻子是控制狂，員工覺得老板剝削，老板覺得員工懶惰……我都由衷地羨慕。他們終于找到了自己的壞人，把所有的精力用于憎恨斗爭(zhēng)和反抗，而不用讓自己的人生劇本因?yàn)檫^于復(fù)雜而變得無解?！币?yàn)?，如果壞人不存在，“愛和恨是糾纏在一起的；對(duì)和錯(cuò)是模糊不清的；受害者也是施害者，反過來施害者又是受害者……如果沒有壞人，這種模糊和矛盾，會(huì)把人憋出內(nèi)傷?！?/span>

面對(duì)至親至愛之人帶來的關(guān)系難題，許多心理學(xué)愛好者，甚至部分從業(yè)者，常傾向于使用“原生家庭”、“NPD”（自戀型人格障礙）等標(biāo)簽來簡(jiǎn)化理解，試圖用概念的快刀斬?cái)鄟y麻。但在陳海賢看來，這些標(biāo)簽往往流于空泛，失卻了具體情境的血肉。他指出，“原生家庭”的意涵只能在具體關(guān)系中顯現(xiàn)——當(dāng)一個(gè)人用它來訴說父母造成的傷痕，試圖在傾訴中獲得理解與共鳴時(shí)，這個(gè)詞才真正擁有了生命。

對(duì)于標(biāo)簽化的診斷，他更是持審慎態(tài)度：“我甚至都不知道NPD是什么意思。如果有來訪者稱其伴侶是NPD。我會(huì)問，這是什么意思？他那樣做有原因嗎？往往深入探究才能發(fā)現(xiàn)具體原因?！?/span>

有一次直播中，一位女性傾訴：弟弟自幼患病，母親多年進(jìn)行了悉心的照料，目睹母親的苦楚后，身為姐姐的她決心不能讓母親操心，并努力給予溫暖，可是到頭來，母親的話題永遠(yuǎn)圍繞著弟弟。她曾經(jīng)給媽媽寄了一塊玉墜，卻沒有任何回應(yīng)。打電話過去，媽媽只說收到了，就開始講弟弟的近況。

她問：“母親愛我嗎？”

陳海賢告訴她，母親的愛是存在的，但這是一種把女兒視為自身延伸的愛。所以，母親受苦，便覺得女兒受苦理所應(yīng)當(dāng)，母親委屈，也認(rèn)為女兒委屈天經(jīng)地義，因?yàn)榕畠壕褪亲约?。只是母親并沒有看到這是對(duì)女兒的剝削，因?yàn)樗齻冏约阂彩沁@樣被剝削的。同時(shí)，弟弟也是家庭的犧牲者，母親無微不至的照顧無形中暗示著他的無能，母親的照顧把他變成了一輩子需要被照顧的人，這未必是弟弟的意愿。

在咨詢中，陳海賢并沒有把母親、弟弟或者任何人貼上標(biāo)簽，而是致力于理解各自的處境。陳海賢告訴界面文化，人是關(guān)系的動(dòng)物，一切意義都在關(guān)系中生成。陳海賢反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要“See people in context”（從情境中理解人）——從個(gè)體所處的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和具體情境去理解行為，這樣，就能獲得更開闊的視角?！?/span>一株植物生長(zhǎng)不良，如果只歸咎于植物本身，便忽略了陽光、土壤、風(fēng)向等系統(tǒng)因素。著眼于系統(tǒng)，才能找到出路?！?/span>

原生家庭、兩性關(guān)系，都是陳海賢工作中常常涉足的“關(guān)系”領(lǐng)域。他看到近年來關(guān)于女性獨(dú)立的討論變多了，這是重要的社會(huì)思潮，但他認(rèn)為不應(yīng)該把“獨(dú)立”簡(jiǎn)單等同于“被壓迫者反抗”。他這樣理解“獨(dú)立”：“獨(dú)立意味著能以平等、自主的姿態(tài)（而非由你定義的角色）與他人合作，共同欣賞彼此的美好，攜手應(yīng)對(duì)關(guān)系中潛在的傷害。獨(dú)立是合作的基礎(chǔ)，可是如果只有對(duì)抗沒有合作，那并非獨(dú)立而是糾纏?！奔m纏，意味著關(guān)系里的人彼此緊密聯(lián)系又相互折磨，渴望脫離卻無力改變。破解糾纏之道，并非寬恕對(duì)方，而是為自己創(chuàng)造空間，擺脫關(guān)系的桎梏以發(fā)展自我。他進(jìn)一步闡述，真正的“獨(dú)立”應(yīng)能兼容依戀與享受個(gè)人自由空間。陳海賢希望社會(huì)能盡快度過兩性對(duì)立的階段，重拾對(duì)彼此真誠(chéng)的興趣。

同題問答：

界面文化：你如何看待當(dāng)下的心理學(xué)熱？

陳海賢：其實(shí)心理的需要是一直存在的，因?yàn)槿说睦Ь骋恢贝嬖?，但是以前有文學(xué)，有宗教，有鄰里之間的關(guān)心來解決?，F(xiàn)在單獨(dú)成立了心理學(xué)學(xué)科，我們對(duì)它有很多的幻想。而且這個(gè)時(shí)代面臨著很多的變化，帶來某種焦慮，帶來新舊自我的更替。所以心理學(xué)熱反映的是我們渴望我們的情感被理解，渴望有人指導(dǎo)我們的人生發(fā)展和變化。但其實(shí)，心理學(xué)也解決不了這個(gè)問題，過一段時(shí)間我們就會(huì)有別的熱了。

界面文化：你如何看待這樣的說法：心理學(xué)會(huì)把責(zé)任都推給個(gè)人，仿佛社會(huì)就不需要承擔(dān)什么責(zé)任？

陳海賢：責(zé)任這件事很奇怪的，問題出現(xiàn)的時(shí)候，人是在一個(gè)系統(tǒng)里，所以說誰的責(zé)任是什么意思，要給他判刑嗎？心理學(xué)里我們會(huì)談到，我們要自己去改變，去負(fù)起責(zé)任。意思是說，你的人生是你的責(zé)任。你選擇用什么方式去應(yīng)對(duì)外在的挑戰(zhàn)，是你的責(zé)任。

界面文化：你如何理解年輕人在“躺平”與“內(nèi)卷”間掙扎？你會(huì)如何建議？

陳海賢：以前的競(jìng)爭(zhēng)是一種隱性的承諾，只要好好努力，就有好工作、好生活，現(xiàn)在這種承諾消失了。年輕人不想陷入無謂的競(jìng)爭(zhēng)，在競(jìng)爭(zhēng)中消耗自己，因?yàn)閷?duì)他們來說沒有意義感。很多人就想，我再努力考上名校又怎么樣，已經(jīng)失去了卷的意義，所以他們選擇了躺平?？墒?，人有一種本能，希望自己能夠最大程度地發(fā)展自己的潛能，讓自己變成更好的人。所以人必須要做事，必須享受成就感，這不是為了在競(jìng)爭(zhēng)中贏過別人，而是為了克服自己的不足，讓自己成長(zhǎng)。

界面文化：“韌性”總被拿來描述個(gè)體如何抵抗沖擊，在一個(gè)高度不確定的時(shí)代，你覺得它意味著什么？我們可以如何維持一種不被打散的韌性？

陳海賢：羅曼·羅蘭說的那句話：真正的英雄主義是你認(rèn)清世界的真相，依然熱愛生活。我們首先要認(rèn)識(shí)到，世界就是不完美的，有很多災(zāi)難、危險(xiǎn)和不確定，我們會(huì)面臨生老病死。之后我們?cè)賳枺何乙x擇以什么樣的方式生活呢？我能不能仍然對(duì)生活保持某種熱愛呢？我能不能去尋找新的人生意義？這就是韌性。

界面文化：很多心理學(xué)詞匯比如原生家庭、MBTI人格、NPD……都非常流行，怎么看待人們依賴各種術(shù)語給自己或他人貼標(biāo)簽的趨勢(shì)？

陳海賢：當(dāng)自己情感受傷了，每個(gè)人都會(huì)試圖去理解自己的情感是怎么回事，以及讓別人理解自己的情感是怎么回事。可是他們不知道，理解問題和解決問題是兩回事。很多妻子來見我的時(shí)候說自己的老公是NPD。這是什么意思？她的老公是不是NPD不重要，重要的是她要借助這個(gè)詞去控訴老公對(duì)自己的傷害。這樣說的時(shí)候，一般她老公就會(huì)否定，說自己不是NPD。這些名詞亂飛，表達(dá)的只是我在關(guān)系中受傷了，希望你看見，可是越是這樣，對(duì)方就越看不見。（為什么？）如果我說你是NPD你接受嗎？（我不接受，我感覺自己被貼了標(biāo)簽。）

MBTI是另一種了，它好像比星座稍微科學(xué)一點(diǎn)，但也沒有科學(xué)多少。共同之處在哪？它代表了我是這樣看待我自己的，所以我也希望你這樣看待我。（有人用弗洛伊德的詞“細(xì)微差異的自我迷戀”來評(píng)價(jià)MBTI）我沒有聽過這個(gè)詞，但我覺得對(duì)。弗洛伊德和榮格是死敵，榮格是提出MBTI的理論——人格原型的人。這樣的話你就知道了，弗洛伊德是不會(huì)理睬榮格這一套的。

界面文化：有沒有什么方法或者經(jīng)驗(yàn)，在你感到混亂或失衡的時(shí)候能讓你平靜下來？

陳海賢：為什么我們?cè)谟龅浇箲]的時(shí)候要讓自己平靜下來？也許焦慮里有我們忽略的、對(duì)我們有價(jià)值的領(lǐng)悟。人不是一定要靜息到像烏龜一樣，才算最完美的狀態(tài)，誰說負(fù)性的情緒沒有價(jià)值呢？

（本文按語部分寫作：徐魯青）

參考資料：

《一段往事（by陳海賢）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/0618/c55640a2236062/page.htm

《一條河的下游和上游（by陳海賢）》http://www.xlzx.zju.edu.cn/2012/1017/c55640a2236069/page.htm

《世界需要壞人》https://mp.weixin.qq.com/s/n5SELPZ_EfT2lXpFQjvlrg