界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《寫父親》

小說《寫父親》將書寫的動作坦誠記于標(biāo)題上，是由于在女兒接受父親離世苦痛的時光里，“寫”是一種處理哀傷，理解死亡的途徑。毛姆的《刀鋒》里寫“死者死去時的樣子看上去多么死啊”，托馬斯·曼的《魔山》里寫“死亡是一件圣潔的、有意義的和帶著凄涼之美的事，與宗教或靈魂有關(guān)，但與此同時又是上述一切的反面，非常具體，只牽涉到肉體和物質(zhì)，既不美，也無意義，更不神圣，就連凄涼也說不上”。在死亡的冰冷現(xiàn)實(shí)與賦予死亡意義之間，寫作既是回憶也是建構(gòu)，既是思考也是探索。

凝視著父親的死亡，“我”開始回想與父親有關(guān)的一切。他一生都在與本性戰(zhàn)斗，也同時要求“我”克服自己，去接近一個他無限向往的世界。于是“我”獨(dú)自從農(nóng)村走到大城市，靠腦力勞動養(yǎng)活自己，學(xué)會時髦放松，說話不再結(jié)巴，但“我”也同時失去與父母的親密，失去生命中必要的碰撞，失去粗俗的人情味。在“我”背叛了父親想要背叛又沒有完全做到的生活后，他的離世喚醒了“我”：那些賦予生命意義的東西，其重量遠(yuǎn)勝于星期三早晨的一杯現(xiàn)磨咖啡。

作者寧不遠(yuǎn)，也叫寧遠(yuǎn)，出版小說《米蓮分》《蓮花白》，曾擔(dān)任高校教師、電視臺主持人和話劇演員。她把自己的喪父經(jīng)歷材料化，在她眼中，《寫父親》的文體沒有虛構(gòu)與非虛構(gòu)之分，寫作者必須誠實(shí)面對自己和世界，“因?yàn)楹ε卤粧伻脒@種絕對的誠實(shí)，反而會宣稱‘我寫的是虛構(gòu)’，但文字會暴露真相。”

《兩個普通女人的十年通信》

女性在一起，能共創(chuàng)出些什么？在近年越來越豐富的嘗試當(dāng)中，一些頗具實(shí)驗(yàn)性與先鋒性，另一些則細(xì)水長流，潤物無聲。有給其他女性提供舒適自在環(huán)境的影院與酒吧，有全由女工組建起來的維修安裝團(tuán)隊(duì)，有結(jié)成新型PLP關(guān)系（柏拉圖式生活伴侶）搭伙過日子的共居潮流，還有保持十年通信，把時代和生活的證據(jù)一一付諸紙頁，出版成書的舉動。

《兩個普通女人的十年通信》是一本凝結(jié)了當(dāng)代情誼的書信集。80后的污士奇與仙人球愛水本是遠(yuǎn)房表姐妹，但直到上大學(xué)時才認(rèn)識彼此。畢業(yè)后，污士奇來到北京做編輯工作，仙人球愛水回到山西縣城當(dāng)語文教師，在即時通訊尚未發(fā)達(dá)起來的2012年，她們開始用豆郵聊天。異地減輕了面對面帶來的壓力，說起話來能更加痛快；郵箱給了思緒飄搖沉淀的時間，不至于像短訊那樣紛繁破碎。這樣來來回回的聯(lián)系，她們持續(xù)了十年。

“這十年，是現(xiàn)實(shí)主義的十年?！彼齻冊谛偶刑钩泄ぷ鞯牟豁樑c養(yǎng)育的艱辛，也暢想著培養(yǎng)一個小愛好，完成一場小旅行。她們發(fā)完牢騷后互相安慰，也用偶發(fā)的感想啟發(fā)彼此。她們推薦近期喜歡的電影與書籍，也發(fā)表讀完時事新聞后的想法。她們慶祝成功，勉勵挫折，也相伴共渡悲傷與絕望。有時這是一本“時時打雞血，天天在擺爛”的“打臉”合集，有時這是一段在平淡生活里被文字拯救出來的近乎奇跡的回憶。

《殉道學(xué)：塔可夫斯基日記（1970-1986）》

瑞典電影導(dǎo)演英格瑪·伯格曼曾把他心目中最偉大的影人頒給來自前蘇聯(lián)的安德烈·塔可夫斯基：“他創(chuàng)作出一種忠實(shí)于電影本質(zhì)的語言，將生命捕捉為一種倒影，一種夢境?！痹谠S多影評人看來，盡管塔可夫斯基一生的創(chuàng)作生涯都在規(guī)避前蘇聯(lián)審查制度，并借助形而上的精神性展現(xiàn)擺脫他擁有的相關(guān)身份，但他電影中真正的精神又根植于他始終渴望超越的自己所處的環(huán)境，而正是“渴望超越”的沖動讓他的電影擁有了人類的普世性。塔可夫斯基把自己的日記起名《殉道學(xué)》，表現(xiàn)其創(chuàng)作過程的困苦與艱辛。

這本日記的時間跨度由1970年到1986年，期間塔可夫斯基完成了人生共7部電影的其中6部，但日記內(nèi)容不僅僅圍繞著電影創(chuàng)作的所思所想，在思索藝術(shù)與信仰，回味鄉(xiāng)愁與夢境之外，他也被日?，嵤滤?，一些篇章顯示他曾經(jīng)借貸，并在得知海外工作收入需上繳一半時感到無奈。據(jù)出版社統(tǒng)計(jì)，塔可夫斯基在日記中提到“累”103次，“累得像狗”6次。他的最后一篇日記寫于1986年12月15日：“但現(xiàn)在我已經(jīng)沒有力氣了——這就是問題所在?！?/p>

2019年，塔可夫斯基的兒子安德烈·安德烈耶維奇·塔可夫斯基表示，2007年出版的中文版《時光中的時光》是依照英語出版社海鷗（Seagull Books）編輯出版的版本，并非完整版，存在錯誤與刪減。此次新版本是由他獨(dú)家授權(quán)的日記全本，基于俄文直譯，且保留原版中所有手繪圖、照片和文獻(xiàn)剪報和傳真件資料，比07年版本增加300多頁。

《鷹塘》

中國古有“性本愛丘山”的陶潛和“長歌懷采薇”的王績，而在近代美國，也有這樣一位“歸來者”——1975年，47歲的唐納德·霍爾辭去密歇根大學(xué)的終身教職，與妻子回到位于新罕布什爾州的鷹塘農(nóng)場。在此之前，他是16歲即發(fā)表作品的詩人，首任《巴黎評論》的詩歌編輯，在此之后，他于2006年獲桂冠詩人的稱呼，在田園生活至2018年辭世。這本《鷹塘》集結(jié)了他歸隱后創(chuàng)作的三部散文與一首長詩，盡管不像農(nóng)民一樣飼養(yǎng)羊羔，收獲楓糖，但霍爾伏在案前筆耕不輟，向讀者收集了鄉(xiāng)野的風(fēng)土與人情。

他所在的老屋農(nóng)場由家族經(jīng)營，最早能追溯到1865年霍爾祖輩在此地建造的新英格蘭大農(nóng)舍?；魻栯m不在這里長大，但他童年的暑假都會來到鷹塘。行文當(dāng)中不只有眼前的風(fēng)光景致，也有時間交錯的發(fā)生，穿插著曾經(jīng)生活在同一片土地上的長輩的經(jīng)驗(yàn)。例如在寫農(nóng)場的季節(jié)時，霍爾既會描述自己在冬天的滿月夜穿行于房間，欣賞反射在低矮天花板上的月光；同時他沿用外祖父勞作的節(jié)律計(jì)算日子，懷念老人在冬日鑿冰，在夏日取用的生存智慧?！拔覀儛圻@山嶺，不只是因?yàn)樗拿利?，還因?yàn)槲覀冎?，逝者生前每天都在凝望它，上面留有他們愛的見證?！?/p>

在一個缺乏歷史的國度，霍爾更加珍視世代的關(guān)聯(lián)。他批評美國對于“當(dāng)下”的獨(dú)霸只會形成一片精神沙漠，對與聯(lián)系之尋求的違背容易滋生流行性絕望。他也意識到美國只把過去當(dāng)作撫昔傷今的時尚產(chǎn)品，人們了解此刻腳下的草坪在百年以前是荒原或蘋果園，但僅止步于此。在這個消瘦光禿的時代，鄉(xiāng)村的倫理觀念在于它代表了獨(dú)處，沉思，退隱和感受本真?！拔以?jīng)和許多人一樣，沉浸在對未來回報的白日夢中，搬到這里時我才明白，欲望的實(shí)現(xiàn)就是停止欲望，活在滿月和白雪中，活在風(fēng)來的方向中，活在活著的那一秒的氣息中。”

《牛奶狂潮：身體、科學(xué)與希望》

在《脫口秀和Ta的朋友們2》的舞臺上，選手繼業(yè)說別人上節(jié)目是得到真愛粉，但他“只要奶粉”，原因是孩子快出生了，他要趕緊掙滿一屋子的奶粉給“星二代”揮霍。“賺奶粉錢”在中國是個流行語，用來形容養(yǎng)育孩子需要作出的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，然而這句話經(jīng)常由男性提起，顯示出其中傳統(tǒng)的性別分工：養(yǎng)家糊口的責(zé)任多數(shù)由男性承擔(dān)，他們激勵自己長時間在外工作，并借此感到榮耀和男性氣概的提升。

當(dāng)奶粉不只是奶粉，還意味著其他更多的時候，由它帶領(lǐng)的消費(fèi)也折射出希望與恐慌。2013年，內(nèi)地顧客席卷世界各地超市的奶粉貨柜，致使歐洲推出限購政策，香港地區(qū)中產(chǎn)市民更因自用奶粉的短缺產(chǎn)生焦慮情緒。2017年，內(nèi)地消費(fèi)者一躍成了世界第二大牛奶消費(fèi)群體，這樣的結(jié)果令人震驚。在大多數(shù)學(xué)者眼中并未有長久飲用牛奶的歷史，且體內(nèi)乳糖耐受性到現(xiàn)在也很低的中國人，是從何時開始如此緊張癡迷于牛奶消費(fèi)的？

學(xué)者麥秀華透過牛奶瓶和奶粉罐，探析出了一個由政策、經(jīng)濟(jì)與文化聯(lián)絡(luò)起來的更大世界。在20世紀(jì)后半葉，牛奶逐漸改變國人飲食習(xí)慣的過程之中，國際糧食援助計(jì)劃向中國大量出口牛奶，加工業(yè)發(fā)展使牛奶能夠長期儲存不變質(zhì)，添加DHA成分用有助嬰兒大腦發(fā)育和增強(qiáng)體能的營銷策略包裝奶粉產(chǎn)品，國內(nèi)乳業(yè)工廠成立后規(guī)模經(jīng)濟(jì)效益顯現(xiàn)，融合中國元素如推出草本和紅棗酸奶產(chǎn)品打中更大受眾......一系列舉動都在刺激人們購買牛奶的意愿。

但在牛奶真正走進(jìn)中國千家萬戶之后，消費(fèi)的影響最后還是會收束到私人的觀念與身體上。在麥秀華看來，母職和父愛范式的被強(qiáng)調(diào)與被鞏固，是牛奶更好還是母乳更好的不休辯論，還有在補(bǔ)充營養(yǎng)的話語渲染下過度譴責(zé)孩子的挑食情況，都是這場牛奶狂潮帶來的余波。

《陰陽：中國思想文化中的天地之道》

近日，流媒體音樂播放平臺spotify的華語歌手榜單更新，來自廣東的說唱歌手?jǐn)埨谐街芙軅惖琼?，月收聽人?shù)突破302.2萬。在他爆火的專輯《八方來財》里，隨處可見中國傳統(tǒng)文化元素的拼貼，歌詞中的“紫氣東來”“順風(fēng)順?biāo)薄耙魂幰魂栔^道”構(gòu)成了強(qiáng)烈的東方磁場，或許是其音樂吸引受眾的一個原因。

廣泛的傳唱度帶給人們一次重新理解傳統(tǒng)文化意涵的機(jī)會，譬如“陰陽”。從早期中國的重要文本《鹽鐵論》中，能讀到“中國，天地之中，陰陽之際也”，表明中國文化試圖立于天地之中心并保持陰陽間的合適關(guān)系；現(xiàn)存最古老的中國醫(yī)書《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云：“余聞上古有真人者，提挈天地，把握陰陽”，使陰陽思想不僅關(guān)乎治國，也關(guān)聯(lián)到更高層次的修身養(yǎng)性；而在百家爭鳴時期曾流行的陰陽學(xué)派，來自朝廷中涉獵諸多實(shí)踐技能的官員或諫臣，他們通過解讀甲骨紋路和觀察季節(jié)變化，分析政治事件和歷史過程，也用來占卜和研究術(shù)數(shù)，有偏實(shí)用主義的態(tài)度。

盡管陰陽概念歷經(jīng)朝代變革，不同時期皆有著述立說，但其本有的微妙性與復(fù)雜性卻容易遭到簡化。例如在古代，男性和女性之間的不平等往往是在陰陽的名義下被合理化的。然而，陰陽并非二元論式的兩個完全獨(dú)立的實(shí)體，也不是辯證式的為了變化而構(gòu)建的單一模式，覺察事物的陰陽屬性需要依靠特定的語境，至于何種關(guān)系會進(jìn)入我們的視野，取決于觀察者的特殊目的和先見。因此，與其辨明陰陽的確定性，不如承認(rèn)其理解框架的暫時性和流動性。這種還原陰陽概念的方法，也同樣踐行了陰陽的精神。

作者王蓉蓉，美國洛約拉馬利蒙特大學(xué)哲學(xué)系教授兼亞太研究中心主任，先后在北京大學(xué)、中山大學(xué)、新加坡國立大學(xué)等海內(nèi)外學(xué)府擔(dān)任教授或兼職教授，曾任亞洲與比較哲學(xué)協(xié)會（SACP）副會長。

《巴赫傳：時代、觀念與書籍》

今年3月21日是約翰·塞巴斯蒂安·巴赫誕辰340周年。他的巴洛克音樂創(chuàng)作于西方觀念形態(tài)轉(zhuǎn)變時期，盡含神性、數(shù)學(xué)、理性和秩序之美，同時表現(xiàn)出對死亡的接納。在他去世后，巴赫留下一個有80多本書的藏書室，這本書從這個生活空間開始，探索巴赫音樂創(chuàng)作背后的智識世界：

萊布尼茨、沃爾夫等理性主義者將上帝看作秩序與和諧的象征；玫瑰十字會等神秘主義團(tuán)體承襲“天體和諧論”，使用數(shù)字比例和數(shù)字隱喻手段追求“至高心靈狀態(tài)”；海因里?！つ吕蘸图s翰內(nèi)斯·陶勒的宗教詩歌宣揚(yáng)靈與肉的解脫，驅(qū)散人們的死亡焦慮......巴赫在書籍的滋養(yǎng)之上，用音符持續(xù)流露他的閱讀感受。

區(qū)別于傳統(tǒng)的人物傳記寫法，有豆瓣短評稱，閱讀這本傳記，就如在聽巴赫的賦格一樣，生平、書籍、音樂分析和時代背景幾個“聲部”交織共鳴，讓整個傳記結(jié)構(gòu)像一朵玫瑰，一個星盤，呈現(xiàn)巴洛克式的和諧秩序，與想象中的機(jī)械宇宙時代相呼應(yīng)。

作者拉蒙·安德烈斯是西班牙國家散文獎獲得者、資深音樂史家，也有職業(yè)演奏家的經(jīng)歷，媒體評價他是“具有文藝復(fù)興人物氣質(zhì)”的百科全書式學(xué)者。《巴赫傳》是他的“音樂史四部曲”之一，另三本中的《代爾夫特的制琴師》已出，《耳中的世界》《音樂的哲學(xué)與慰藉》即將出版。

《思想是生活的解藥：斯賓諾莎Ⅰ》

界面文化曾在圍繞J.K.羅琳深陷“恐跨人士”漩渦的文章中指出，取消文化（cancel culture）有其進(jìn)步性的同時，也讓對抗社會公敵或壓迫性制度的行動停留在社交網(wǎng)絡(luò)空間，不僅無法在經(jīng)濟(jì)或政治上實(shí)質(zhì)性地懲罰特權(quán)人士，也容易在沒有正當(dāng)程序和確切證據(jù)的情況下就急于定罪和指責(zé)。長此以往，取消文化令因害怕表達(dá)出不同觀點(diǎn)而被網(wǎng)暴的人噤若寒蟬，傷害言論自由原則。

在這一點(diǎn)上，盡管荷蘭哲學(xué)家巴魯赫·斯賓諾莎并不出生在今天這個時代，但他的畢生追求卻與當(dāng)下語境是有所重疊的。1656年，阿姆斯特丹的猶太社區(qū)因斯賓諾莎拒絕放棄自己被教會反對的觀點(diǎn)而將他“取消”，禁止所有猶太人靠近他和與他交談。1668年，在宗教權(quán)威依然能夠懲罰異見分子的時期，斯賓諾莎匿名出版論文，宣稱宗教事務(wù)的最佳策略是“允許人們思考自己喜歡的，說出自己的想法......自由被尊崇于一切珍貴的事物之上”，足見他對思想自由的執(zhí)著。

這樣一位思想傳世的哲人，其實(shí)過著簡單而樸素的生活，靠研磨顯微鏡和望遠(yuǎn)鏡的鏡片為生。斯賓諾莎的早期傳記作者柯勒魯斯曾說：“他每天只喝一碗奶配一塊黃油，就這一塊他還要分別熱三次?！钡官e諾莎并未放棄思想自由的權(quán)利，而是一生進(jìn)行著深刻的哲學(xué)思辨?！端枷胧巧畹慕馑帯酚寐嬻w還原了斯賓諾莎的生平與他所在的歷史背景，同時詳細(xì)介紹其名作《知性改進(jìn)論》中的觀點(diǎn)。