記者 | 林子人
編輯 | 黃月
11月16日，距離電影《哈利·波特與魔法石》上映正好過去20周年。在系列電影推出20周年之際，HBO Max宣布將在2022年元旦推出特別節(jié)目《重返霍格沃茲》，在這檔節(jié)目里，三位主演丹尼爾·雷德克里夫（哈利·波特扮演者）、艾瑪·沃森（赫敏·格蘭杰扮演者）和魯伯特·格林特（羅恩·韋斯萊扮演者）和參與過八部電影的眾多主創(chuàng)將重聚一堂。
在粉絲歡欣鼓舞的同時(shí)，許多人發(fā)現(xiàn)這記回憶殺唯獨(dú)沒有邀請的是哈利·波特魔法世界、價(jià)值250億美元IP的創(chuàng)造者J.K.羅琳。HBO Max公布的預(yù)告片中也沒有提及羅琳是否會參與特別節(jié)目的錄制。據(jù)《好萊塢記者報(bào)》（The Hollywood Reporter）報(bào)道，熟悉該項(xiàng)目的人士透露稱，特別節(jié)目將重點(diǎn)關(guān)注系列電影的創(chuàng)作及其主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，羅琳只會以檔案錄像的形式出現(xiàn)。華納兄弟電影公司拒絕評論是沒有邀請羅琳，還是邀請了羅琳卻遭到拒絕。
這使得羅琳近年身陷的與跨性別議題相關(guān)的紛爭再次進(jìn)入輿論中心，且在中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)也引起了廣泛關(guān)注。2018年，羅琳力挺奉行“性別絕對主義”的英國學(xué)者Maya Forstater，Forstater因質(zhì)疑英國政府正在征求意見的性別認(rèn)同政策而被網(wǎng)民審判為“恐跨性別人士”，并失去了在智庫全球發(fā)展中心的工作。自那之后，羅琳的多番言論遭遇了愈演愈烈的批判和網(wǎng)絡(luò)暴力，她被許多人定性為排斥跨性別的激進(jìn)女性主義者。2020年6月7日，羅琳在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于呼吁人們在疫情期間和之后持續(xù)關(guān)注“來月經(jīng)的人群”（people who menstruate）衛(wèi)生條件的文章，對文中回避使用“女性”一詞提出質(zhì)疑。從哈利·波特系列電影主演、華納兄弟電影公司到與羅琳屬同一文學(xué)經(jīng)紀(jì)公司的作家，紛紛譴責(zé)羅琳的“歧視性言論”。一個月后，美國左翼月刊《哈潑斯雜志》（Harper’s Magazine）刊發(fā)了由153名自由派文藝界名人聯(lián)名簽署的《一封關(guān)于公正和公開辯論的信》（A Letter on Justice and Open Debate），對強(qiáng)迫“異見者”噤聲的現(xiàn)狀提出批評，羅琳也參與了該公開信的聯(lián)署。
今年5月，新西蘭費(fèi)瑟斯頓圖書節(jié)（Featherston Booktown）的哈利·波特主題活動臨時(shí)取消，主辦方表示，在與文學(xué)專家的討論中，人們普遍擔(dān)心這一活動會給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的特定人士造成困擾，因而決定取消。略顯諷刺的是，圖書節(jié)還設(shè)置了一場關(guān)于取消文化（cancel culture）的專題研討會。在人們討論哈利·波特電影20周年特別節(jié)目為何沒有邀請羅琳的同時(shí)，羅琳在推特上激烈批評了三位極端跨性別活動家在社交媒體上泄露她住所地址的行為。羅琳表示，自去年6月以來，她收到了源源不斷的辱罵和威脅信息。
在僅僅三年前，羅琳還是千禧一代心中最喜愛的作家之一。她的故事——囊中羞澀的單親媽媽不得不在哄好孩子后去咖啡館寫作，出乎意料地創(chuàng)作出了紅遍全球的《哈利·波特》系列小說——讓她在很長一段時(shí)間里都是人們艷羨不已的文學(xué)偶像。這位文學(xué)偶像是如何陷入取消文化漩渦的？在本文中，我們以圓桌討論的方式解讀羅琳爭議背后的種種問題。參與圓桌的兩位嘉賓分別是南京大學(xué)外國語學(xué)院英語系教授但漢松和哈里·波特粉絲、微博博主@隆巴頓的記憶球（下稱“記憶球”）。但漢松長期關(guān)注和研究包括羅琳在內(nèi)的英美文學(xué)和取消文化，記憶球從2003年起成為《哈利·波特》鐵桿原著粉絲，對全球哈迷圈層內(nèi)部動態(tài)頗為了解。本文將圍繞三個方面展開討論：羅琳爭議與中外輿論場內(nèi)的不同反應(yīng)、取消文化的負(fù)面影響，以及《哈里·波特》系列小說的文學(xué)價(jià)值。
01 談跨性別爭議：羅琳面對敏感議題不選擇明哲保身，警惕“看熱鬧不嫌事大”
界面文化：羅琳第一次陷入“恐跨性別群體”爭議是在2018年，自那時(shí)起她的公共發(fā)言被密切審視，她對性別議題的相關(guān)言論也引起了越來越強(qiáng)烈的反彈。最近羅琳再度進(jìn)入輿論聚光燈下是因?yàn)?/span> HBO Max的哈利·波特電影20周年特別節(jié)目疑似沒有邀請這位原著作者，普遍認(rèn)為是她的“不恰當(dāng)言論”所致。事情是如何發(fā)展到這一地步的？
記憶球：我認(rèn)為事態(tài)發(fā)展到現(xiàn)在這個地步是可以想見的，但這并不代表我認(rèn)為那是羅琳應(yīng)得的。其實(shí)我不太同意“不恰當(dāng)言論”這個說法，因?yàn)橹灰鲞^深入的調(diào)查就不難發(fā)現(xiàn)，她的觀點(diǎn)實(shí)際上是有針對性的，那些話在所指的語境中是具備合理性的，它們不應(yīng)當(dāng)被剝離上下文單獨(dú)看待，因此她的相關(guān)言論最好能夠被描述為“有爭議的”，而非“不恰當(dāng)?shù)?/span>”。
在當(dāng)今性別界限日益模糊化的歐美，提出生理性別的重要性非常需要勇氣，因?yàn)樗拖袷窃谔魬?zhàn)社會的多元和包容，站在了自由選擇身份的對立面。她的理念對很多人來說聽上去很荒唐甚至落后，連我一開始也產(chǎn)生過質(zhì)疑。但我比許多網(wǎng)友更愿意多相信羅琳一點(diǎn)，所以我就花時(shí)間做了些調(diào)查，希望自己至少能了解她的出發(fā)點(diǎn)，更希望不要盲目站隊(duì)。我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)上所謂“羅琳支持同性戀電擊扭轉(zhuǎn)治療”的傳言純屬臆斷，而“她的筆名Robert Galbraith是在致敬Robert G. Heath”這樣的說法更是捕風(fēng)捉影。
說實(shí)話，羅琳的言論的確動搖了一部分人存在的根基，傷害到了他們賴以生存的信念，我認(rèn)為這是羅琳考慮不足的地方。作為一名順性別者，她只能通過觀察來了解跨性別者的生存環(huán)境，很多他們遇到的實(shí)際問題是難以想象的。因此，她去討論這個話題的視角具有一定的局限性。另外，作為一名優(yōu)秀的作者，她一定有辦法把觀點(diǎn)傳達(dá)得更加柔和，但是這么做的代價(jià)就是損失其輸出力度，她最終選擇的方式大概也是造成她目前境遇的原因之一。
但漢松：我覺得這一事件特殊之處在于，羅琳真的膽子非常大，而且特別固執(zhí)。事實(shí)上，從2018年開始，她就在反復(fù)捅“政治正確”的馬蜂窩。2020年，她又因?yàn)樵谕铺厣吓u政府的變性人政策，強(qiáng)調(diào)生理性別的重要性，而成為互聯(lián)網(wǎng)上的眾矢之的，但她依舊沒有屈服。大多數(shù)社會名流其實(shí)會對敏感的社會進(jìn)步議題謹(jǐn)慎發(fā)言，或者避而遠(yuǎn)之，明哲保身。但羅琳沒有，她說自己愿意把這件事當(dāng)作進(jìn)一步深化公共討論的契機(jī)，思考社會運(yùn)動中的一些棘手問題。
界面文化：你對中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)關(guān)于羅琳爭議的相關(guān)討論有怎樣的觀察？哈利·波特20周年特別節(jié)目引起了一種質(zhì)疑的聲音是：如果不是羅琳當(dāng)初堅(jiān)持在英國選角，艾瑪·沃森、丹尼爾·雷德克里夫和魯伯特·格林特根本不可能擁有現(xiàn)在的財(cái)富與名望。他們與羅琳“割席”被認(rèn)為是一種忘恩負(fù)義。你對此怎么看？
記憶球：這個論調(diào)成為主流我感到比較意外，這件事上熱搜之前我和幾個博主朋友就關(guān)注到了一些自媒體對這件事情的渲染。幾位主演發(fā)表聲明已經(jīng)是去年的事情了，當(dāng)時(shí)我還看到有不少人稱贊他們的理性和對少數(shù)族群的包容，但是這一次大眾卻不約而同地站到了他們的對立面。其實(shí)在這期間他們并沒有對羅琳的爭議發(fā)表新的看法，這樣的變化我認(rèn)為很大程度上要“歸功”于某些自媒體的措辭，什么“割席”、“忘恩負(fù)義”、“丟碗罵娘”等等，他們提煉出了這些演員反對羅琳的態(tài)度，卻有意無意地掩蓋了他們在文章中同樣感謝過羅琳的事實(shí)。比如伊凡娜（盧娜的飾演者）就因?yàn)檎f了感謝羅琳的話而被網(wǎng)暴到暫時(shí)關(guān)閉了Instagram社交賬戶。那些聳人聽聞的、容易引起群憤的標(biāo)題總是傳播得最快、最廣（例如“在魔法世界里，到最后支持羅琳的只有伏地魔”）。雪球最終越滾越大，幾位演員成為了徹頭徹尾的背叛者。我覺得較為理性的做法是像支持羅琳發(fā)聲一樣，也去包容那些理性反對聲音的存在。
但漢松：簡中互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)對這一事件大多有種“看熱鬧不嫌事大”的超然姿態(tài)，但我覺得這種看客吃瓜心態(tài)其實(shí)蠻可悲的。我們要警惕道德上的自以為是，不要以居高臨下的心態(tài)來看西方社會圍繞這個問題產(chǎn)生的爭吵。
界面文化：我們注意到國外最大的兩個哈利·波特粉絲網(wǎng)站The Leaky Cauldron和Mugglenet也在把羅琳剝離出去。作為哈利·波特的粉絲，你對此有怎樣的觀察？哈利·波特粉絲內(nèi)部現(xiàn)在對羅琳的普遍觀感是怎樣的？
記憶球：MuggleNet在很早以前就想在從哈迷網(wǎng)站轉(zhuǎn)型到覆蓋面更廣的歐美亞文化粉絲交流平臺了。在《神奇動物》電影系列上映初期，出于對劇情的不滿，某些內(nèi)部的編輯就曾用比較激烈的方式攻擊羅琳，所以這些網(wǎng)站和羅琳正式割席是遲早的事。
和僅持反對意見的演員們不同的是，這些網(wǎng)站除了反對羅琳之外，還發(fā)表過不少取消羅琳的言論（雖然網(wǎng)站在最新的聲明中表達(dá)了對羅琳遭遇的同情，但這和他們以往在推特等社交平臺上發(fā)表過的態(tài)度有著比較大的出入，我認(rèn)為這和近期“羅琳地址遭跨性別權(quán)益激進(jìn)分子曝光”的新聞有一定關(guān)系）。順便提一件往事，MuggleNet的主創(chuàng)Emerson Spartz曾因?yàn)橹С至_琳而被網(wǎng)暴，甚至被要求和自己創(chuàng)立的網(wǎng)站做切割，我認(rèn)為這件事荒唐至極。
界面文化：在你看來，羅琳的性別觀念究竟是怎樣的？哈利·波特系列中是否包含了多元包容的思考？在我對“哈利·波特”系列的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，羅琳是一個強(qiáng)調(diào)自由主義和多元包容的作者，比如赫敏發(fā)起的家養(yǎng)小精靈平權(quán)運(yùn)動、鄧布利多的同性戀設(shè)定、對魔法部和烏姆里奇的描述影射壓制言論的負(fù)面影響等等。
記憶球：從《哈利·波特》中不難感受到羅琳對各種各樣角色的包容，你所舉的那些都是很好的例子。在這次的事件中，羅琳比較具有爭議的核心觀點(diǎn)是“生理性別是真實(shí)（客觀）存在的”（biological sex is real）。許多人認(rèn)為她是在反多元性別論，其實(shí)并不然。得出那樣的結(jié)論我認(rèn)為是十分懶惰的。羅琳的對立面（跨性別者權(quán)益激進(jìn)分子）主張的觀點(diǎn)是“跨性別女性也是女性”（transwomen are women），我感到疑惑的是，這些激進(jìn)分子是如何定義“女性”的呢？具備明顯的第二性征？擁有XX染色體？符合刻板印象？還是“只要我覺得我是，我就是”？如果跨性別女性也被歸類為女性，這難道不才是貼近性別二元論的一種體現(xiàn)嗎（非男即女）？而且，羅琳實(shí)際上并不提倡抹去跨性別者，她主張不應(yīng)當(dāng)在兒童剛出現(xiàn)性別認(rèn)知障礙時(shí)就將“變性”作為一種便捷的選項(xiàng)提供給他們，她支持先引導(dǎo)兒童探索和了解自己，試著讓他們接納自己。要知道，變性手術(shù)對人體造成的傷害是不可逆的，它當(dāng)然是一部分人和自己的精神自我達(dá)到統(tǒng)一的最佳選擇，但它也實(shí)在不必被隨意地建議給心智尚未成熟的孩童。
02 談取消文化：社會行動主義以取消文化為武器，并不能解決真問題
界面文化：從去年開始，關(guān)于取消文化的討論不絕于耳，羅琳是取消文化知名度最高的受害者。為什么西方愈演愈烈的取消文化似乎成為了一個左翼內(nèi)部黨同伐異的風(fēng)潮？
但漢松：西方知識界對此已有很多反思，標(biāo)志性事件是《哈潑斯雜志》發(fā)表公開信，抗議取消文化傷害了寶貴的言論自由原則。簽署人不乏重量級人物，包括史蒂芬·平克、瑪格麗特·阿特伍德、諾姆·喬姆斯基以及J.K.羅琳。不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)前在左翼內(nèi)部存在一種集體焦慮，即：社會行動主義以政治正確為名、以取消文化為武器，但其實(shí)并不能真正解決他們想解決的問題，反而帶來了很多誤傷。這種去中心化的大眾行動容易變成了一種私自執(zhí)法（vigilantism），沒有正當(dāng)程序（due process）和確切證據(jù)，卻急于進(jìn)行定罪、圍攻、指責(zé)。現(xiàn)在看來，它的負(fù)面影響越來越不可小覷。
在我看來，羅琳其實(shí)屬于那些“不可取消”（un-cancellable）的精英人士，她是這個星球上古往今來靠寫作賺錢最多的作家，但絕大多數(shù)取消文化的受害者沒有羅琳這樣的財(cái)富加持。他們可能是一名普通的大學(xué)老師或雜志編輯，在課堂內(nèi)外或個人社交媒體上說了一些不合時(shí)宜的話，或質(zhì)疑了一下政治正確的狂熱，于是就招致網(wǎng)暴或人肉搜索（doxxing）。反對者直接向其任職的學(xué)校或機(jī)構(gòu)施加壓力，導(dǎo)致他們丟掉工作。對這些人來說，這份工作可能是養(yǎng)家糊口的全部來源。長此以往，取消文化會讓大家噤若寒蟬，因?yàn)橐环N不同觀點(diǎn)的表達(dá)，可能被網(wǎng)民界定為“仇恨言論”。這對言論自由（不管是網(wǎng)絡(luò)上，還是現(xiàn)實(shí)中）是很大的傷害。
作為社會行動主義在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的大殺器，取消文化天然地反對權(quán)威和既得利益者，它意味著一種民主（甚至民粹）的自下而上的對抗姿態(tài)。在這個意義上，我覺得它有進(jìn)步性——在前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，你無法想象憑借匿名的草根，就可以撼動那些看似不可撼動的人，扳倒原本在司法體系中享有特權(quán)的精英。在這個意義上，它是民主的勝利，也是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代向大眾賦權(quán)的體現(xiàn)。有了全球反性騷擾運(yùn)動中哈維·韋恩斯坦的前車之鑒，今后那些想對女同事上下其手的男高管們或許不得不考慮一下后果，因?yàn)橐坏┍黄毓猓∠幕瘯詿o遠(yuǎn)弗屆的鐵拳讓他們付出慘痛代價(jià)。
但從另一個方面來講，這或許也意味著，大眾除了取消文化，并沒有別的武器了。他們在對抗社會公敵或壓迫性制度時(shí)，除了通過社交網(wǎng)絡(luò)造勢、造成對方“社會聲譽(yù)雪崩”之外，其實(shí)并無它法——他們并不能在經(jīng)濟(jì)或政治上去實(shí)質(zhì)性地懲罰特權(quán)人士。
界面文化：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，影視公司、出版社等機(jī)構(gòu)動輒與陷入輿論爭議的作家割席，實(shí)質(zhì)是一種覺醒資本主義（woke capitalism），即表面上做出進(jìn)步姿態(tài)，實(shí)質(zhì)上卻無意進(jìn)行徹底的企業(yè)和社會改革。你對此怎么看？
但漢松：“Woke”作為形容詞的用法，最早出現(xiàn)于60年代黑人民權(quán)運(yùn)動時(shí)期，但后來“wokeness”的語義經(jīng)歷了一個社會語言學(xué)的轉(zhuǎn)變過程。后來，種族主義、性別主義、非法移民等熱門進(jìn)步話題都可以征用“wokeness”的概念。如果你是一個“覺醒”之人，就意味著更敏感，對制度性不公有更多的反思和警惕。
繼“woke”之后，2015年又出現(xiàn)了“woke capitalism”的說法。我覺得，這是一個讓人喜憂參半的現(xiàn)象。從好的一面說，商業(yè)企業(yè)紛紛意識到需要表達(dá)對進(jìn)步事業(yè)的支持態(tài)度，資本不能置身事外，提升進(jìn)步的社會意識。消費(fèi)者與企業(yè)之間的同聲相應(yīng)、同氣相求，當(dāng)然是社會風(fēng)氣的良性體現(xiàn)。但另一方面，這個詞最近也獲得了負(fù)面含義。比如，百事可樂拍攝的一則廣告中激發(fā)了公眾不滿——金小妹（Kendall Jenner）在黑命攸關(guān)（Black Lives Matter）抗議現(xiàn)場給軍警送上了一罐百事可樂。這樣的覺醒資本主義其實(shí)暴露了它的虛偽——口頭上是為進(jìn)步事業(yè)背書，其實(shí)還是行品牌營銷之實(shí)，借機(jī)與目標(biāo)客戶達(dá)成深度的情感認(rèn)同。
很多人批評這種覺醒資本是在避重就輕，因?yàn)樗阋还P經(jīng)濟(jì)賬，如果企業(yè)既投了商業(yè)廣告，同時(shí)又蹭到了正義的熱點(diǎn)，既讓品牌和年輕人之間體現(xiàn)強(qiáng)烈的政治認(rèn)同，同時(shí)又增加了銷售和市場份額，何樂而不為？比這種覺醒資本主義的品牌營銷更難的，其實(shí)是另一些企業(yè)介入社會議題的做法，比如向少數(shù)群體開放更多工作崗位、就業(yè)培訓(xùn)、實(shí)習(xí)機(jī)會，增加他們的代表性，或者推出各種在地化的機(jī)構(gòu)變革。這些都是復(fù)雜的、長期的系統(tǒng)工程，遠(yuǎn)不如拍電視廣告那么拉風(fēng)。所以，很多人批評覺醒資本沒有真正地去解決問題，只是用廣告修辭來占領(lǐng)道德制高點(diǎn)。
歸根結(jié)底，覺醒資本主義假裝自己是參與解決問題的一分子，但它掩蓋了一個重要的真相：資本主義本身就是問題的原因，而不是解決問題的工具。換句話說，族裔、移民等涉及公平正義的問題，本身是資本主義的文化矛盾、生產(chǎn)關(guān)系或意識形態(tài)導(dǎo)致的，如果不觸及制度本身的變革，空談這些問題是徒勞的。真正敢觸及問題本質(zhì)的，或許還是當(dāng)年的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動，那次運(yùn)動的口號是“我們是99%”。這個口號觸及了一個真問題，可是占領(lǐng)華爾街運(yùn)動也是鬧騰一段時(shí)間之后就無聲無息了。對真正的老左派、新左派來說，真正觸及資本主義本質(zhì)問題的抗議或?qū)共呗裕缃穸甲屛挥诟摷?、浮夸、偽善的互?lián)網(wǎng)社會行動主義。這些東西被資本主義收編，也在情理之中。
03 談《哈利·波特》：人性描寫、小說元宇宙與哈羅德·布魯姆的擔(dān)憂
界面文化：在哈利·波特系列電影20周年之際，是時(shí)候重新思考：《哈利·波特》是如何成為一個全球最受歡迎的IP之一的？它吸引人的關(guān)鍵是什么？
記憶球：《哈利·波特》問世已經(jīng)二十幾年了，直到現(xiàn)在還不斷有人加入哈迷的行列中來。如果它僅僅是因?yàn)榭犰诺哪Хɑ蛘叽碳さ拇蚨?，那么它必然會被新的冒險(xiǎn)故事所取代，所以我認(rèn)為真正令《哈利·波特》長盛不衰的是它對人性的準(zhǔn)確描寫。我之前在外國論壇上看到過一段話，我認(rèn)為用來回答這個問題很合適，翻譯過來是：
“人們常說《哈利·波特》教給我們友誼與勇氣的意義、愛能戰(zhàn)勝邪惡等等。我當(dāng)然認(rèn)為這些很重要，但是《哈利·波特》還教會我們這一代人新聞媒體并不總是值得相信；政府時(shí)常充滿腐敗與昏庸；法律制度并非永遠(yuǎn)正確；當(dāng)權(quán)者不一定把你的利益常放于心；可怕的事情也會降臨到好人身上；你心目中的英雄或許沒有你想象的完美；好心的人未必總是對的；所有人都會犯錯以及做正確的事往往需要付出許多努力和代價(jià)。我覺得這些和其他積極向上的信息一樣重要。”
但漢松：羅琳確實(shí)是一位現(xiàn)象級作家，《哈利·波特》系列在當(dāng)今流行文化中罕有其匹。這種特殊地位可能也有偶然性，或許當(dāng)時(shí)讀者剛好渴望讀到這類魔法世界的童話故事。但外部環(huán)境也是決定性的，《哈利·波特》出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)文化興起的時(shí)候，羅琳的故事通過粉絲在網(wǎng)絡(luò)上的口口相傳，很快獲得了全球知名度。我覺得，《哈利·波特》的主要讀者群不是幼童，而是青少年，甚至是年輕人。羅琳很好地抓住了這一部分讀者的閱讀趣味。
當(dāng)《哈利·波特》成為一個暢銷的文化商品時(shí)，全球資本主義當(dāng)仁不讓地爭相參與對它的營銷。試想，如果沒有電影改編，《哈利·波特》不可能有現(xiàn)在的知名度，華納兄弟對它的IP購買、經(jīng)營，對衍生品的開發(fā)（甚至包括主題樂園），大大提高了它的粉絲總量，使之成為了一種當(dāng)代亞文化。我認(rèn)為，《哈利·波特》本身就是全球資本主義共同塑造的產(chǎn)物，不獨(dú)屬于羅琳一人。
現(xiàn)在，學(xué)術(shù)界關(guān)于《哈利·波特》也開始出現(xiàn)一些正經(jīng)的專著，學(xué)者開始考察它對英國文學(xué)或西方文學(xué)的傳承。所有玄幻小說背后，都隱藏著古老的文學(xué)母題或文類，當(dāng)代作者只不過對它進(jìn)行了一種變形或轉(zhuǎn)換。在新的故事外衣下，還是可以看到經(jīng)典的文學(xué)敘事模式（pattern）或原型（prototype）。羅琳、托爾金都不例外，他們的故事并不是憑空想象出來的，而是受到狄更斯、夏洛特·勃朗特、歐洲歷史或《圣經(jīng)》的影響。和成長小說一樣，《哈利·波特》總是會十分動人地講述愛、友誼、親情或背叛，講述主人公如何在與黑暗的對峙中不斷變得更強(qiáng)大。對青少年讀者來說，從《哈利·波特》系列中學(xué)到的與其說是魔法傳奇，不如說是如何憑借友誼、愛、信念或知識，讓自己實(shí)現(xiàn)成長。這是羅琳寫作的重要驅(qū)動力。
界面文化：很特殊的一點(diǎn)是，羅琳是一個與其作品關(guān)系非常緊密的作者。在《哈利·波特》系列完結(jié)后，她還在不斷出版衍生作品，不斷完善魔法世界的設(shè)定。你怎么看這種作者和作品的強(qiáng)關(guān)聯(lián)呢？根據(jù)讀者反應(yīng)理論，一部作品的意義很大程度上取決于讀者，從這個角度來看，我們要如何評價(jià)一個作家在作品完成后依然持續(xù)創(chuàng)作衍生作品，改變原作意義或補(bǔ)充原作細(xì)節(jié)的行為呢？
記憶球：我認(rèn)為這件事有利有弊，因?yàn)榱_琳有時(shí)對原著細(xì)節(jié)的了解程度未必會超過那些讀了無數(shù)遍原著的粉絲，所以她后補(bǔ)的一些設(shè)定會和原著有所出入，這讓部分比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓愿械讲豢?，但就我個人而言，我是接受并且歡迎這樣的補(bǔ)充的，因?yàn)榭梢圆粩嘭S富波特宇宙的世界觀，讓哈迷之間有新鮮的談資。
但漢松：羅琳其實(shí)在構(gòu)建一個小說的元宇宙，并不斷充實(shí)它。讀者不僅是閱讀《哈利·波特》的故事情節(jié)，還是借由《哈利·波特》進(jìn)入這樣一個元宇宙，與大大小小各種人物相遇，了解他們的過去。我覺得，任何野心勃勃的小說家都想打造這樣的元宇宙。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》中有五百多個人物，每個人物都有很強(qiáng)的故事性；喬伊斯的《尤利西斯》也是如此，它不僅講一個戴綠帽的猶太男人一天的故事，而且展現(xiàn)了都柏林為數(shù)眾多的各色人物，他們在不同的章節(jié)反復(fù)出場，并勾連出時(shí)代和社會的眾生相。我很喜歡安伯托·艾柯（Umberto Eco）所說的“開放的作品”的概念，它其實(shí)是一切偉大文學(xué)的特征。一部文學(xué)作品要獲得恒遠(yuǎn)的生命力，唯一能做的就是不斷開放，不斷激活更多的意義。
界面文化：在你看來，《哈利·波特》在未來會有持續(xù)的生命力，成為我們時(shí)代的“文學(xué)正典”嗎？
記憶球：就像我前面所說的，《哈利·波特》受人喜歡的原因是作者對人性深入的描寫，雖然和時(shí)代背景有著一定的關(guān)系，里面的部分設(shè)定用現(xiàn)在的價(jià)值觀去審視也未必能完美過關(guān)，但是我認(rèn)為不論時(shí)代怎么發(fā)展，人們的價(jià)值觀如何變化，最終能夠感動到我們的東西是不會變的，比如親情、友誼、奉獻(xiàn)精神等等……在未來，這些品質(zhì)或許會更加稀缺，而《哈利·波特》可能會變得比現(xiàn)在更受歡迎也未可知。至于《哈利·波特》是否有資格成為我們時(shí)代的“文學(xué)正典”，就交給時(shí)間去判斷吧！
但漢松：羅琳并不是第一次站在互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口浪尖上。她上一次陷入筆戰(zhàn)，是在2000年。當(dāng)年，文學(xué)批評大家哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）剛出版了《怎么讀，為什么讀》，他在《華爾街日報(bào)》上發(fā)表了一篇題為《3500萬讀者的選擇可能是錯的嗎？是的》（Can 35 Million Book Buyers Be Wrong? Yes）的文章。3500萬，是當(dāng)時(shí)《哈利·波特》的銷量。作為《西方正典》的作者和文學(xué)經(jīng)典的守護(hù)者，布魯姆坦言自己對羅琳的大紅大紫非常擔(dān)心。他說自己翻了一下《哈利·波特與魔法石》，發(fā)現(xiàn)寫得很糟糕，里面到處是陳詞濫調(diào)。他舉的一個例子是，書中每當(dāng)羅琳寫到誰要出去走走，就會用“stretch one’s legs”。同樣的表述在書中中反復(fù)出現(xiàn)，他于是有理由懷疑羅琳的寫作技巧和語言豐富度是不合格的。
布魯姆進(jìn)一步說，《哈利·波特》之所以讓人詬病，更是因?yàn)樗粫ぐl(fā)讀者的積極思考。主角進(jìn)入神秘古堡、與伏地魔作戰(zhàn)、最后肯定安然無恙地以勝利者姿態(tài)歸來，這類故事不激發(fā)思考，只會給讀者帶來一種智性的懶惰，長久以往，這類作品會慢慢排擠掉那些真正偉大的文學(xué)作品，比如他推崇的《荷馬史詩》、《坎特伯雷故事集》、莎士比亞、卡夫卡、?？思{。布魯姆斷言，如果讀者越來越不讀那些真正偉大的文學(xué)作品，那么最后留在書架上的就只能是“次等的 ”（sub-literary）文學(xué)作品。這種文化的墮落，讓他憂心忡忡。那一年，布魯姆單槍匹馬指責(zé)羅琳以及羅琳的千萬名擁躉，在當(dāng)時(shí)引發(fā)了極大爭議，成為了一起很大的文化事件。羅琳好像沒有特別去回應(yīng)這件事，但她的粉絲和布魯姆進(jìn)行了一場隔空罵戰(zhàn)，很多人抨擊布魯姆過于文化精英主義。大家覺得，文學(xué)難道不應(yīng)該是一種帶來愉悅的閱讀嗎？現(xiàn)在讀《哈利·波特》的年輕讀者，也許以后就對嚴(yán)肅文學(xué)產(chǎn)生興趣，接下去就會讀莎士比亞全集了。
我之所以要在這里重提布魯姆和羅琳的筆戰(zhàn)，其實(shí)是想說這樁陳年舊事或許和羅琳現(xiàn)在的遭遇之間有一些冥冥之中的關(guān)聯(lián)。布魯姆當(dāng)時(shí)真正批評的對象并不是羅琳，而是痛心于流行文學(xué)在互聯(lián)網(wǎng)和全球資本主義時(shí)代的泛濫——它們的極度流行，會讓真正的文學(xué)正典走向邊緣化，其后果是更多的人沒有時(shí)間與耐心進(jìn)行嚴(yán)肅閱讀。事實(shí)上，他當(dāng)時(shí)看似杞人憂天的看法在今天已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)了。對很多人而言，《哈利·波特》可能就是他們?nèi)松拈喿x巔峰，然后就耽溺于美劇、動漫、好萊塢帶來的視聽享受。在社交媒體的時(shí)代，嚴(yán)肅文學(xué)的地位是可悲且可疑的，當(dāng)代讀者已經(jīng)愈發(fā)習(xí)慣了那種不假思索、享樂式的快讀或碎片閱讀，那些擁有慢讀、細(xì)讀技巧的讀者，如今變得愈發(fā)稀缺。閱讀的退化，也導(dǎo)致了當(dāng)代讀者愈發(fā)喪失了全面了解真相、成熟地做出批判性思考的能力。英國作家拜厄特在批評《哈利·波特》過度流行時(shí)，也擔(dān)心羅琳的讀者會成為長不大的成年人。
20年前那些讀著《哈利·波特》長大的讀者，現(xiàn)在正好構(gòu)成了批評、辱罵、攻擊羅琳的主力。他們?yōu)槭裁粗荒苡羞@樣非黑即白的簡單思維？其實(shí)，公允地說，羅琳對相關(guān)問題有長期的嚴(yán)肅思考，她說自己做了大量的調(diào)研，旗下基金會有項(xiàng)目專門在研究這類問題。羅琳深知推特不是嚴(yán)肅討論的場合，后來她在個人網(wǎng)站上寫了一篇三四千字的文章，詳細(xì)解釋她的立場，闡明她對跨性別問題的憂慮在哪里。那是一篇寫得非常好的文章，可是那些在網(wǎng)上攻擊她的人們會去讀嗎？我深表懷疑。他們?yōu)槭裁床蝗プx呢？或許是因?yàn)樗麄儾⒉痪邆溥@樣的深度閱讀能力，而這正是布魯姆20年前警告我們的后果。作為一位教授文學(xué)的老師，我不完全贊同布魯姆的觀點(diǎn)——我認(rèn)為羅琳是一位很優(yōu)秀的作家，她的文筆遠(yuǎn)不像布魯姆說的那么差。但想到20年前的那場論戰(zhàn)，我還是心有戚戚焉。
最后回到你的問題：《哈利·波特》是不是文學(xué)經(jīng)典？站在文學(xué)批評的專業(yè)立場來看，我覺得不是。布魯姆甚至說，不要把它和《白鯨》去比，直接把它和劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游仙境記》去比，也是相形見絀的?！稅埯惤z漫游仙境記》有很多哲學(xué)解讀的空間，它看似簡單，但耐人尋味，不是那么善惡分明、非黑即白，不是一種簡單化的英雄主義。從這個意義上來講，即使在兒童文學(xué)這個類別中，《哈利·波特》的藝術(shù)價(jià)值也并不是出類拔萃的，而在一般文學(xué)當(dāng)中，就更稱不上是最好的。但在這樣的時(shí)代，偉大文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和阿諾德式的審美趣味本身就是一種政治不正確，會遭到質(zhì)疑?，F(xiàn)在，大學(xué)里把《哈利·波特》當(dāng)作博士論文課題來寫的人也是有的，這本身就是一種反精英的姿態(tài)。