文｜鏡像娛樂

7月18日晚，GAI在《歌手2025》舞臺上演唱了歌曲《故湘·風(fēng)》。表演時，彈幕紛紛刷起“封神”、“第一穩(wěn)了”的評論，現(xiàn)場反響熱烈。現(xiàn)場投票給他投到第四，不算頂尖，卻也是實打?qū)嵉恼J可。

可兩小時后，綜合排名第七的結(jié)果出來，云端投票4.65%的數(shù)字有點扎眼。后來回放里，歌曲里穿插的《瀏陽河》被剪掉了，像首沒唱完的歌。有人替他抱不平。但對于這個結(jié)果，GAI反而顯得灑脫，他發(fā)微博說“說唱歌手肯定是歌手！繼續(xù)沖！”，轉(zhuǎn)頭去準備杭州的演唱會了。

其實也不必太較真結(jié)果。畢竟音樂這東西，現(xiàn)場和屏幕前的感受本就不一樣?，F(xiàn)場聽《故湘·風(fēng)》，鼓點砸下來時的震顫，他唱到“故鄉(xiāng)的風(fēng)牽著母親河的水”時那點湖南話的尾音，是能讓人起雞皮疙瘩的。可到了云端，隔著屏幕，或許少了點氛圍，或許有人聽不慣這種混搭，票數(shù)低了，也不是不能理解。只是可惜了那版完整的現(xiàn)場，把老調(diào)子揉進新節(jié)奏里的巧思，沒能被更多人好好接住。

“GAI爺只認錢”

GAI這些年，一直在琢磨這種“巧思”。早年間在重慶酒吧駐唱，他唱的是“穿得少點的妞站高點”的糙話，充滿不加修飾的“臟”與“真”。那時候他叫“GAI爺只認錢”，微博名直白得像塊石頭，帶著股“活下去”的狠勁。

GAI的音樂創(chuàng)作，透著一種對自我與受眾的清醒認知。他清楚自己是誰，明白受眾期待什么，更懂得用恰當(dāng)?shù)恼Z言表達?！冻鐣肥荊AI音樂生涯繞不開的起點，其以直白露骨的歌詞著稱，尺度之大甚至難以在公開平臺完整呈現(xiàn)。彼時的GAI，正處于社會底層掙扎求生的階段，夜店MC的生計、身無分文的窘迫，構(gòu)成了他全部的生活底色。他沒有刻意粉飾這份困頓，而是選擇將它們原原本本地寫入歌中。

正如他在采訪中所言，做歌的方向是“看生活遞給他什么”。他不假裝自己是“陽春白雪”，只是把生活賦予的痛感、爽感、真實感，用說唱的形式傳遞出去。

2017年，GAI登上《中國有嘻哈》，在初舞臺上，GAI以川渝方言演繹了一首《天干物燥》，歌詞“天干物燥，小心火燭；人生漫長，我勸你好生走路”極具魔性洗腦效果。該曲上線后24小時內(nèi)登頂QQ音樂嘻哈榜。GAI認為方言說唱能讓更廣泛聽眾理解中文嘻哈，他清楚地知道，“我的方言能讓所有地方的人都聽懂，這是我的優(yōu)勢”。

在《中國有嘻哈》總決賽上，GAI演唱了一首《一百零八》作為壓軸曲，這首歌的靈感來自梁山好漢的故事。GAI很聰明，他把自己音樂里原來帶有的那種江湖氣，甚至有點匪氣的東西，巧妙地轉(zhuǎn)化成了大家更能接受的俠義精神和愛國情懷。

這首歌通過這種“頂天立地”的對照，把高尚情懷和市井煙火自然融合。“塵埃豈能掩芳華，不枉魂魄入華夏”——這句把個人奮斗拔高到文化自豪的層面，像舉起一面家國大旗；“窮人的頭啊你莫望到天，行萬里路啊和讀書萬卷”——這句卻像突然蹲下來，拍著兄弟的肩膀說掏心話。最終，現(xiàn)場100位Rapper被GAI征服，兩輪投票均給予GAI最高票，樂評人贊譽他實現(xiàn)了“中文說唱成人禮”。

“只認錢”確實不太好看

GAI的成功，很大程度上源于他深諳審時度勢之道，懂得在關(guān)鍵時刻做出明智的選擇與調(diào)整。2018年初，已經(jīng)成名的GAI登上了《歌手2018》的舞臺?！陡枋?018》是面向大眾的音樂舞臺，很多普通觀眾對純說唱不太習(xí)慣。GAI很清楚地知道這一點，首場競演，他帶來了改編版的《滄海一聲笑》。他做了聰明的調(diào)整，減少了原本比較“沖”的說唱部分，增加了旋律和中國風(fēng)元素。他擅長講那些充滿江湖氣的故事，但更明白登上主流舞臺需要適當(dāng)收斂鋒芒，把特色包裝得更易于接受。

這場表演反響極其熱烈。它不僅登頂了當(dāng)期節(jié)目的人氣歌曲榜，甚至壓過了國際歌手Jessie J和人氣歌手張韶涵，相關(guān)話題在微博熱搜榜上足足掛了一天多。

相比《中國有嘻哈》時期那個歪著嘴、帶著挑釁神態(tài)的“匪幫”形象，在《歌手2018》舞臺上的他顯得靦腆謙遜了許多。見到偶像張韶涵時，他表現(xiàn)出的羞澀被網(wǎng)友調(diào)侃有“反差萌”。為了適應(yīng)舞臺，他還特意穿高領(lǐng)衣服遮住脖子上的紋身，甚至在微博上發(fā)了一張有趣的自黑對比圖：一邊是他歌詞里那句硬氣的“我命硬學(xué)不來彎腰”，另一邊卻是他在舞臺上向觀眾彎腰鞠躬的照片。

就在參加《歌手2018》期間，GAI還修改了微博名。他的經(jīng)紀人提出，讓湖南衛(wèi)視官方賬號艾特一個叫“GAI爺只認錢”的人，感覺不太合適。GAI接受了這個建議，把名字改成了更正式的“GAI周延”。他自己也承認，“只認錢”這個名字“確實不好看，太功利化了”。

這一系列改變在說唱圈里引發(fā)了一些爭議。部分嘻哈愛好者批評他是在“向主流搖尾巴”，尤其是對比他的好兄弟Bridge——Bridge曾為了保留標志性的臟辮而拒絕了《快樂大本營》的邀請。面對這些聲音，GAI的回應(yīng)很直接：“我有兇猛的一面，也有文采的一面，現(xiàn)在我知道哪一面能掙錢，就讓你看哪一面”。這句話也點明了他的生存之道，在必要的妥協(xié)中尋找空間，在適應(yīng)規(guī)則的同時，努力守住自己最核心的東西。

GAI還積極嘗試了爵士、抒情、搖滾等多種音樂風(fēng)格，并頻繁登上《蒙面唱將猜猜猜》《我要上春晚》這類主流電視節(jié)目，也為《夜天子》《心理罪》等熱門影視劇演唱主題曲。他還與李玉剛合作演唱美團宣傳曲，甚至和歌唱家祖海一起改編了經(jīng)典歌曲《好運來》。

面對一些人對他“過度商業(yè)化”的質(zhì)疑，GAI的回應(yīng)依舊帶著他的直率：“誰覺得商業(yè)化可以讓他來試試看”。在他眼中，擁抱主流并非危機，而是充滿希望的“生機”。

主流圍欄內(nèi)的反撲

但就在外界以為他已嫻熟掌握主流規(guī)則之時，《歌手2025》第九期的舞臺上，GAI卻上演了一場極具張力的“事故”。他主動撕下了“適應(yīng)者”的面具，讓本真的自我顯露出來。

在演唱《山城棒棒軍》時，他即興改了歌詞，在表演過程中多次表達不滿情緒。他先是喊道："今天這首歌，不會有高音，沒有旋律，也沒音準，你們就別來評判我啦。"在間奏部分又說："我比了九期了，這一輪我才真正明白，無論誰給我投票，反正都沒辦法讓我爽。記住，做自己才是真的爽。"

之前旋律化的唱腔被摒棄，歌詞中的“我”悉數(shù)替換為直白的“老子”，即興的節(jié)奏令字幕追趕不及。最后在歌曲結(jié)束時高喊："歌手？我當(dāng)然是歌手，我是中文說唱歌手！咱們現(xiàn)場見??！"這句響亮的“現(xiàn)場見！”，更是毫不避諱地為個人演唱會搖旗吶喊。整個演出過程沖突感拉滿，伴奏疑似中斷，一度瀕臨失控，“GAI公務(wù)員裸辭的瘋感”占據(jù)了當(dāng)天熱搜第二的位置。

從規(guī)則層面審視，這無疑是一次“翻車”。GAI背離彩排安排，公然挑戰(zhàn)節(jié)目組權(quán)威，似乎打破了長久以來賴以生存的適應(yīng)法則。按常理，如此刺頭行徑，淘汰應(yīng)是定局，GAI本人也似也有“最后一搏”的覺悟。

然而，淘汰并未降臨。

GAI的“失控”無意命中了綜藝生態(tài)的命脈——對話題與沖突的原始需求。對于觀眾來說，他們對真實的沖突和戲劇性，有種天然的期待。在一切都安排妥當(dāng)?shù)木C藝里，這種突如其來的、“脫軌”般的真實感，往往最能戳中大家的興奮點，瞬間引發(fā)廣泛討論。節(jié)目組當(dāng)然也不會放過這個“風(fēng)暴中心”，這場鬧劇，轉(zhuǎn)眼就成了下一期節(jié)目的收視保障。

于是，GAI的出格，在綜藝的放大鏡下，成為一次由GAI點燃、被多方合力收編的“事故營銷”。這次翻臉暴露了他的挫敗，他以為自己掀翻了桌子，結(jié)果只是為節(jié)目組搭建了更閃亮的T臺。他試圖跳出規(guī)則，卻成為了娛樂工業(yè)流水線上一個暢銷的劇本。

GAI最終在《歌手2025》第十期被淘汰了。在后臺聽到淘汰消息時，他臉上的笑容有點復(fù)雜，像是自嘲，又像松了口氣，或許還帶著點沒能在規(guī)則里闖到最后的遺憾。《歌手2025》的舞臺既給了他破圈的機遇，也讓他撞上無形的墻。如何在主流的聚光燈下，既玩得轉(zhuǎn)規(guī)則，又不丟掉特色，這是所有從亞文化領(lǐng)域出發(fā)、尋求主流成功的藝人都會面臨的經(jīng)典問題。