文｜鏡像娛樂(lè)
7月18日晚，GAI在《歌手2025》舞臺(tái)上演唱了歌曲《故湘·風(fēng)》。表演時(shí)，彈幕紛紛刷起“封神”、“第一穩(wěn)了”的評(píng)論，現(xiàn)場(chǎng)反響熱烈?，F(xiàn)場(chǎng)投票給他投到第四，不算頂尖，卻也是實(shí)打?qū)嵉恼J(rèn)可。
可兩小時(shí)后，綜合排名第七的結(jié)果出來(lái)，云端投票4.65%的數(shù)字有點(diǎn)扎眼。后來(lái)回放里，歌曲里穿插的《瀏陽(yáng)河》被剪掉了，像首沒(méi)唱完的歌。有人替他抱不平。但對(duì)于這個(gè)結(jié)果，GAI反而顯得灑脫，他發(fā)微博說(shuō)“說(shuō)唱歌手肯定是歌手！繼續(xù)沖！”，轉(zhuǎn)頭去準(zhǔn)備杭州的演唱會(huì)了。
其實(shí)也不必太較真結(jié)果。畢竟音樂(lè)這東西，現(xiàn)場(chǎng)和屏幕前的感受本就不一樣。現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)《故湘·風(fēng)》，鼓點(diǎn)砸下來(lái)時(shí)的震顫，他唱到“故鄉(xiāng)的風(fēng)牽著母親河的水”時(shí)那點(diǎn)湖南話的尾音，是能讓人起雞皮疙瘩的。可到了云端，隔著屏幕，或許少了點(diǎn)氛圍，或許有人聽(tīng)不慣這種混搭，票數(shù)低了，也不是不能理解。只是可惜了那版完整的現(xiàn)場(chǎng)，把老調(diào)子揉進(jìn)新節(jié)奏里的巧思，沒(méi)能被更多人好好接住。
“GAI爺只認(rèn)錢(qián)”
GAI這些年，一直在琢磨這種“巧思”。早年間在重慶酒吧駐唱，他唱的是“穿得少點(diǎn)的妞站高點(diǎn)”的糙話，充滿不加修飾的“臟”與“真”。那時(shí)候他叫“GAI爺只認(rèn)錢(qián)”，微博名直白得像塊石頭，帶著股“活下去”的狠勁。
GAI的音樂(lè)創(chuàng)作，透著一種對(duì)自我與受眾的清醒認(rèn)知。他清楚自己是誰(shuí)，明白受眾期待什么，更懂得用恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言表達(dá)?！冻鐣?huì)》是GAI音樂(lè)生涯繞不開(kāi)的起點(diǎn)，其以直白露骨的歌詞著稱，尺度之大甚至難以在公開(kāi)平臺(tái)完整呈現(xiàn)。彼時(shí)的GAI，正處于社會(huì)底層掙扎求生的階段，夜店MC的生計(jì)、身無(wú)分文的窘迫，構(gòu)成了他全部的生活底色。他沒(méi)有刻意粉飾這份困頓，而是選擇將它們?cè)颈镜貙?xiě)入歌中。
正如他在采訪中所言，做歌的方向是“看生活遞給他什么”。他不假裝自己是“陽(yáng)春白雪”，只是把生活賦予的痛感、爽感、真實(shí)感，用說(shuō)唱的形式傳遞出去。
2017年，GAI登上《中國(guó)有嘻哈》，在初舞臺(tái)上，GAI以川渝方言演繹了一首《天干物燥》，歌詞“天干物燥，小心火燭；人生漫長(zhǎng)，我勸你好生走路”極具魔性洗腦效果。該曲上線后24小時(shí)內(nèi)登頂QQ音樂(lè)嘻哈榜。GAI認(rèn)為方言說(shuō)唱能讓更廣泛聽(tīng)眾理解中文嘻哈，他清楚地知道，“我的方言能讓所有地方的人都聽(tīng)懂，這是我的優(yōu)勢(shì)”。
在《中國(guó)有嘻哈》總決賽上，GAI演唱了一首《一百零八》作為壓軸曲，這首歌的靈感來(lái)自梁山好漢的故事。GAI很聰明，他把自己音樂(lè)里原來(lái)帶有的那種江湖氣，甚至有點(diǎn)匪氣的東西，巧妙地轉(zhuǎn)化成了大家更能接受的俠義精神和愛(ài)國(guó)情懷。
這首歌通過(guò)這種“頂天立地”的對(duì)照，把高尚情懷和市井煙火自然融合?！皦m埃豈能掩芳華，不枉魂魄入華夏”——這句把個(gè)人奮斗拔高到文化自豪的層面，像舉起一面家國(guó)大旗；“窮人的頭啊你莫望到天，行萬(wàn)里路啊和讀書(shū)萬(wàn)卷”——這句卻像突然蹲下來(lái)，拍著兄弟的肩膀說(shuō)掏心話。最終，現(xiàn)場(chǎng)100位Rapper被GAI征服，兩輪投票均給予GAI最高票，樂(lè)評(píng)人贊譽(yù)他實(shí)現(xiàn)了“中文說(shuō)唱成人禮”。
“只認(rèn)錢(qián)”確實(shí)不太好看
GAI的成功，很大程度上源于他深諳審時(shí)度勢(shì)之道，懂得在關(guān)鍵時(shí)刻做出明智的選擇與調(diào)整。2018年初，已經(jīng)成名的GAI登上了《歌手2018》的舞臺(tái)?！陡枋?018》是面向大眾的音樂(lè)舞臺(tái)，很多普通觀眾對(duì)純說(shuō)唱不太習(xí)慣。GAI很清楚地知道這一點(diǎn)，首場(chǎng)競(jìng)演，他帶來(lái)了改編版的《滄海一聲笑》。他做了聰明的調(diào)整，減少了原本比較“沖”的說(shuō)唱部分，增加了旋律和中國(guó)風(fēng)元素。他擅長(zhǎng)講那些充滿江湖氣的故事，但更明白登上主流舞臺(tái)需要適當(dāng)收斂鋒芒，把特色包裝得更易于接受。
這場(chǎng)表演反響極其熱烈。它不僅登頂了當(dāng)期節(jié)目的人氣歌曲榜，甚至壓過(guò)了國(guó)際歌手Jessie J和人氣歌手張韶涵，相關(guān)話題在微博熱搜榜上足足掛了一天多。
相比《中國(guó)有嘻哈》時(shí)期那個(gè)歪著嘴、帶著挑釁神態(tài)的“匪幫”形象，在《歌手2018》舞臺(tái)上的他顯得靦腆謙遜了許多。見(jiàn)到偶像張韶涵時(shí)，他表現(xiàn)出的羞澀被網(wǎng)友調(diào)侃有“反差萌”。為了適應(yīng)舞臺(tái)，他還特意穿高領(lǐng)衣服遮住脖子上的紋身，甚至在微博上發(fā)了一張有趣的自黑對(duì)比圖：一邊是他歌詞里那句硬氣的“我命硬學(xué)不來(lái)彎腰”，另一邊卻是他在舞臺(tái)上向觀眾彎腰鞠躬的照片。
就在參加《歌手2018》期間，GAI還修改了微博名。他的經(jīng)紀(jì)人提出，讓湖南衛(wèi)視官方賬號(hào)艾特一個(gè)叫“GAI爺只認(rèn)錢(qián)”的人，感覺(jué)不太合適。GAI接受了這個(gè)建議，把名字改成了更正式的“GAI周延”。他自己也承認(rèn)，“只認(rèn)錢(qián)”這個(gè)名字“確實(shí)不好看，太功利化了”。
這一系列改變?cè)谡f(shuō)唱圈里引發(fā)了一些爭(zhēng)議。部分嘻哈愛(ài)好者批評(píng)他是在“向主流搖尾巴”，尤其是對(duì)比他的好兄弟Bridge——Bridge曾為了保留標(biāo)志性的臟辮而拒絕了《快樂(lè)大本營(yíng)》的邀請(qǐng)。面對(duì)這些聲音，GAI的回應(yīng)很直接：“我有兇猛的一面，也有文采的一面，現(xiàn)在我知道哪一面能掙錢(qián)，就讓你看哪一面”。這句話也點(diǎn)明了他的生存之道，在必要的妥協(xié)中尋找空間，在適應(yīng)規(guī)則的同時(shí)，努力守住自己最核心的東西。
GAI還積極嘗試了爵士、抒情、搖滾等多種音樂(lè)風(fēng)格，并頻繁登上《蒙面唱將猜猜猜》《我要上春晚》這類主流電視節(jié)目，也為《夜天子》《心理罪》等熱門(mén)影視劇演唱主題曲。他還與李玉剛合作演唱美團(tuán)宣傳曲，甚至和歌唱家祖海一起改編了經(jīng)典歌曲《好運(yùn)來(lái)》。
面對(duì)一些人對(duì)他“過(guò)度商業(yè)化”的質(zhì)疑，GAI的回應(yīng)依舊帶著他的直率：“誰(shuí)覺(jué)得商業(yè)化可以讓他來(lái)試試看”。在他眼中，擁抱主流并非危機(jī)，而是充滿希望的“生機(jī)”。
主流圍欄內(nèi)的反撲
但就在外界以為他已嫻熟掌握主流規(guī)則之時(shí)，《歌手2025》第九期的舞臺(tái)上，GAI卻上演了一場(chǎng)極具張力的“事故”。他主動(dòng)撕下了“適應(yīng)者”的面具，讓本真的自我顯露出來(lái)。
在演唱《山城棒棒軍》時(shí)，他即興改了歌詞，在表演過(guò)程中多次表達(dá)不滿情緒。他先是喊道："今天這首歌，不會(huì)有高音，沒(méi)有旋律，也沒(méi)音準(zhǔn)，你們就別來(lái)評(píng)判我啦。"在間奏部分又說(shuō)："我比了九期了，這一輪我才真正明白，無(wú)論誰(shuí)給我投票，反正都沒(méi)辦法讓我爽。記住，做自己才是真的爽。"
之前旋律化的唱腔被摒棄，歌詞中的“我”悉數(shù)替換為直白的“老子”，即興的節(jié)奏令字幕追趕不及。最后在歌曲結(jié)束時(shí)高喊："歌手？我當(dāng)然是歌手，我是中文說(shuō)唱歌手！咱們現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)??！"這句響亮的“現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)！”，更是毫不避諱地為個(gè)人演唱會(huì)搖旗吶喊。整個(gè)演出過(guò)程沖突感拉滿，伴奏疑似中斷，一度瀕臨失控，“GAI公務(wù)員裸辭的瘋感”占據(jù)了當(dāng)天熱搜第二的位置。
從規(guī)則層面審視，這無(wú)疑是一次“翻車”。GAI背離彩排安排，公然挑戰(zhàn)節(jié)目組權(quán)威，似乎打破了長(zhǎng)久以來(lái)賴以生存的適應(yīng)法則。按常理，如此刺頭行徑，淘汰應(yīng)是定局，GAI本人也似也有“最后一搏”的覺(jué)悟。
然而，淘汰并未降臨。
GAI的“失控”無(wú)意命中了綜藝生態(tài)的命脈——對(duì)話題與沖突的原始需求。對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，他們對(duì)真實(shí)的沖突和戲劇性，有種天然的期待。在一切都安排妥當(dāng)?shù)木C藝?yán)?，這種突如其來(lái)的、“脫軌”般的真實(shí)感，往往最能戳中大家的興奮點(diǎn)，瞬間引發(fā)廣泛討論。節(jié)目組當(dāng)然也不會(huì)放過(guò)這個(gè)“風(fēng)暴中心”，這場(chǎng)鬧劇，轉(zhuǎn)眼就成了下一期節(jié)目的收視保障。
于是，GAI的出格，在綜藝的放大鏡下，成為一次由GAI點(diǎn)燃、被多方合力收編的“事故營(yíng)銷”。這次翻臉暴露了他的挫敗，他以為自己掀翻了桌子，結(jié)果只是為節(jié)目組搭建了更閃亮的T臺(tái)。他試圖跳出規(guī)則，卻成為了娛樂(lè)工業(yè)流水線上一個(gè)暢銷的劇本。
GAI最終在《歌手2025》第十期被淘汰了。在后臺(tái)聽(tīng)到淘汰消息時(shí)，他臉上的笑容有點(diǎn)復(fù)雜，像是自嘲，又像松了口氣，或許還帶著點(diǎn)沒(méi)能在規(guī)則里闖到最后的遺憾。《歌手2025》的舞臺(tái)既給了他破圈的機(jī)遇，也讓他撞上無(wú)形的墻。如何在主流的聚光燈下，既玩得轉(zhuǎn)規(guī)則，又不丟掉特色，這是所有從亞文化領(lǐng)域出發(fā)、尋求主流成功的藝人都會(huì)面臨的經(jīng)典問(wèn)題。