《林門(mén)鄭氏》

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

《林門(mén)鄭氏》是馬華文學(xué)作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強(qiáng)的一生，捕捉華人母女間的情感糾葛。

鄭錦的故事始于馬來(lái)西亞一個(gè)重男輕女的華人家庭。作為長(zhǎng)女，她被剝奪了受教育的權(quán)利，卻在新加坡的裁縫鋪里學(xué)會(huì)了用針線改寫(xiě)命運(yùn)。她夢(mèng)想開(kāi)辦女子服裝學(xué)校；她忍受嗜賭丈夫的背叛，用一臺(tái)縫紉機(jī)養(yǎng)活五個(gè)孩子。她的一生被簡(jiǎn)化為四個(gè)字——"林門(mén)鄭氏"。在葬禮的訃告上，在家族的譜系里，在世俗的敘事中，她只是一個(gè)依附于夫姓的符號(hào)。林雪虹用文字為母親鄭錦重建了一座紀(jì)念碑。

林雪虹曾奮力掙脫母親命運(yùn)的漩渦：她逃離馬來(lái)西亞小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)赴天津、北京求學(xué)，不停寫(xiě)作、打工。然而，母親離世后，她宿命般地發(fā)現(xiàn)母女二人的相似之處：直到整理遺物時(shí)，她在母親記賬本上看到熟悉的數(shù)字焦慮；直到某天發(fā)現(xiàn)自己也下意識(shí)記錄著彩票號(hào)碼；直到在鏡中看見(jiàn)與母親如出一轍的緊繃嘴角。“我深刻意識(shí)到原來(lái)自己無(wú)法完全擺脫母親，即使我已離開(kāi)烏拉港那么久，那么遠(yuǎn)”。

《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》

巫婆死了。一群在水渠附近玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)了她的尸體。拉馬托薩村開(kāi)始流傳起各種關(guān)于謀殺的猜測(cè)，謠言在貧困、迷信、暴力頻發(fā)的小鎮(zhèn)中迅速蔓延。他們說(shuō)，事實(shí)上她沒(méi)死，因?yàn)槲灼挪粫?huì)輕易死去，她把自己變作另一種形態(tài)：一只蜥蜴或一只兔子，逃到了山野最深處。

“ 就在這時(shí)，領(lǐng)頭的指了指水渠邊緣，五個(gè)人立刻伏在干草地上，擠在一起，在成群的綠頭蠅環(huán)繞之處，認(rèn)出了——終于認(rèn)出了——水面上黃色泡沫中漂浮的東西：在蒲草和被風(fēng)從公路上吹卷下來(lái)的塑料袋間，一張腐爛的死人臉，一副在無(wú)數(shù)黑蛇中翻騰的紫褐色面具，正沖著他們微笑。 ”

小說(shuō)采用多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，從不同人物視角出發(fā)，逐步拼貼出事件的全貌。《颶風(fēng)時(shí)節(jié)》由此展開(kāi)，一部圍繞謀殺展開(kāi)的小說(shuō)，也是一幅墨西哥底層現(xiàn)實(shí)的群像。小說(shuō)不以解決“誰(shuí)是兇手”為目標(biāo)，而是將注意力集中于問(wèn)題產(chǎn)生的土壤——在這個(gè)封閉的世界里，幾乎沒(méi)有一個(gè)人是自由的。

作者費(fèi)爾南達(dá)·梅爾喬是墨西哥當(dāng)代重要的青年作家之一?！讹Z風(fēng)時(shí)節(jié)》曾入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

 《瓜生同蒂》 

洪武五年，一位來(lái)自句容縣的瓜農(nóng)張觀帶著一對(duì)并蒂瓜入京，越級(jí)進(jìn)獻(xiàn)給明太祖朱元璋?？此埔?/span>樁奇聞異事，卻引發(fā)了朝廷高層的反復(fù)解讀與政治后果。皇帝為何未作褒獎(jiǎng)？群臣為何眾說(shuō)紛紜？而數(shù)年后，瓜農(nóng)張觀橫遭禍事，更令這場(chǎng)看似偶然的“祥瑞”事件浮現(xiàn)出復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

本書(shū)以這段鮮為人知的史實(shí)為切入點(diǎn)，追溯“嘉瓜”事件在官府、地方士紳、皇權(quán)中心之間的傳播路徑。作者爬梳明初文獻(xiàn)，包括《明太祖實(shí)錄》在內(nèi)的官方記錄，復(fù)原當(dāng)時(shí)圍繞“嘉瓜”所形成的多層級(jí)交流網(wǎng)絡(luò)：地方官如何處理、士紳如何響應(yīng)、朝臣如何借題發(fā)揮，最終影響皇帝的判斷與回應(yīng)。

作為“祥瑞政治”的一個(gè)罕見(jiàn)微觀案例，該書(shū)以其為窗口，剖析明初權(quán)力秩序的生成機(jī)制。通過(guò)并蒂瓜事件，我們得以一窺帝王如何借祥瑞制造合法性神話(huà)、朝臣如何借象征物表忠或暗斗，而地方社會(huì)又如何在這一文化機(jī)制中尋找自身的位置。

本書(shū)作者施珊珊是加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授，曾任美國(guó)明史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是明代政治史、思想史研究領(lǐng)域學(xué)者，著重探討國(guó)家與社會(huì)之間的關(guān)系。

《清代銀錢(qián)比價(jià)波動(dòng)研究》

在清代漫長(zhǎng)的兩個(gè)多世紀(jì)里，一枚銅錢(qián)和一兩白銀之間的兌換比價(jià)，牽動(dòng)著國(guó)家財(cái)政、商品價(jià)格與尋常百姓家的日用賬簿。歷史學(xué)者胡岳峰在新作《銀錢(qián)之間》中，憑借對(duì)1644至1911年間全國(guó)十八行省及京師的銀錢(qián)比價(jià)數(shù)據(jù)的系統(tǒng)重建，揭開(kāi)了這一貨幣體系背后的運(yùn)行機(jī)制。

胡岳峰以多年爬梳檔案、賬簿、報(bào)刊等一手史料為基礎(chǔ)，建立起清代銀錢(qián)比價(jià)的數(shù)據(jù)庫(kù)，突破了傳統(tǒng)研究中將銀錢(qián)比價(jià)視為單一市場(chǎng)均衡的簡(jiǎn)化視角，提出"雙軌—多軌"價(jià)格體系：官方制定的"例價(jià)"與市場(chǎng)實(shí)際價(jià)格形成"雙軌"，而各體系內(nèi)部又因用途、地域差異分化出"多軌"。這一框架解釋了清代貨幣比價(jià)波動(dòng)的復(fù)雜性，特別是白銀作為全球貨幣與銅錢(qián)作為本土貨幣的雙重屬性如何塑造了清代的貨幣流通格局。

銀錢(qián)比價(jià)并非抽象的數(shù)字游戲，而是嵌入國(guó)家制度與民間生活的縫隙：它如何左右賦稅征收？又如何影響集市上的柴米油鹽？當(dāng)國(guó)家試圖用“例價(jià)”維持秩序，民間則以靈活手段進(jìn)行調(diào)整和規(guī)避，呈現(xiàn)出制度張力下國(guó)家與社會(huì)的博弈過(guò)程。

胡岳峰（1990—2024），華東師范大學(xué)歷史學(xué)博士，上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所助理研究員，青年歷史學(xué)者，主要從事清代貨幣史、經(jīng)濟(jì)史等相關(guān)領(lǐng)域的研究工作。

《成癮時(shí)代：壞習(xí)慣如何變成大生意》

在咖啡、短視頻、藥物、手游和網(wǎng)絡(luò)消費(fèi)構(gòu)成的日常之中，“上癮”已不再是邊緣現(xiàn)象，而是一種被日常化的生存狀態(tài)。本書(shū)嘗試回答這樣一個(gè)問(wèn)題：我們?yōu)楹纬聊纾渴钦l(shuí)在設(shè)計(jì)我們沉溺？

作者美國(guó)歷史學(xué)家戴維·T.考特萊特曾以《上癮五百年》聚焦癮品流通的歷史機(jī)制，而《成癮時(shí)代》進(jìn)一步將視角拉遠(yuǎn)，關(guān)注成癮現(xiàn)象如何演變?yōu)橐环N制度性邏輯。考特萊特追溯了人類(lèi)與快感之間的復(fù)雜關(guān)系：從酒精與煙草的文化嵌入，到鴉片、安非他命和鎮(zhèn)痛藥在醫(yī)學(xué)話(huà)語(yǔ)下的推廣；從賭博與色情的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)，到社交媒體與算法機(jī)制的行為操控。

本書(shū)探討成癮的全球擴(kuò)張軌跡，并聚焦“邊緣資本主義”。用以指稱(chēng)一類(lèi)以操控注意力、放大愉悅感、延遲后果為核心策略的盈利體系。它不一定構(gòu)成主流經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，卻滲透在快餐、網(wǎng)游、制藥、博彩、流媒體等多個(gè)領(lǐng)域。無(wú)論論是歷史中的鴉片貿(mào)易，還是當(dāng)下的屏幕時(shí)間，成癮都不再只是個(gè)體對(duì)刺激的反應(yīng)，而是產(chǎn)業(yè)有意識(shí)誘導(dǎo)的結(jié)果。 與其說(shuō)人類(lèi)正在“對(duì)抗”成癮，不如說(shuō)我們正生活在一個(gè)系統(tǒng)性生產(chǎn)成癮的時(shí)代。對(duì)“成癮”這一概念的認(rèn)識(shí)，在本書(shū)中也經(jīng)歷了從“個(gè)人道德缺陷”到“腦部疾病”再到“制度性操控”的理論轉(zhuǎn)向。

《守在終點(diǎn)的人》

人并非一出生，就知道什么是死。

英國(guó)記者海莉·坎貝爾身邊第一個(gè)死去的，是為救溺水小狗而亡的朋友。在朋友的葬禮上，她盯著密閉的棺材，想知道里面是什么。她無(wú)法確認(rèn)對(duì)方是不是真的不在了，為此困惑沮喪。死亡只能被避諱和掩飾嗎？普通人生命的終點(diǎn)究竟是什么樣子？作為記者，她決定從圍繞死亡謀生的人們那里尋找答案。

每小時(shí)，全球有6324人逝去，但大多數(shù)人從未見(jiàn)過(guò)一具尸體——直到面對(duì)親人的離去。《守在終點(diǎn)的人》記錄了殯葬行業(yè)的隱秘角落，12種與死亡朝夕相處的職業(yè)：殯儀員、解剖技師、犯罪現(xiàn)場(chǎng)清潔工、死嬰助產(chǎn)士……他們?yōu)?/span>何選擇這樣的工作？又如何在與死亡的長(zhǎng)期共處中保持對(duì)生命的敬畏？

這些從業(yè)者并非麻木的“工具人”，相反，他們以近乎儀式感的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)待每一具遺體。

《設(shè)計(jì)，為了更好的世界》

“我們生活在一個(gè)由人設(shè)計(jì)的世界里。我們的家、衣服、工具、書(shū)籍等人造物品比比皆是。國(guó)家觀念和政府的組織形式也是人為的，是人們?cè)O(shè)計(jì)出來(lái)的。即使那些我們以為天然的、屬于自然界的一部分的東西，比如地球、環(huán)境、動(dòng)物和植物，也已經(jīng)為人類(lèi)的創(chuàng)造和活動(dòng)所塑造和影響。

設(shè)計(jì)影響的不僅是物體，人們還發(fā)明—設(shè)計(jì)—了組織結(jié)構(gòu)和自我管理的方式、狩獵和耕種的方式以及預(yù)備和烹飪食物的方法。還有什么呢？一說(shuō)出它的名字，你就會(huì)意識(shí)到它是人為的、設(shè)計(jì)的：金錢(qián)、法律、律師、服裝、國(guó)家的概念、人們起名的方式等， 無(wú)不如此。這些設(shè)計(jì)在塑造和約束這些事物的同時(shí)，也反過(guò)來(lái)改變了我們自身，所以我們也不再是天然的自己?！?/span>

在《設(shè)計(jì)為更好的世界》中，設(shè)計(jì)思想家唐納德·A. 諾曼發(fā)出警示：“世界在崩塌的邊緣。”從氣候危機(jī)到社會(huì)分裂，人類(lèi)正身處多重困境，而其根源，往往源自一個(gè)被忽略的前提——我們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)這個(gè)世界。

諾曼在本書(shū)中將視角從“人與物”的互動(dòng)進(jìn)一步拓展至“人類(lèi)與地球”的共生系統(tǒng)。他強(qiáng)調(diào)，設(shè)計(jì)從來(lái)不是中立的工具，而是塑造行為的力量。我們?cè)O(shè)計(jì)工具、系統(tǒng)與空間的方式，也反過(guò)來(lái)影響我們的思維與生活。因此，唯有重構(gòu)設(shè)計(jì)邏輯，才能改變?nèi)祟?lèi)行為，從根本上回應(yīng)生態(tài)、能源與社會(huì)正義等全球性難題。

本書(shū)提出，將設(shè)計(jì)從“器物層面”提升至“社會(huì)系統(tǒng)”維度，是通往可持續(xù)未來(lái)的關(guān)鍵。從實(shí)驗(yàn)室到蘋(píng)果高層，諾曼為讀者展開(kāi)了一幅設(shè)計(jì)如何塑造未來(lái)社會(huì)的思想地圖。

《該熄燈了》

《該熄燈了》是英國(guó)漫畫(huà)家雷蒙德·布里格斯生前最后出版的作品，也是他創(chuàng)作周期最長(zhǎng)的一本書(shū)，歷時(shí)十五年完成。全書(shū)采用繪畫(huà)與詩(shī)歌結(jié)合的形式，以第一人稱(chēng)視角呈現(xiàn)作者步入老年后的生活狀態(tài)、心理變化與死亡思考，具有明顯的自傳色彩。

布里格斯以自我為敘述中心，卻又始終保持一種旁觀的距離。他畫(huà)出自己衰老的身體、混亂的房間，也畫(huà)出一些離開(kāi)的人，以及他們留下的痕跡。書(shū)中出現(xiàn)的場(chǎng)景多為瑣碎日常：聽(tīng)廣播、做早餐、去超市、懷念亡妻、擔(dān)憂(yōu)身體。繪畫(huà)與文字并置，交錯(cuò)敘事，不以連貫為目標(biāo)，而是更接近真實(shí)的心理流動(dòng)。

全書(shū)沒(méi)有明確的情節(jié)推進(jìn)，而是通過(guò)片段式書(shū)寫(xiě)描寫(xiě)老年?duì)顟B(tài)。它并不回避關(guān)于“終點(diǎn)”的思考，也沒(méi)有夸大老年生活的痛苦與尊嚴(yán)，而是在溫和的節(jié)奏中展開(kāi)了對(duì)“時(shí)間如何作用于一個(gè)人”的具體描述。書(shū)名“該熄燈了”（Time for Lights Out）來(lái)自作者對(duì)“臨終”的一種比喻。它并不宣告終結(jié)。圖像、文本、回憶與空白交疊，共同形成了這本安靜又復(fù)雜的作品。