《林門鄭氏》

“你看你多像她。你終究是你母親的孩子，不管你愿不愿意。”

《林門鄭氏》是馬華文學(xué)作家林雪虹的非虛構(gòu)作品。在這部寫作時間長達(dá)六年的作品中，林雪虹以女兒的視角回溯母親鄭錦隱忍而頑強的一生，捕捉華人母女間的情感糾葛。

鄭錦的故事始于馬來西亞一個重男輕女的華人家庭。作為長女，她被剝奪了受教育的權(quán)利，卻在新加坡的裁縫鋪里學(xué)會了用針線改寫命運。她夢想開辦女子服裝學(xué)校；她忍受嗜賭丈夫的背叛，用一臺縫紉機養(yǎng)活五個孩子。她的一生被簡化為四個字——"林門鄭氏"。在葬禮的訃告上，在家族的譜系里，在世俗的敘事中，她只是一個依附于夫姓的符號。林雪虹用文字為母親鄭錦重建了一座紀(jì)念碑。

林雪虹曾奮力掙脫母親命運的漩渦：她逃離馬來西亞小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)赴天津、北京求學(xué)，不停寫作、打工。然而，母親離世后，她宿命般地發(fā)現(xiàn)母女二人的相似之處：直到整理遺物時，她在母親記賬本上看到熟悉的數(shù)字焦慮；直到某天發(fā)現(xiàn)自己也下意識記錄著彩票號碼；直到在鏡中看見與母親如出一轍的緊繃嘴角。“我深刻意識到原來自己無法完全擺脫母親，即使我已離開烏拉港那么久，那么遠(yuǎn)”。

《颶風(fēng)時節(jié)》

巫婆死了。一群在水渠附近玩耍的孩子發(fā)現(xiàn)了她的尸體。拉馬托薩村開始流傳起各種關(guān)于謀殺的猜測，謠言在貧困、迷信、暴力頻發(fā)的小鎮(zhèn)中迅速蔓延。他們說，事實上她沒死，因為巫婆不會輕易死去，她把自己變作另一種形態(tài)：一只蜥蜴或一只兔子，逃到了山野最深處。

“ 就在這時，領(lǐng)頭的指了指水渠邊緣，五個人立刻伏在干草地上，擠在一起，在成群的綠頭蠅環(huán)繞之處，認(rèn)出了——終于認(rèn)出了——水面上黃色泡沫中漂浮的東西：在蒲草和被風(fēng)從公路上吹卷下來的塑料袋間，一張腐爛的死人臉，一副在無數(shù)黑蛇中翻騰的紫褐色面具，正沖著他們微笑。 ”

小說采用多重敘事結(jié)構(gòu)，從不同人物視角出發(fā)，逐步拼貼出事件的全貌。《颶風(fēng)時節(jié)》由此展開，一部圍繞謀殺展開的小說，也是一幅墨西哥底層現(xiàn)實的群像。小說不以解決“誰是兇手”為目標(biāo)，而是將注意力集中于問題產(chǎn)生的土壤——在這個封閉的世界里，幾乎沒有一個人是自由的。

作者費爾南達(dá)·梅爾喬是墨西哥當(dāng)代重要的青年作家之一?！讹Z風(fēng)時節(jié)》曾入圍國際布克獎、都柏林文學(xué)獎、美國國家圖書獎等多個獎項。

 《瓜生同蒂》 

洪武五年，一位來自句容縣的瓜農(nóng)張觀帶著一對并蒂瓜入京，越級進(jìn)獻(xiàn)給明太祖朱元璋?？此埔?/span>樁奇聞異事，卻引發(fā)了朝廷高層的反復(fù)解讀與政治后果?；实?/span>為何未作褒獎？群臣為何眾說紛紜？而數(shù)年后，瓜農(nóng)張觀橫遭禍事，更令這場看似偶然的“祥瑞”事件浮現(xiàn)出復(fù)雜的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

本書以這段鮮為人知的史實為切入點，追溯“嘉瓜”事件在官府、地方士紳、皇權(quán)中心之間的傳播路徑。作者爬梳明初文獻(xiàn)，包括《明太祖實錄》在內(nèi)的官方記錄，復(fù)原當(dāng)時圍繞“嘉瓜”所形成的多層級交流網(wǎng)絡(luò)：地方官如何處理、士紳如何響應(yīng)、朝臣如何借題發(fā)揮，最終影響皇帝的判斷與回應(yīng)。

作為“祥瑞政治”的一個罕見微觀案例，該書以其為窗口，剖析明初權(quán)力秩序的生成機制。通過并蒂瓜事件，我們得以一窺帝王如何借祥瑞制造合法性神話、朝臣如何借象征物表忠或暗斗，而地方社會又如何在這一文化機制中尋找自身的位置。

本書作者施珊珊是加州大學(xué)圣地亞哥分校歷史系教授，曾任美國明史學(xué)會會長，是明代政治史、思想史研究領(lǐng)域學(xué)者，著重探討國家與社會之間的關(guān)系。

《清代銀錢比價波動研究》

在清代漫長的兩個多世紀(jì)里，一枚銅錢和一兩白銀之間的兌換比價，牽動著國家財政、商品價格與尋常百姓家的日用賬簿。歷史學(xué)者胡岳峰在新作《銀錢之間》中，憑借對1644至1911年間全國十八行省及京師的銀錢比價數(shù)據(jù)的系統(tǒng)重建，揭開了這一貨幣體系背后的運行機制。

胡岳峰以多年爬梳檔案、賬簿、報刊等一手史料為基礎(chǔ)，建立起清代銀錢比價的數(shù)據(jù)庫，突破了傳統(tǒng)研究中將銀錢比價視為單一市場均衡的簡化視角，提出"雙軌—多軌"價格體系：官方制定的"例價"與市場實際價格形成"雙軌"，而各體系內(nèi)部又因用途、地域差異分化出"多軌"。這一框架解釋了清代貨幣比價波動的復(fù)雜性，特別是白銀作為全球貨幣與銅錢作為本土貨幣的雙重屬性如何塑造了清代的貨幣流通格局。

銀錢比價并非抽象的數(shù)字游戲，而是嵌入國家制度與民間生活的縫隙：它如何左右賦稅征收？又如何影響集市上的柴米油鹽？當(dāng)國家試圖用“例價”維持秩序，民間則以靈活手段進(jìn)行調(diào)整和規(guī)避，呈現(xiàn)出制度張力下國家與社會的博弈過程。

胡岳峰（1990—2024），華東師范大學(xué)歷史學(xué)博士，上海社會科學(xué)院歷史研究所助理研究員，青年歷史學(xué)者，主要從事清代貨幣史、經(jīng)濟(jì)史等相關(guān)領(lǐng)域的研究工作。

《成癮時代：壞習(xí)慣如何變成大生意》

在咖啡、短視頻、藥物、手游和網(wǎng)絡(luò)消費構(gòu)成的日常之中，“上癮”已不再是邊緣現(xiàn)象，而是一種被日?；纳鏍顟B(tài)。本書嘗試回答這樣一個問題：我們?yōu)楹纬聊?？是誰在設(shè)計我們沉溺？

作者美國歷史學(xué)家戴維·T.考特萊特曾以《上癮五百年》聚焦癮品流通的歷史機制，而《成癮時代》進(jìn)一步將視角拉遠(yuǎn)，關(guān)注成癮現(xiàn)象如何演變?yōu)橐环N制度性邏輯。考特萊特追溯了人類與快感之間的復(fù)雜關(guān)系：從酒精與煙草的文化嵌入，到鴉片、安非他命和鎮(zhèn)痛藥在醫(yī)學(xué)話語下的推廣；從賭博與色情的商業(yè)化運營，到社交媒體與算法機制的行為操控。

本書探討成癮的全球擴(kuò)張軌跡，并聚焦“邊緣資本主義”。用以指稱一類以操控注意力、放大愉悅感、延遲后果為核心策略的盈利體系。它不一定構(gòu)成主流經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，卻滲透在快餐、網(wǎng)游、制藥、博彩、流媒體等多個領(lǐng)域。無論論是歷史中的鴉片貿(mào)易，還是當(dāng)下的屏幕時間，成癮都不再只是個體對刺激的反應(yīng)，而是產(chǎn)業(yè)有意識誘導(dǎo)的結(jié)果。 與其說人類正在“對抗”成癮，不如說我們正生活在一個系統(tǒng)性生產(chǎn)成癮的時代。對“成癮”這一概念的認(rèn)識，在本書中也經(jīng)歷了從“個人道德缺陷”到“腦部疾病”再到“制度性操控”的理論轉(zhuǎn)向。

《守在終點的人》

人并非一出生，就知道什么是死。

英國記者海莉·坎貝爾身邊第一個死去的，是為救溺水小狗而亡的朋友。在朋友的葬禮上，她盯著密閉的棺材，想知道里面是什么。她無法確認(rèn)對方是不是真的不在了，為此困惑沮喪。死亡只能被避諱和掩飾嗎？普通人生命的終點究竟是什么樣子？作為記者，她決定從圍繞死亡謀生的人們那里尋找答案。

每小時，全球有6324人逝去，但大多數(shù)人從未見過一具尸體——直到面對親人的離去。《守在終點的人》記錄了殯葬行業(yè)的隱秘角落，12種與死亡朝夕相處的職業(yè)：殯儀員、解剖技師、犯罪現(xiàn)場清潔工、死嬰助產(chǎn)士……他們?yōu)?/span>何選擇這樣的工作？又如何在與死亡的長期共處中保持對生命的敬畏？

這些從業(yè)者并非麻木的“工具人”，相反，他們以近乎儀式感的嚴(yán)謹(jǐn)對待每一具遺體。

《設(shè)計，為了更好的世界》

“我們生活在一個由人設(shè)計的世界里。我們的家、衣服、工具、書籍等人造物品比比皆是。國家觀念和政府的組織形式也是人為的，是人們設(shè)計出來的。即使那些我們以為天然的、屬于自然界的一部分的東西，比如地球、環(huán)境、動物和植物，也已經(jīng)為人類的創(chuàng)造和活動所塑造和影響。

設(shè)計影響的不僅是物體，人們還發(fā)明—設(shè)計—了組織結(jié)構(gòu)和自我管理的方式、狩獵和耕種的方式以及預(yù)備和烹飪食物的方法。還有什么呢？一說出它的名字，你就會意識到它是人為的、設(shè)計的：金錢、法律、律師、服裝、國家的概念、人們起名的方式等， 無不如此。這些設(shè)計在塑造和約束這些事物的同時，也反過來改變了我們自身，所以我們也不再是天然的自己?！?/span>

在《設(shè)計為更好的世界》中，設(shè)計思想家唐納德·A. 諾曼發(fā)出警示：“世界在崩塌的邊緣?！睆臍夂蛭C到社會分裂，人類正身處多重困境，而其根源，往往源自一個被忽略的前提——我們?nèi)绾卧O(shè)計這個世界。

諾曼在本書中將視角從“人與物”的互動進(jìn)一步拓展至“人類與地球”的共生系統(tǒng)。他強調(diào)，設(shè)計從來不是中立的工具，而是塑造行為的力量。我們設(shè)計工具、系統(tǒng)與空間的方式，也反過來影響我們的思維與生活。因此，唯有重構(gòu)設(shè)計邏輯，才能改變?nèi)祟愋袨?，從根本上回?yīng)生態(tài)、能源與社會正義等全球性難題。

本書提出，將設(shè)計從“器物層面”提升至“社會系統(tǒng)”維度，是通往可持續(xù)未來的關(guān)鍵。從實驗室到蘋果高層，諾曼為讀者展開了一幅設(shè)計如何塑造未來社會的思想地圖。

《該熄燈了》

《該熄燈了》是英國漫畫家雷蒙德·布里格斯生前最后出版的作品，也是他創(chuàng)作周期最長的一本書，歷時十五年完成。全書采用繪畫與詩歌結(jié)合的形式，以第一人稱視角呈現(xiàn)作者步入老年后的生活狀態(tài)、心理變化與死亡思考，具有明顯的自傳色彩。

布里格斯以自我為敘述中心，卻又始終保持一種旁觀的距離。他畫出自己衰老的身體、混亂的房間，也畫出一些離開的人，以及他們留下的痕跡。書中出現(xiàn)的場景多為瑣碎日常：聽廣播、做早餐、去超市、懷念亡妻、擔(dān)憂身體。繪畫與文字并置，交錯敘事，不以連貫為目標(biāo)，而是更接近真實的心理流動。

全書沒有明確的情節(jié)推進(jìn)，而是通過片段式書寫描寫老年狀態(tài)。它并不回避關(guān)于“終點”的思考，也沒有夸大老年生活的痛苦與尊嚴(yán)，而是在溫和的節(jié)奏中展開了對“時間如何作用于一個人”的具體描述。書名“該熄燈了”（Time for Lights Out）來自作者對“臨終”的一種比喻。它并不宣告終結(jié)。圖像、文本、回憶與空白交疊，共同形成了這本安靜又復(fù)雜的作品。