界面新聞?dòng)浾?| 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
“今天這個(gè)時(shí)代，大家都挺不容易的。我們用怎樣的韌勁，去面對(duì)自己所處的時(shí)代？許倬云展現(xiàn)出的生命的智慧，能夠讓我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴和感觸?！边@是昨日“許紀(jì)霖之窗”直播中，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵的觀點(diǎn)。他和歷史學(xué)者許紀(jì)霖分析了本月去世的許倬云為何備受年輕人青睞。
以韌勁面對(duì)生活苦難
唐小兵看到，在《家事國(guó)事天下事》一書(shū)中，許倬云記載自己的生平時(shí)講到，他母親是高齡產(chǎn)婦，38歲懷了雙胞胎，在懷孕第三個(gè)月，胎兒肌肉正要發(fā)育時(shí)，她生了病，母體營(yíng)養(yǎng)不良，“強(qiáng)者取全部，弱者取其余”，許倬云就是那個(gè)弱者。他肌肉沒(méi)有彈性，人也矮小。他出生時(shí)，約有1362克，只有手掌心大，本該活不了，卻還是活下來(lái)了。在這種情況下，他從來(lái)沒(méi)有埋怨弟弟吸收了自己的營(yíng)養(yǎng)，反而感激弟弟把不能行走的他搬來(lái)搬去。
后來(lái)到了美國(guó)，許倬云接受了五次手術(shù)，感到十分痛苦，自述“頭兩三年常常有自殺的念頭，但死不了，動(dòng)都動(dòng)不了，怎么死？心灰意冷又痛苦，身心劇痛！”他想過(guò)跳窗自殺，但是腳吊在床上不能動(dòng)。他還想過(guò)用玻璃杯割腕自殺，但是摔碎杯子后，他也撿不到地上的碎片。唐小兵談到，許倬云“生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于疼痛中，只在疼痛的間隙思考、寫(xiě)作，做出了這么多的成就”。
唐小兵認(rèn)為，今天的許多讀者都被他的精神打動(dòng)，就是因?yàn)樵S倬云面對(duì)人生巨大的苦難，也不曾抱怨。這為當(dāng)今年輕人提供了啟迪，可以用韌勁去面對(duì)自己所處的時(shí)代。
“往里走，安頓自己”
許紀(jì)霖說(shuō)，許倬云在晚年對(duì)當(dāng)下的世界非常絕望。“他這代人曾經(jīng)想要改變世界，可是他越到晚年，越是看到的世界和他所期待的理想的世界越來(lái)越遙遠(yuǎn)?！?/span>在這種情況下，他和年輕人交往時(shí)，會(huì)強(qiáng)調(diào)一句話(huà)，“往里走，安頓自己”。許紀(jì)霖指出，這句話(huà)的意思是，“活得有尊嚴(yán)，對(duì)自己負(fù)責(zé)”，這意味著，歷史的周期有下沉，也會(huì)有谷底反彈，但重要的是，人要把自己安頓好，才撐得過(guò)去，才能看到未來(lái)的希望。
許紀(jì)霖說(shuō)，胡適就說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)——救國(guó)的話(huà)先救自己。所以，許倬云是繼承了胡適的傳統(tǒng)。在這個(gè)意義上，“一個(gè)90多歲的老人，竟然可以和今天的90后00后共情。”
安頓自己、安頓小家和關(guān)心世界的關(guān)系是什么？唐小兵指出，許倬云就是一個(gè)很好的例子，他既有家國(guó)天下情懷，同時(shí)，他也會(huì)講自己一輩子最感謝的就是夫人孫曼麗。唐小兵說(shuō)，對(duì)身邊具體個(gè)人狀況的包容性理解和支持是很重要的，“如果鄰居、朋友遇到什么狀況，都缺乏感共情和理解，伸手去幫助，很難想象這個(gè)人在網(wǎng)上當(dāng)鍵盤(pán)俠，在很空洞的關(guān)心家國(guó)天下，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突?！?/span>
在對(duì)自己負(fù)責(zé)時(shí)，人究竟應(yīng)該如何安頓自己呢？唐小兵認(rèn)為，許倬云也給我們提供了一種思路。
今天的人們處于時(shí)代之中，面對(duì)海量信息對(duì)自己造成的碾壓，更需要適度抽身出來(lái)，和時(shí)代保持一點(diǎn)距離。許倬云雖然行動(dòng)不便，靈魂和心智卻依然無(wú)拘無(wú)束，就是因?yàn)樗ㄟ^(guò)和中國(guó)的文化傳統(tǒng)進(jìn)行對(duì)話(huà)，在其中找到了力量。唐小兵認(rèn)為，許倬云讓年輕人意識(shí)到，進(jìn)入文化的譜系里面，找到對(duì)接的縫隙和可能，就可以覺(jué)得自己的生命并非短暫虛無(wú)的存在，而是可以在綿綿不息萬(wàn)古江河之中安頓自己?！?/span>文化比權(quán)力更有尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)比政治更有生命，有了這樣的理念，就不會(huì)容易被現(xiàn)實(shí)的政治性抑郁局限，而是用更通透的歷史視野來(lái)觀看自己的生命、世界和時(shí)代?！碧菩”f(shuō)道。