界面新聞記者 | 潘文捷
界面新聞編輯 | 姜妍
“今天這個時代，大家都挺不容易的。我們用怎樣的韌勁，去面對自己所處的時代？許倬云展現(xiàn)出的生命的智慧，能夠讓我們產(chǎn)生強烈的共鳴和感觸?！边@是昨日“許紀(jì)霖之窗”直播中，華東師范大學(xué)歷史學(xué)系教授唐小兵的觀點。他和歷史學(xué)者許紀(jì)霖分析了本月去世的許倬云為何備受年輕人青睞。
以韌勁面對生活苦難
唐小兵看到，在《家事國事天下事》一書中，許倬云記載自己的生平時講到，他母親是高齡產(chǎn)婦，38歲懷了雙胞胎，在懷孕第三個月，胎兒肌肉正要發(fā)育時，她生了病，母體營養(yǎng)不良，“強者取全部，弱者取其余”，許倬云就是那個弱者。他肌肉沒有彈性，人也矮小。他出生時，約有1362克，只有手掌心大，本該活不了，卻還是活下來了。在這種情況下，他從來沒有埋怨弟弟吸收了自己的營養(yǎng)，反而感激弟弟把不能行走的他搬來搬去。
后來到了美國，許倬云接受了五次手術(shù)，感到十分痛苦，自述“頭兩三年常常有自殺的念頭，但死不了，動都動不了，怎么死？心灰意冷又痛苦，身心劇痛！”他想過跳窗自殺，但是腳吊在床上不能動。他還想過用玻璃杯割腕自殺，但是摔碎杯子后，他也撿不到地上的碎片。唐小兵談到，許倬云“生命無時無刻不處于疼痛中，只在疼痛的間隙思考、寫作，做出了這么多的成就”。
唐小兵認(rèn)為，今天的許多讀者都被他的精神打動，就是因為許倬云面對人生巨大的苦難，也不曾抱怨。這為當(dāng)今年輕人提供了啟迪，可以用韌勁去面對自己所處的時代。
“往里走，安頓自己”
許紀(jì)霖說，許倬云在晚年對當(dāng)下的世界非常絕望。“他這代人曾經(jīng)想要改變世界，可是他越到晚年，越是看到的世界和他所期待的理想的世界越來越遙遠(yuǎn)。”在這種情況下，他和年輕人交往時，會強調(diào)一句話，“往里走，安頓自己”。許紀(jì)霖指出，這句話的意思是，“活得有尊嚴(yán)，對自己負(fù)責(zé)”，這意味著，歷史的周期有下沉，也會有谷底反彈，但重要的是，人要把自己安頓好，才撐得過去，才能看到未來的希望。
許紀(jì)霖說，胡適就說過類似的話——救國的話先救自己。所以，許倬云是繼承了胡適的傳統(tǒng)。在這個意義上，“一個90多歲的老人，竟然可以和今天的90后00后共情。”
安頓自己、安頓小家和關(guān)心世界的關(guān)系是什么？唐小兵指出，許倬云就是一個很好的例子，他既有家國天下情懷，同時，他也會講自己一輩子最感謝的就是夫人孫曼麗。唐小兵說，對身邊具體個人狀況的包容性理解和支持是很重要的，“如果鄰居、朋友遇到什么狀況，都缺乏感共情和理解，伸手去幫助，很難想象這個人在網(wǎng)上當(dāng)鍵盤俠，在很空洞的關(guān)心家國天下，俄烏戰(zhàn)爭、巴以沖突?！?/span>
在對自己負(fù)責(zé)時，人究竟應(yīng)該如何安頓自己呢？唐小兵認(rèn)為，許倬云也給我們提供了一種思路。
今天的人們處于時代之中，面對海量信息對自己造成的碾壓，更需要適度抽身出來，和時代保持一點距離。許倬云雖然行動不便，靈魂和心智卻依然無拘無束，就是因為他通過和中國的文化傳統(tǒng)進(jìn)行對話，在其中找到了力量。唐小兵認(rèn)為，許倬云讓年輕人意識到，進(jìn)入文化的譜系里面，找到對接的縫隙和可能，就可以覺得自己的生命并非短暫虛無的存在，而是可以在綿綿不息萬古江河之中安頓自己?！?/span>文化比權(quán)力更有尊嚴(yán)，學(xué)術(shù)比政治更有生命，有了這樣的理念，就不會容易被現(xiàn)實的政治性抑郁局限，而是用更通透的歷史視野來觀看自己的生命、世界和時代。”唐小兵說道。