界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

母親死后的某一天，美籍華裔詩(shī)人張明皚獨(dú)自一人在車(chē)庫(kù)里，打開(kāi)了裝有母親假牙的藍(lán)色塑料盒。她和母親一樣，嗅覺(jué)靈敏。她開(kāi)始因一種自己從未想過(guò)的氣味哭泣。盡管這氣味很大可能來(lái)自清潔噴霧劑，但對(duì)她來(lái)說(shuō)這就是母親的味道。

在母親離世、父親中風(fēng)之后，張明皚開(kāi)始關(guān)注身邊隨著至親消逝而漸漸消亡的東西，包括讓父親失去說(shuō)話功能的額葉，也包括食欲和樂(lè)觀，還包括她自己。圍繞著這些“死亡”的碎屑，張明皚完成了一本由70篇訃告形式之詩(shī)組成的集子，取名《記逝錄》(OBIT)。她把詩(shī)句碼放在一個(gè)個(gè)矩形之中，看起來(lái)像一塊塊落在紙頁(yè)上的墓碑。她說(shuō)形狀的限制反而使她能更加自由地流露痛苦，不可言說(shuō)的情緒也進(jìn)而被語(yǔ)言捕捉，傳遞給生者。如她在詩(shī)中所言，“死者拿著我們手里的另外半張票，他們梳頭發(fā)時(shí)，我們的樹(shù)會(huì)沙沙作響”。

張明皚現(xiàn)任佐治亞理工學(xué)院伯恩詩(shī)歌講座教授，這部作品斬獲了《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)福爾克詩(shī)歌獎(jiǎng)。2025上海書(shū)展期間，張明皚時(shí)隔7年再次來(lái)到中國(guó)，在父母的出生之地重新感受自己與他們的連接。在家里，母親一輩子只用中文跟她說(shuō)話，來(lái)中國(guó)的這些天，她很享受這種再次被中文包裹的久違感覺(jué)，很想多聽(tīng)聽(tīng)中文。

界面文化與她進(jìn)行了一次關(guān)于死亡、親子關(guān)系、文化與記憶的對(duì)話。在交談中，記者用中文提問(wèn)，張明皚用英語(yǔ)回答，卻幾乎沒(méi)有造成什么理解障礙，完成了一次圍繞語(yǔ)言的奇妙體驗(yàn)。她說(shuō)當(dāng)自己遇見(jiàn)年輕人時(shí)，都會(huì)懷著希望看向他們，“這讓我感覺(jué)到自己在這世上的時(shí)間是重要的，生活不再關(guān)乎我個(gè)人的夢(mèng)想，而是幫助他人成長(zhǎng)”。經(jīng)歷了至親的死亡，她開(kāi)始明白生死循環(huán)之于生命延續(xù)的意義。

01 死亡讓身邊的一切都變成了將死的與死去的

界面文化：你是何時(shí)想到用訃告形式寫(xiě)詩(shī)的？

張明皚：我的母親在2015年去世，當(dāng)下我完全沒(méi)有寫(xiě)作的想法，因?yàn)槲矣X(jué)得自己無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)一種很難承受的悲傷。在她去世八個(gè)月后的某一天，我開(kāi)車(chē)等紅燈，廣播里的節(jié)目正在討論一部名叫《訃告》的影片。突然間我意識(shí)到，這就是母親去世時(shí)發(fā)生的事情，我身邊的一切都在死去，包括靈感和話語(yǔ)的枯竭。

我回到家中開(kāi)始寫(xiě)作。一開(kāi)始我寫(xiě)著“母親死了”或是“我死了”，附上日期，也有的是比較模糊的時(shí)間點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)訃告的形式才讓我能夠表達(dá)得出來(lái)，一切豁然開(kāi)朗。我睡不著覺(jué)，也幾乎沒(méi)有吃飯，整日沉浸在寫(xiě)作之中，兩個(gè)星期內(nèi)就寫(xiě)完了所有這些訃告。之后，我又花了幾年時(shí)間進(jìn)行修改、完善。

界面文化：訃告形式對(duì)你而言的特別之處在于？

張明皚：在母親去世之前，我真的挺愛(ài)讀訃告的。這是一種美麗的藝術(shù)形式，仿佛人一生的故事就被濃縮在一小段文字里，有時(shí)篇幅甚至更短，還會(huì)附上一張照片。如果我在翻閱大學(xué)校友雜志時(shí)看到有訃告出現(xiàn)，我一定會(huì)讀。

許多詩(shī)人都會(huì)思考死亡，但我當(dāng)時(shí)并不算對(duì)死亡有多迷戀。我只是覺(jué)得閱讀一個(gè)人的一生是非常美的，即使是我不認(rèn)識(shí)的人，讀完他們的訃告，我也在以某種方式致敬他們。這就是訃告的意義所在，讓讀者去欣賞某人。

我意識(shí)到我很早就喜歡上了這種形式，但還沒(méi)有把它與用來(lái)抒發(fā)巨大悲痛的寫(xiě)作聯(lián)系起來(lái)。在母親去世后，我開(kāi)始感受“訃告”（obit）這個(gè)單詞，“o”需要嘴巴微張，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)音有點(diǎn)像一聲吶喊，而“bit”結(jié)尾的“t”發(fā)音很硬，讓詞語(yǔ)猝然結(jié)束。我想到了死亡的降臨。

一旦開(kāi)始寫(xiě)作，我發(fā)現(xiàn)訃告的形式也非常合適，因?yàn)樗怯袃?nèi)在結(jié)構(gòu)的，能幫助創(chuàng)造一個(gè)兜住悲傷的框架，讓我在矩形的形狀限制中進(jìn)行表達(dá)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，如果沒(méi)有提供邊界的話，我實(shí)在不知道如何去書(shū)寫(xiě)痛苦。

界面文化：記者也會(huì)撰寫(xiě)訃告，更多是借這個(gè)機(jī)會(huì)去梳理逝者的生平，但使用哪些素材很大程度上取決于記者自己的理解和考慮，有時(shí)有些對(duì)逝者本人更加重要的故事甚至是外人無(wú)所知的。你會(huì)有類(lèi)似感受嗎？

張明皚：我寫(xiě)的這些訃告，最終呈現(xiàn)出來(lái)的不見(jiàn)得關(guān)乎我母親和她的種種，而是變成我自己的試驗(yàn)，我想了解我到底能不能用語(yǔ)言去解釋失去某個(gè)如此重要的人時(shí)，產(chǎn)生的龐大感受。

這么回想起來(lái)，我的寫(xiě)作也是由于我當(dāng)時(shí)需要這樣的書(shū)出現(xiàn)，卻一直找不到。其實(shí)悲傷是種不對(duì)稱也不共時(shí)的體驗(yàn)，你失去某個(gè)人的時(shí)候，你周?chē)娜艘苍S還沒(méi)體會(huì)失去，或者他們十年前就已經(jīng)體會(huì)過(guò)了，悲痛從來(lái)不會(huì)在和你認(rèn)識(shí)的人中同時(shí)發(fā)生，你只能孤獨(dú)地經(jīng)歷這一切。我想我在寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，也是在寫(xiě)一本我自己在悲痛中缺少的，能陪伴我度過(guò)這段時(shí)光的書(shū)。

就像我通過(guò)這本書(shū)得到的反饋，很多人來(lái)參加我的朗讀會(huì)時(shí)會(huì)哭泣，其中有失去親人的13歲孩子，也有長(zhǎng)輩患病的60歲老人。他們告訴我，我的寫(xiě)作也讓他們能對(duì)自己的經(jīng)歷保持開(kāi)放和誠(chéng)實(shí)，進(jìn)而許可他們表達(dá)感受，給無(wú)法言說(shuō)的情感賦予了音節(jié)。

界面文化：從人到情緒、從物件到抽象詞匯，它們的逝去都被你當(dāng)成死亡來(lái)理解。你提到“每一場(chǎng)死亡都略有不同，但最后的一擊都沒(méi)有差別，就像皮膚對(duì)婚紗和雨水會(huì)做出同樣的回應(yīng)”，寫(xiě)作訃告的過(guò)程，讓你對(duì)于死亡有什么新的感觸？

張明皚：我對(duì)死亡的感知一直在變。我的父親在很多年之前中風(fēng)，盡管身體的容器還在，但喪失了說(shuō)話的邏輯，是種奇怪的過(guò)渡狀態(tài)。我母親的病是肺纖維化，肺部逐漸變硬，空氣無(wú)法再進(jìn)去，人慢慢窒息而死。他們的離世是緩慢的，長(zhǎng)時(shí)間里我都相當(dāng)沮喪，壓力重重。

寫(xiě)作這本書(shū)的時(shí)候，我試圖直面悲傷，描摹悲傷，確實(shí)也感到非常難過(guò)。但寫(xiě)完這本書(shū)后，特別是在我父親也去世之后，我的其他作品基調(diào)開(kāi)始充滿希望。父母曾經(jīng)站在我和死亡之間，用身體投下的陰影擋著我，把我與死亡隔開(kāi)?，F(xiàn)在，我面前什么都沒(méi)有，只有死亡，但他們的離去也帶給了我被遮擋住的光，我感到一種解脫，同時(shí)也感到喜悅。我真正意識(shí)到生命就藏在每一天里，每一天都構(gòu)成了你的人生，這是一個(gè)多么充滿饋贈(zèng)的領(lǐng)悟。

界面文化：“死亡的最后一擊”是什么樣的感覺(jué)？

張明皚：死亡就是死亡，雖然很難接受，但它就是生命的一部分，也只是生命的一部分。我的父親住在療養(yǎng)院，每次去看望他時(shí)，總會(huì)有某個(gè)我平時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的患者突然死去，我感到震驚，但我必須要接受死亡無(wú)處不在這一點(diǎn)。有時(shí)我走在街上，環(huán)顧四周，想著這里的每一個(gè)人最終都會(huì)死，但這不再是什么可怕的事，死亡會(huì)發(fā)生在每個(gè)人身上，也終將發(fā)生在你身上。沒(méi)有人能逃避死亡，沒(méi)有人能欺騙死亡。也許生命的全部就是不斷地達(dá)成這種理解。正因死亡，我們才能珍惜、去愛(ài)、去活。如果我們永生不死，我不知道真正的活著還能不能發(fā)生。

02 死亡讓悲傷流動(dòng)，愛(ài)恨交織，希望發(fā)生

界面文化：你提到“悲痛不是名詞而是動(dòng)詞。它會(huì)移動(dòng)”，是什么意思？你對(duì)悲痛的理解發(fā)生了怎樣的變化？

張明皚：在母親去世之前，我的想法是，我知道她終有一天會(huì)死，而且這只能發(fā)生一次，直到發(fā)生之前，你無(wú)法真正體會(huì)。我以為這會(huì)是個(gè)靜止的事件——她死了，我感到情緒，但死亡就這么發(fā)生了，生命就這么結(jié)束了，情緒也就這么過(guò)去了，沒(méi)什么大不了的。

但我發(fā)現(xiàn)這種想法完全不適用于我的經(jīng)歷。悲傷不是靜態(tài)的名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，至今還在流動(dòng)中，一天里的任何時(shí)刻都會(huì)出現(xiàn)。今年八月是她去世的十周年，但從她去世的那天開(kāi)始，我沒(méi)有一天不感到與她有關(guān)的某種情緒，無(wú)論我在哪里做什么小事，都會(huì)想到她，這種念想不請(qǐng)自來(lái)，不受控制。唯一能做的就是允許它發(fā)生，這是一個(gè)過(guò)程。

界面文化：在中國(guó)的這些天，會(huì)不會(huì)也有什么觸發(fā)了你的哀傷？

張明皚：這里每個(gè)人都讓我想起我的母親。她是北方人，但她在北京沒(méi)有生活很長(zhǎng)時(shí)間，就去到中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，接著住在了美國(guó)。但文化似乎不會(huì)消失，她和這里的人幾乎還是相同的。特別是在看到老一點(diǎn)的人，或者有人朝我大聲喊叫，即使只是提醒我要系安全帶，但語(yǔ)氣稍顯嚴(yán)厲的時(shí)候，我都會(huì)覺(jué)得他們?cè)谔嵝盐蚁肽钏?/p>

她就是這樣的人，在小時(shí)候經(jīng)常嘮叨我，訓(xùn)斥我，給我講道理，告訴我什么該做，希望我長(zhǎng)大后不再這樣。當(dāng)這種語(yǔ)氣和表情再次浮現(xiàn)在中國(guó)人的面部上時(shí)，我感覺(jué)她仿佛就在身邊一樣。

界面文化：你在詩(shī)里寫(xiě)了“認(rèn)可”和“控制”的訃告，似乎二者的逝去都隨著母親的離世相繼發(fā)生，你會(huì)如何形容你們的母女關(guān)系？

張明皚：在我成長(zhǎng)的時(shí)候，我還沒(méi)有完全理解她。她有很多焦慮情緒，而且會(huì)在撫養(yǎng)我們時(shí)傳給我們。我覺(jué)得她一生肯定經(jīng)歷了很多艱辛，在中國(guó)長(zhǎng)大，再搬到臺(tái)灣地區(qū)和美國(guó)，一切都發(fā)生在她還不到21歲的時(shí)候。我想到這一點(diǎn)就覺(jué)得很害怕，如果是我的話根本做不到。她不會(huì)講英語(yǔ)，甚至她告訴我當(dāng)時(shí)不知道怎么打開(kāi)淋浴。

她比較嚴(yán)厲，我知道她所有的嚴(yán)厲都出于愛(ài)，盡管她的語(yǔ)氣并不太能讓人感受到這一點(diǎn)，但我明白她撫養(yǎng)我們付出了很大力氣。我小時(shí)候很渴望自由，她經(jīng)常訓(xùn)斥我，讓我無(wú)法做自己想做的，甚至扭著讓你做相對(duì)立的事情，直截了當(dāng)?shù)媒醮拄?，有些不禮貌。我雖然在成長(zhǎng)過(guò)程中感到很多困惑，但我也習(xí)慣了。后來(lái)我明白了她不是故意這樣，我也不該這么敏感，這是文化差異。隨著年齡增長(zhǎng)，我和她的關(guān)系變得非常好。

一段親子關(guān)系就是如此復(fù)雜的。當(dāng)至親去世時(shí)，你以為你只會(huì)感受某種特定的情緒，但其實(shí)是好與壞的交織。就我而言，我最在乎父母對(duì)我所做事情的看法，但在他們病重去世后，我突然產(chǎn)生一種自由感，我能做任何我想做的事，不會(huì)有人再來(lái)評(píng)判我，這簡(jiǎn)直輕松到不可思議。但我也覺(jué)得有些悲傷，我不能再向他們請(qǐng)教，也不能再問(wèn)他們關(guān)于他們自己的故事。有的人會(huì)說(shuō)，“我真希望我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們這個(gè)問(wèn)題”，沒(méi)錯(cuò)，是這樣的，我對(duì)他們抱有的茫然無(wú)知還有好奇，現(xiàn)在都沒(méi)法消除了。

界面文化：在70篇訃告中，你把一首短歌穿插于其中。從口吻來(lái)看，這首像是寫(xiě)給孩子的，也使全篇有了更強(qiáng)的生與死、悲痛與希望的并置。逝去經(jīng)常會(huì)讓你聯(lián)想到新生的事物嗎？你在哪些時(shí)刻能感受到它們的同時(shí)存在，你會(huì)更迷失還是更清晰？

張明皚：我父親在我大約38歲時(shí)中風(fēng)，我的母親在她40多歲時(shí)得了肺纖維化。這些事情發(fā)生非常早，我當(dāng)時(shí)還算年輕，還在撫養(yǎng)小孩子。這種感覺(jué)非常怪，我仿佛在人生的兩端來(lái)回跋涉，在去看望父母，幫助別人死亡的同一天，我又得保持希望和積極的態(tài)度，跟孩子談?wù)撍麄兊奈磥?lái)，有責(zé)任讓一切向前發(fā)展。這差不多是完全相反的工作。

想想我們是如何從人生的起點(diǎn)走向終點(diǎn)的，你小時(shí)候穿尿布，最后你老了也要穿尿布，我就這樣一邊給父親買(mǎi)尿布，一邊給孩子買(mǎi)尿布。父親在吃蘋(píng)果醬，我又要給孩子喂蘋(píng)果醬。他曾是一個(gè)聰明能干的工程師，一生中告訴我無(wú)數(shù)建議和智慧，我很欽佩他。而最后他卻像我的孩子，我要為他做一切，照顧他。一開(kāi)始我感到陌生，但角色互換的經(jīng)歷也很搞笑?，F(xiàn)在我能責(zé)備他，告訴他“不要碰這個(gè)，不是給你的”，他不聽(tīng)我的話，像孩子一樣發(fā)脾氣，還想站起來(lái)。這個(gè)場(chǎng)面實(shí)在是太好笑了，然后我回家又接著朝我的孩子吼叫。

界面文化：你在書(shū)中兩次提到承認(rèn)愛(ài)一個(gè)人就意味著承認(rèn)死亡與滅絕，是什么意思？

張明皚：我很年輕的時(shí)候，覺(jué)得愛(ài)是最重要的事情，一旦找到對(duì)的人，所有問(wèn)題都會(huì)迎刃而解。但隨著年齡的增長(zhǎng)我意識(shí)到，你不能依賴別人來(lái)滿足自己的需求。年輕時(shí)的熱烈愛(ài)情會(huì)有喪失自己的風(fēng)險(xiǎn)，在某些方面變成像是毀滅般的存在。

我還在想父母對(duì)我的愛(ài)。我們從未用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)愛(ài)，說(shuō)“媽媽我愛(ài)你”之類(lèi)的不是我們家里的習(xí)慣，但我知道我愛(ài)他們，他們也愛(ài)我。實(shí)踐這樣深切的愛(ài)，也意味著要接受“愛(ài)”的主語(yǔ)和賓語(yǔ)在語(yǔ)言中的消失，更要接受他們真正的死去。人們常說(shuō)“愛(ài)死了”這種話，你真的會(huì)愛(ài)到死，這就是我感受到的。

界面文化：這會(huì)是由于死亡發(fā)生后，你感到痛苦的一種表達(dá)嗎？

張明皚：至少對(duì)我來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷這樣的悲傷實(shí)在太過(guò)沉重，讓人害怕，想要保護(hù)自己的心，因此會(huì)想要在所有的愛(ài)中保持距離。

03 語(yǔ)言和記憶隨死亡消失，但依然還能與之玩耍

界面文化：這些經(jīng)歷是否改變了你對(duì)于“語(yǔ)言”或?qū)懽鞯捏w會(huì)和感受？

張明皚：父親第一次中風(fēng)住院，他開(kāi)始說(shuō)話說(shuō)得亂七八糟（gibberish），我當(dāng)時(shí)立刻就哭出來(lái)了。他原本在我的生活中如此舉足輕重，一言九鼎，我無(wú)法相信他就這樣失去了語(yǔ)言能力，而且此后情況也從未好轉(zhuǎn)太多。

但我從疾病和死亡中學(xué)到的一件事是，盡管這是人生的悲傷時(shí)刻，也不乏擁有幽默的一面。父親住在療養(yǎng)院的認(rèn)知癥病區(qū)，他的阿爾茨海默癥或癡呆癥病友看到我時(shí)也會(huì)主動(dòng)走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)話。我能聽(tīng)懂他們說(shuō)的部分內(nèi)容，但不是所有都明白，然后我就需要根據(jù)語(yǔ)境去填補(bǔ)理解的空白。這種無(wú)法進(jìn)行下去的交流真的很搞笑。語(yǔ)言有時(shí)令人失望和困惑，但這也加深了我對(duì)語(yǔ)言可能性的體會(huì)。明明他們說(shuō)的很多話沒(méi)有任何意義，我依然能明白他們的感受。

我越來(lái)越欣賞語(yǔ)言，了解到語(yǔ)言并不總是需要符合邏輯，這就像詩(shī)歌一樣。說(shuō)話不一定能一直高效清晰，而且你講的東西可能有其他含義。我也覺(jué)得這有點(diǎn)像我來(lái)到這里聽(tīng)人們說(shuō)中文的過(guò)程，我把中文的某個(gè)表達(dá)與英語(yǔ)進(jìn)行比照，體驗(yàn)來(lái)回切換的感受。你在英語(yǔ)中也一定會(huì)有這種感受。我和父親還有在療養(yǎng)院里的人交談時(shí)的情形就是這樣，回過(guò)頭看其實(shí)很美好，能花時(shí)間與還能說(shuō)話的有趣的人們聊天，我對(duì)于年長(zhǎng)人群和生命盡頭之感的欣賞又多了一點(diǎn)。

而當(dāng)死亡的事實(shí)來(lái)臨，我的語(yǔ)言也被改變了。美國(guó)有位撰稿人曾評(píng)論我的作品，說(shuō)“悲傷能改變一個(gè)人的語(yǔ)法”。這正是發(fā)生在我身上的事情。以前我愛(ài)玩味聲音，注重音韻表現(xiàn)，但在父母生病后，我的措辭和句法更加簡(jiǎn)潔冷峻，甚至被削去了一塊，這改變是徹底的。

界面文化：像詩(shī)一樣的語(yǔ)言感受，有沒(méi)有什么例子？

張明皚：我母親在家里只講中文，她幾乎一輩子都沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)英文。其中有些話我一想到就特別喜歡，比如她常說(shuō)“煩，你好煩，煩死了”這種話，讓我覺(jué)得中文在某些地方有獨(dú)特的滋味。

在我母親去世，父親失去語(yǔ)言之后，我也失去了中文，我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到它了，一整個(gè)語(yǔ)言的世界就這么消失了。這種變化很深刻，因?yàn)檎Z(yǔ)言在生活中承載了那么多情感和記憶。

能在這里，和講中文的人一起，聽(tīng)到已經(jīng)“死去”的語(yǔ)言，尤其是當(dāng)有人說(shuō)出我母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話時(shí)，我就會(huì)感到很溫暖、很親切，找回了熟悉的感覺(jué)。

界面文化：你很喜歡用“語(yǔ)言不斷掉落，散落在地，需要去撿拾，再放回瓶子里”的比喻，為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法？

張明皚：我在琢磨關(guān)于語(yǔ)言的東西。我們是詩(shī)人，詩(shī)人把握詞匯，但語(yǔ)言并不總能完全傳達(dá)出我想要的意思。一些其他語(yǔ)言的詞語(yǔ)，有時(shí)能更精準(zhǔn)地命名感受。我很喜歡中文里的“討厭”，在我看來(lái)這比英語(yǔ)中的“annoying”能更好解釋情感?；氐轿抑疤岢龅奶魬?zhàn)，能否用語(yǔ)言來(lái)描述一種巨大的哀傷？我最后的結(jié)論可能是不行。但我盡力氣去接近，哪怕一厘米，也許也足夠了。

我把語(yǔ)言看作是一種能夠隨意揮灑、撿起、拋出和塑造的東西，通過(guò)不同的順序與語(yǔ)法排列來(lái)探索。但歸根結(jié)底，語(yǔ)言的本質(zhì)又在于其指代性，詞語(yǔ)與意義緊密相連。意義既是天賦與贈(zèng)予，有時(shí)也是沉重的負(fù)擔(dān)，音樂(lè)和繪畫(huà)就不會(huì)有這種負(fù)擔(dān)，表達(dá)方式更加直接。但這就是作家的處境。

反正語(yǔ)言總歸是不完備的，處在不斷變化之中，甚至還會(huì)造成困難，但我們也能與之玩耍。語(yǔ)言的特性既是缺點(diǎn)也是優(yōu)點(diǎn)，好壞參半。

界面文化：除了在詩(shī)中反復(fù)提到“記憶”之外，你其他的作品也曾多次出現(xiàn)這個(gè)主題，有關(guān)記憶的思考對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么特別嗎？

張明皚：我的記憶不僅僅關(guān)乎我自己，也跟我母親相關(guān)。只有通過(guò)我的母親，我才和中國(guó)文化有了連接。在母親去世之后，我的記憶仿佛消失了，我感覺(jué)自己跟我的背景之間的聯(lián)系被切斷了。但我也因此發(fā)生了變化，現(xiàn)在我能重新建立聯(lián)系，與中國(guó)人交談，看中國(guó)影視劇，我在創(chuàng)造屬于自己的理解，去定義我作為一個(gè)中國(guó)后代，擁有中國(guó)留痕的意義，而這種聯(lián)系會(huì)比母親在世時(shí)更直接、更緊密。悲傷最終轉(zhuǎn)變成了自我獨(dú)立和再生。

其實(shí)記憶并不僅僅是發(fā)生過(guò)的事情，記憶也是從你所感知到的既已發(fā)生的事情當(dāng)中創(chuàng)造的新東西，而且你還可以篡改它，在不掌握任何信息的情況下，從“不知道（not-knowing）”的經(jīng)驗(yàn)中創(chuàng)作出美和藝術(shù)。記憶會(huì)被遺忘沒(méi)關(guān)系，記不起來(lái)也不用感到不愉快，記憶完全屬于你自己，而且是一片豐厚之地。

附《記逝錄》部分內(nèi)容：

藍(lán)色的連衣裙——悄無(wú)聲息地和小藍(lán)花一起死于2015年8月6日。花瓣曾抬頭綻放。現(xiàn)在則成了片片塵埃。我在想有沒(méi)有燒連衣裙，還是只是燒了遺體？我在想是誰(shuí)把她托起，放入大火之中？我在想她的頭發(fā)在變成篝火前有沒(méi)有拂過(guò)她的臉龐？我在想身體燃燒時(shí)會(huì)發(fā)出什么聲音？葬禮上，她的頭發(fā)被染了，染得太黑了。她看起來(lái)像是個(gè)漫畫(huà)人物。我等待著下一個(gè)漫畫(huà)框，等待著去讀對(duì)話氣泡，看她會(huì)說(shuō)什么。但沒(méi)有等來(lái)她的話，有的只是吹完玻璃后的靜謐。雨不可逆轉(zhuǎn)。還有數(shù)百萬(wàn)朵小藍(lán)花。想象力是指不得不活在死者的未來(lái)。悲痛永遠(yuǎn)穿著死者的連衣裙。

（書(shū)摘經(jīng)出版方華東師范大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布）