文、攝影 | 許琦

散落在歐洲各地的小鎮(zhèn)，像嘈雜世界的隱士。不為人知，但風(fēng)光、物產(chǎn)和精神世界卻富裕得足夠饋贈過路人。

西班牙薩拉曼卡山谷間就有一些不為人知的山谷小鎮(zhèn)，我離開，又重返，在一年不同的時間里、甚至在一天不同的光線下拜訪。這些小鎮(zhèn)常住人口僅數(shù)百，在“網(wǎng)紅”“打卡”的世界里查無此鎮(zhèn)。我愿稱這些低欲望的旅行為“第一人稱的旅行” —— 峰回路轉(zhuǎn)，在地圖的那些細(xì)枝末節(jié)處停下車，興高采烈地投入當(dāng)?shù)厝碎W閃發(fā)光的生活。

莫加拉斯 Mogarraz｜記憶

肖像小鎮(zhèn)

通往薩拉曼卡南部的深山一隅，莫加拉斯（Mogarraz）是西班牙葡萄酒之路上一個形狀狹長的村子。村中遍布木骨結(jié)構(gòu)的老房子，暮色中金色的風(fēng)和光，滲透在老墻垣的石縫里。

每一個莫加拉斯的漫步者，都會與沿途一雙雙古老的眼睛相逢——老房子的外墻懸掛著褪色的肖像—— 一張張臉孔，微笑里隱含著羞怯。

莫加拉斯現(xiàn)僅有252個常住居民，但墻上卻陸續(xù)留下了七百多個村民的臉孔。最早要追溯到1967年，那年，西班牙推行全國身份證制度，國民必須拍攝證件照片。本地的攝影師亞歷杭德羅·馬丁·克里亞多（Alejandro Martín Criado）提議就地拍攝，以節(jié)省村民們?nèi)ナ_拉曼卡的旅費(fèi)。他把白床單掛上粗糲的石墻，搭出一個露天照相館。

這批底片后來被塵封，直到2012年，村中出生的藝術(shù)家、當(dāng)時已是薩拉曼卡大學(xué)教授的弗洛倫西奧· 馬伊洛 (Florencio Maíllo) 找到它們。他說：“拍照片的那年我五歲，如今底片上的大多已年邁，也有很多已作古。我想，莫加拉斯要記住他們，記住在這里走完一生的人。

于是馬伊洛用古老的蠟畫制作方式，將村民的肖像印刻在金屬板上，懸掛于他們各自生活過的老屋外墻。其中數(shù)十張或因舊宅坍塌或因住處無從考證的肖像，則被統(tǒng)一懸掛在小鎮(zhèn)的教堂外。這項(xiàng)名為“立面與門楣，活著的記憶”的大地藝術(shù)計(jì)劃，原本只是一個臨展，沒想到村民們紛紛拒絕將肖像取下，甚至有人請求馬伊洛為他即將離世的家人拍照——馬伊洛完全懂得這種情感需求，前幾年，他的母親和姐姐相繼離世。之后，她們的臉孔成為由她們創(chuàng)辦的米其林餐廳“望山（Mirasierra）”外墻上的“活著的記憶”。

知道莫加拉斯的人，都叫它“臉之鎮(zhèn)（el pueblo de las caras）”，它已然是西班牙最大的露天肖像畫廊。而對小鎮(zhèn)居民而言，這不是畫廊，是至親和摯友跨越了生命終點(diǎn)的陪伴。

他，配著風(fēng)琴，一身盛裝，銀扣、黑繡、墜飾如星辰懸掛。節(jié)慶時，他負(fù)責(zé)將教堂前的廣場清掃干凈。他不吹笛，不跳舞，但愛聽。他說：“最好的事，是讓孩子們學(xué)會了歌唱?！爆F(xiàn)在，每個節(jié)日，他都在沉默守望，他再沒打掃廣場，卻總是在場。

他，一身黑衣，手執(zhí)細(xì)刃順著火腿脂肪紋路的走向。秋屠、冬腌、春轉(zhuǎn)、夏收，他的人生以季節(jié)計(jì)算。他年輕時曾拒絕遷往馬德里，“城里的節(jié)奏太快，火腿的風(fēng)味太淺?！?/p>

她，抱著幼子，眼神落在遠(yuǎn)處。路過的奶奶跟我解釋畫里的故事：那孩子在拍照一年后高燒夭折。好在如今他們永遠(yuǎn)以母與子的姿態(tài)安靜駐守。

舊的故事駐留墻上，新的故事未完待續(xù)。

博爾赫斯說：“我們是我們的記憶，是那座變幻無常的幻影博物館，是一堆破碎的鏡子?！痹谀永?，我們不只是經(jīng)過一個村莊，而是穿行在一整座活著的記憶中。

拉阿爾韋卡La Alberca｜傳統(tǒng)

小豬小鎮(zhèn)

拉阿爾韋卡（La Alberca）的清晨像石拓畫。陽光尚未灑滿鮮花盛開的馬約爾廣場，巷道中已隱約傳來腳步的交響。有人灑掃，有人晾曬，還有一頭豬，慢吞吞踱過石階，像個知道所有鐘聲來處的老人。

它叫圣·安東豬（Marrano de San Antón），名字源于動物守護(hù)神。它皮色黝黑，眼目低垂，佩戴黑/紅/綠的耳釘，表明作為伊比利亞豬的血統(tǒng)純度。

讓這一豬種聲名遠(yuǎn)播的，當(dāng)然是jamón ibérico——伊比利亞火腿。含著絲絲縷縷半透明油脂的深紅色火腿薄片，口感濃郁又細(xì)膩綿密，甜美的脂肪帶著堅(jiān)果和森林香氣流動在肉質(zhì)中。薩拉曼卡省的這片風(fēng)水寶地，海拔千米，干燥冷冽，正是伊比利亞火腿的三大原產(chǎn)地之一，是享譽(yù)世界的火腿廠牌費(fèi)爾明（Fermín）與小何塞（Joselito）的故鄉(xiāng)。

安東并非偶然闖入，它是這座山村最獨(dú)特和受寵的居民。每年6月17日，費(fèi)爾明會捐出一只豬作為當(dāng)年的圣·安東，與此同時還誕生一位“監(jiān)護(hù)人”。小豬在接受神父的祝福后，便開始它的快樂時光。監(jiān)護(hù)人帶它在村里散步，村民們跟它聊天喂它吃百家飯，有人早起為它采來山林里的橡果，孩子們在放學(xué)回家時摸摸它肉乎乎的背脊……

1月18號，小村子的大日子，我們專程來見證圣·安東的抽獎儀式。在香腸與牛軋?zhí)堑南銡?、炭火的煙霧、風(fēng)笛手鼓節(jié)奏和孩子們的歡笑中，如假包換地穿越回中世紀(jì)的村莊。冬季集市復(fù)活了！

老嫗與少女，挽起發(fā)髻，長裙及地，每個人都搭著祖母輩的繡花馬尼拉披肩，婀娜的流蘇垂到腰間。男士則穿著古老的刺繡襯衫、呢絨西裝或者獵裝，回到農(nóng)人、鄉(xiāng)紳或是騎士的身份，盛事的推動者費(fèi)爾明家族的老小也一身古典服飾。人們跳著薩拉曼卡傳統(tǒng)的查拉達(dá)對舞，用古錢幣購買甜點(diǎn)與蜂蜜，連灌腸的配方和小販們吆喝的句子都是老的。傳統(tǒng)在這里正在被享受和續(xù)寫，而傳統(tǒng)也穩(wěn)穩(wěn)地托住了一個小鎮(zhèn)的身份。

每個村民們都買了彩票，等待著名副其實(shí)的重磅大獎——140多公斤的安東名豬。我也有彩票！那是出品火腿餡巧克力和牛軋?zhí)堑甑睦习迥锶o我的。說實(shí)話，我甚至擔(dān)心萬一中獎該如何是好。

小豬最信任和要好的朋友、監(jiān)護(hù)人何塞笑容可掬。中午彌撒之后，他牽著安東，從教堂門口的“豬神”雕像邊走過，就像過去七個月每天的散步。但當(dāng)他倆進(jìn)入馬約爾廣場時，第一次面對上千名觀眾目光的安東，有些受寵若驚。它尷尬地退回了小屋，兩分鐘后，它鼓起勇氣重新出門，如德高望重的巨星走紅毯般接受窄巷兩邊村民們的注視、撫摸、歡呼和掌聲。

圣·安東的故事始于幾個世紀(jì)前。當(dāng)時，豬作為宗教審判的一種工具，用來判斷穆斯林和猶太人是否真心改變信仰轉(zhuǎn)為天主教徒，因?yàn)檫@兩者的宗教禁止食用豬肉。這也是豬肉占據(jù)了西班牙菜中重要地位最早的緣由。當(dāng)時，舉國村鎮(zhèn)都有將豬捐贈給貧困家庭補(bǔ)貼伙食的慣例。到了二十一世紀(jì)，這一傳統(tǒng)只在拉阿爾韋卡保存下來。

1970年代起，費(fèi)爾明家族重拾傳統(tǒng)，并為其制定新的規(guī)則，將所有彩票銷售所得注入公益基金。今年的善款歸屬一個致力于腎病治療的非政府組織?！叭缃?，這只豬依然讓我們重溫助人為樂和團(tuán)結(jié)一心的快樂。父親的房子曾在火災(zāi)中被燒毀，是鄰里慷慨伸出援手提供了衣食住所和一切可以白手起家的東西。這是故鄉(xiāng)最寶貴的品質(zhì)?！辟M(fèi)爾明的第二代掌門人圣地亞哥·馬?。⊿antiago Martín）先生回憶道。

當(dāng)然，大獎也不會被幸運(yùn)兒“獨(dú)吞”，他或是養(yǎng)豬到自然老死，或是與鄰里們分享。這里人的價值觀和習(xí)俗與豬緊密相連。拉阿爾韋卡的豬肉料理食譜甚至超過了村民的數(shù)量，每個人都懂如何享受一只豬的各種部位。

“傳統(tǒng)定義了我們是誰，也使我們在這個世界獨(dú)一無二?！笔サ貋喐缯f。