界面新聞?dòng)浾?| 姜妍

許多年以后，當(dāng)歷史學(xué)家柯文活到足矣回顧一生的年紀(jì)時(shí)，他明白了自己是非常幸運(yùn)的一個(gè)人?？梢宰鲎约合胱龅氖虑?，而不是別人眼中正確的事。9月15日，他在美國(guó)波士頓辭世，享年91歲。

曾視金錢如糞土，富裕如犯罪

1934年6月，柯文出生于一個(gè)傳統(tǒng)的猶太家庭，家族從事著服裝生意，到了其父親這一代，他們經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)已經(jīng)是美國(guó)很成功的男裝品牌之一。祖父的想法很傳統(tǒng)，希望柯文未來(lái)繼續(xù)接手家族產(chǎn)業(yè)，但在16歲時(shí)的某一天，柯文花了一整天時(shí)間參觀了工廠以及和員工聊天之后，他告訴父親，自己對(duì)賺大錢沒(méi)有興趣，他想做點(diǎn)別的事。父親雖然失望，但平靜接受了兒子的選擇。

父親年輕時(shí)的夢(mèng)想是上醫(yī)學(xué)院，但最終不得不遵循祖父的安排接手家族生意。但他并沒(méi)有將自己的意志強(qiáng)加給柯文，“一定要做你自己想做的事情，能做到這點(diǎn)的人太少了……不要做別人眼中正確的事。”讀大學(xué)時(shí)，柯文在父親的來(lái)信里讀到了這樣的話。

但找尋生命的方向并不是一蹴而就的事情，18歲時(shí)柯文進(jìn)入康奈爾大學(xué)工程系就讀，且成績(jī)不錯(cuò)。但學(xué)期結(jié)束回到家鄉(xiāng)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)在哈佛大學(xué)讀書的高中同學(xué)學(xué)習(xí)了哲學(xué)、文學(xué)和歷史，他發(fā)現(xiàn)自己的生命里如果只有物理、化學(xué)和數(shù)學(xué)，實(shí)在太狹窄了。再次回到學(xué)校，他轉(zhuǎn)到了藝術(shù)和科學(xué)學(xué)院，就此“深深淪陷”。

大學(xué)期間他更多是瘋狂地吸納各種知識(shí)，但不確定自己未來(lái)的職業(yè)方向，只知道那得是能讓自己獲得智識(shí)快樂(lè)的一件事。1954年，父親在信中評(píng)價(jià)他在人生的前17年，“一直視金錢如糞土，富裕如同犯罪?！贝文?，柯文進(jìn)入哈佛大學(xué)東亞系讀研究生，費(fèi)正清和史華慈成為了他的導(dǎo)師，不過(guò)起初并非一帆風(fēng)順，他和費(fèi)正清在研究生討論課上還有過(guò)小摩擦。日后追憶起自己與歷史的情感，柯文說(shuō)自己與之并非一見(jiàn)鐘情，而是日久生情。費(fèi)正清擅長(zhǎng)的中國(guó)史方向?qū)挛淖匀划a(chǎn)生了影響，起初歷史之于柯文就是中國(guó)史。

提倡更以中國(guó)為中心的理解方式

在臺(tái)北學(xué)習(xí)時(shí)，柯文給自己取了一個(gè)接近英文名字的中文名，柯保安（Paul Cohen）。后來(lái)他意識(shí)到“保安”的名字似有不妥，就改名為柯文。1977年，柯文第一次來(lái)到了中國(guó)內(nèi)地，這次行程讓他欣喜若狂，盡管當(dāng)時(shí)中美學(xué)界上的交流依然很有限。

1984年，柯文出版的《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》一書，批判了美國(guó)主流中國(guó)史研究中的西方中心偏見(jiàn)，提倡更以中國(guó)為中心的理解方式。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)界普遍夸大了西方的歷史作用，總是認(rèn)為中國(guó)近代史發(fā)生的任何有意義的變化，都是在西方?jīng)_擊下引起的，這種觀點(diǎn)阻塞了從中國(guó)社會(huì)內(nèi)部探索中國(guó)社會(huì)自身變化的途徑。起初，這本書的出版并不順利，輾轉(zhuǎn)了幾家出版社才最終由哥倫比亞大學(xué)出版社接手，但在美國(guó)出版后非常成功，中譯本引介后，收獲了大量讀者。

生命里一直支持他的父親于1992年辭世，在悼詞中，柯文感謝了父親的慷慨大方。而在2019年出版的回憶錄《走過(guò)兩遍的路》中，柯文說(shuō)“如今我垂垂九十矣，了解許多同輩與父親關(guān)系的故事后更加深刻懂得：像他一樣慷慨支持子女的父親實(shí)在少見(jiàn)?！碑?dāng)然，此時(shí)的他早已明白，自己年輕時(shí)能自由自在選擇人生，不用承受外界壓力，是多么幸運(yùn)的一件事。

柯文是這樣解釋自己回憶錄的書名的，“歷史是當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，過(guò)去的事，但歷史也代表歷史學(xué)家現(xiàn)在如何看待過(guò)去，如何理解、書寫歷史。這本回憶錄我恰好在兩個(gè)階段——‘當(dāng)時(shí)’和’現(xiàn)在’——都是主角?！?/p>

而在學(xué)術(shù)之外，費(fèi)正清對(duì)柯文的影響則是對(duì)下一代學(xué)人的“慷慨”，柯文曾說(shuō)過(guò)，費(fèi)正清總是在“穿針引線”，給這個(gè)學(xué)生建議，幫那個(gè)學(xué)生寫推薦，努力做一名老師應(yīng)該做的事情。當(dāng)老師之后，柯文也秉承了這一傳統(tǒng)，他說(shuō)在如何與學(xué)生相處上，他深受費(fèi)正清的影響?！拔矣浀觅M(fèi)正清60歲曾對(duì)學(xué)生們立下規(guī)矩——‘不用回饋我，傳遞給別人?！?/p>

參考資料：

《歷史的鐘擺》 李菁 著

《走過(guò)兩遍的路》 柯文 著