文 | 娛樂硬糖 劉小土
編輯 | 李春暉
“媽媽的夢想是你能健康快樂”“你但凡有億點點不舒服,我都心疼得要死”“如果你想繼續(xù)休學(xué),我們也不會反對的”“要不要喝秋天的第一杯奶茶?”……
以上摘自硬糖君堂姐給女兒的聊天記錄。如果將這些內(nèi)容發(fā)到社交媒體,很可能在評論區(qū)聽取媽聲一片:“我要是有這樣的父母,絕不會抑郁焦慮”,被網(wǎng)友蓋章為時髦家長。
但她最好手速夠快,否則就會變成另一番景象——堂姐的女兒,也會立馬在朋友圈分享這些聊天截圖,并配文:“花這么多錢養(yǎng)了個廢物,你會后悔生了我吧?!?/p>
稍后,她還將以此為背景創(chuàng)作一條抽象視頻:舉杯敬抑郁兩年、休學(xué)在家的自己,哭訴“時好時壞的原生家庭才是決殺”,并帶上網(wǎng)絡(luò)熱?!敖z瓜湯”標(biāo)簽。
有時候真感覺原生家庭的苦,都讓一撥人吃了,兩頭吃。一方面,很多人超過35歲還在和原生家庭掰扯;另一方面,這批80后、90后為人父母時,正趕上原生家庭大反思,于是下決心絕不讓“悲劇重演”。就說硬糖君這位堂姐,天天上網(wǎng)學(xué)習(xí)養(yǎng)娃新理念,還跑去機構(gòu)進(jìn)修心理學(xué),就為孩子能快樂度過青春期。
現(xiàn)在看來,一切努力收效甚微。越是帶有原生家庭創(chuàng)傷、努力追求新型家庭關(guān)系,反而換來了更強的育兒焦慮和更緊張的親子關(guān)系。已經(jīng)極力按照媒介想象里的“理想父母”進(jìn)行角色扮演了,為何又制造出新一輪的原生家庭危機?
金句里的原生家庭
硬糖君的侄女,十五六歲年紀(jì),吃冷凍西藍(lán)花長大的一代,未必受過、也未必真懂“絲瓜湯”這種老式原生家庭的痛苦。她爸媽才真是喝“絲瓜湯”長大的,正因為對原生家庭有心理陰影,害怕小孩遭受相同的磋磨,才更愿做出改變。
心理咨詢師李凡(化名)告訴硬糖君,自2019年開始,其工作室接待咨詢親子關(guān)系、青少年心理的年輕爸媽突然變多了,且此后逐年上漲。這些咨詢者年齡主要在25-35歲,他們最大的共性是:拒絕成為“父母皆禍害”,卻又不知道努力的正確方向。
2019年,也是都市家庭劇《都挺好》熱播那年。劇中“作精的爹、偏心的媽、得寵的哥哥、破碎的她”掀起了外界對原生家庭的激烈討論,也讓很多人開始直面、回溯家庭情感創(chuàng)傷。
原生家庭相關(guān)的內(nèi)容、話題很快就風(fēng)靡全網(wǎng)。越來越多人將自己的性格弱點、失意人生,歸結(jié)于原生家庭的壓迫和影響,這變成了一種時髦的流行病。百度指數(shù)顯示,“原生家庭”的搜索量在該階段直沖峰值,創(chuàng)下歷史新高。

原生家庭的話題傳播始終是雙線并行。一是通過《都挺好》這樣的故事,極端的家庭沖突總能因引發(fā)眾怒而全網(wǎng)發(fā)酵,隨后留存下來,被網(wǎng)友作為典型案例廣泛應(yīng)用。就像現(xiàn)在大家說起愛情問題,必提“圖書館30秒”“拉菲草六周年事件”。
第二條傳播線就是金句。不管是現(xiàn)實生活還是網(wǎng)絡(luò)世界,人們一旦開始探討原生家庭,就會不自覺口吐金句。比如經(jīng)典的“潮濕論”——原生家庭像是穿一件濕棉襖,穿上了冷,脫下來也冷。
圍觀別人的幸福生活,就感慨“TA得到的愛超過了我對愛的想象”;自身陷入困擾,需強調(diào)“一而再,再而三,三而不竭地,拼盡全力千次萬次,毫不猶豫地救自己于這世間的水火”;遭遇親友質(zhì)疑,則彼此慰藉“我們一生都在走出偏見,而原生家庭給你的偏見,可能是你最早需要走出的偏見?!?/p>

別問硬糖君為何這么清楚,問就是在我堂姐母女倆的朋友圈都見過。也難怪這些金句能風(fēng)靡全網(wǎng),咱看一遍尚能過目不忘,那些心有戚戚的人怎能不被洗腦。
心理咨詢師李凡對此感到無奈。她接待的年輕父母和他們的小孩,多數(shù)說不出親子關(guān)系里的具體困擾,只是不斷引用流行語、網(wǎng)絡(luò)梗,好像這樣就能把家庭問題和盤托出。那些俯拾即是的金句看似充滿拯救能量,實際卻讓人更深地陷入大眾媒介對原生家庭的刻板描畫里。
出于自己的原生家庭陰影,新式父母努力給出完美的、無條件的愛——既要給孩子溫暖回應(yīng),又要允許孩子獨立探索,還要接受孩子的一切變化。如果說傳統(tǒng)家庭的執(zhí)念是“我為你好”,那新式家庭的執(zhí)念就是“我很愛你”。
模仿“電子爸媽”
以前大家總說“做父母不需要考試”,這實在糟糕。而現(xiàn)在,新一代爸媽充滿學(xué)習(xí)熱情,爭相按照最新理論科學(xué)育兒,直接帶熱了相關(guān)內(nèi)容賽道。
網(wǎng)紅“電子爸媽”成為了他們看齊的目標(biāo)。2023年年底,一個“和女兒分享日常”的短視頻博主意外走紅,引來大量創(chuàng)作者模仿,合力開拓出一條“電子爸媽”賽道。這些賬號站在父母的視角拍攝作品,笑盈盈地把網(wǎng)友、粉絲稱作“寶貝”,給人如沐春風(fēng)般的感受。
“電子爸媽”滿足了很多人對完美家庭的想象。翻開那些作品的評論區(qū),“這種才有資格當(dāng)父母”“好希望這是我的爸媽,好希望這是我的人生”的熱評隨處可見。有人視為精神食糧,有人當(dāng)作學(xué)習(xí)教材,場面相當(dāng)熱鬧。
此時,渴望成為時髦爸媽的中青年們又代入了,學(xué)得發(fā)了狠、忘了情。殊不知,從“電子爸媽”們的粉絲畫像來看,他們的核心受眾其實是熟齡群體。換句話說,這還是專供上一代“原生家庭”創(chuàng)傷的特效藥,對新一代小孩療效甚微。
比起溫暖治愈的“電子爸媽”,互聯(lián)網(wǎng)傳說中的“江浙滬爸媽”對05、10后更具吸引力。這幾年,富養(yǎng)親子關(guān)系、不做掃興父母等說法滲透全網(wǎng),甚至產(chǎn)生了“窮人不配生孩子”的極端言論。
父母愿意支持小孩,這本沒什么問題。但當(dāng)富養(yǎng)思維變成一種博弈手段,性質(zhì)也就變了味兒。在社交媒體,經(jīng)常能看到父母發(fā)帖求助:“不給孩子買谷/請委托老師,他們就會情緒失控怎么辦”。就說硬糖君的堂姐,即便請假陪女兒制作“無料”,讓其可以按時在漫展跟同好做交換,照樣無法逃出“你不愿意托舉我”的指控。
最讓人難以置信的還是,雙方經(jīng)常會突然達(dá)成一種詭異的和解。一番情緒失控社交媒體互掛之后,堂姐在朋友圈曬出和孩子做手工的日常,話里話外都是歲月靜好。侄女在短視頻隔空表白,感謝家人無條件支持自己的興趣愛好,不忘回復(fù)表示羨慕的網(wǎng)友——“希望大家都有時髦媽媽”。
李凡也在心理咨詢工作中遇到過這樣的割裂現(xiàn)象。在她看來,現(xiàn)在絕大多數(shù)的所謂新型親子關(guān)系,無非是討好型人格給自戀型人格提供情緒價值?!敖o予和索取都超出必要的界限,一個停不下、一個填不滿,雙方稍有不慎就會陷入放縱型困境。”

那些經(jīng)歷過原生家庭之痛并有所覺醒的的80、90后,因上一輩太強勢、不肯認(rèn)錯,留下過或多或少的童年陰影。如今輪到他們當(dāng)父母,自以為學(xué)會道歉是修復(fù)親子關(guān)系的最好方法,沒想到新一批孩子主打“拒絕內(nèi)耗”:接受父母道歉,但也選擇不原諒。
在媒介風(fēng)向和生活現(xiàn)實里,父母和孩子都無法避免成為某種程度的“墻頭草”。上半個月孩子還想“過不被過度關(guān)注的人生”,下半個月可能又在抱怨“不管我是一種情感漠視”。畢竟“時髦”這東西,本就是一直在變的,而親密關(guān)系又怎能沒有定盤星?
親密關(guān)系,懸浮在互聯(lián)網(wǎng)上
往者不可諫,來者猶可追。當(dāng)子女的時候,盡量把“原生家庭”看得輕一點;當(dāng)父母的時候,再怎么強調(diào)“原生家庭”的重要性都不為過。可當(dāng)“原生家庭決定論”逐漸演變成“原生家庭否定論”,就似乎有點矯枉過正了。
就說苦難教育。在很多小孩的認(rèn)知里,只要家長在自己面前訴說生活不易,這就是一種道德綁架,他們會上綱上線地做出診斷、分類,圍繞“是不是不愛我”反復(fù)糾結(jié)、發(fā)泄一通。
以前的小孩還能“糊涂”著過日子,但現(xiàn)在的兒童、青少年是網(wǎng)生一代,他們早早被灌輸“原生家庭”概念,小小年紀(jì)就沉浸其中無法自拔,自我消化的能力難免變?nèi)?。這或許也能解釋,為什么新一代人明明都在努力做時髦爸媽了,他們的小孩還是生病了、抑郁了。
歷史已證明,壓制的結(jié)果是反抗,是一代人要逃離原生家庭。那么在新型家庭關(guān)系里,時髦爸媽提供了無限度的自由和愛,又會得到什么?答案可能是,小孩更加理直氣壯的反叛,理由更全面、情緒更激烈。
在今天,如果有人站出來訴說原生家庭的痛苦,圍觀群眾稍要表達(dá)反對意見都得小心翼翼,不然輕則接受一波“未經(jīng)他人苦,莫勸他人善”的反擊,重則被打為“說教”“爹味”。脫口秀演員只是吐槽下原生家庭的話題泛濫,不就陷入了“居高臨下”的口碑危機嗎。

而在硬糖君看來,新型家庭關(guān)系最大的問題,是懸浮。
一方面,互聯(lián)網(wǎng)放大一切,追求極致成為常態(tài)。但我們是血肉凡人,無論是模仿“電子爸媽”還是學(xué)習(xí)“情感理論”,都不可能把自己修剪成短視頻幾十秒里的樣子。生活是具體復(fù)雜的,拿互聯(lián)網(wǎng)金句的“水晶鞋”去卡,那誰都是灰姑娘的壞姐姐。
另一方面,父母和孩子的關(guān)注點過于形而上,永遠(yuǎn)在圍繞愛、尊重、自由這些抽象概念打轉(zhuǎn)。硬糖君的堂姐和她女兒隔三差五要為“你愛不愛我”拉扯一通,話題從不涉及任何切實的細(xì)節(jié)和矛盾??此瞥车脽峄鸪欤鋵嵮灾疅o物?;蛟S是雙方都在回避真問題,也可能是壓根沒什么大問題。
說到底,看再多網(wǎng)紅案例、經(jīng)典理論,主觀的幸福感都是沒有一定標(biāo)準(zhǔn)的。新型家庭關(guān)系的探索,原本是一場從愛出發(fā)的努力。但當(dāng)這種努力被標(biāo)準(zhǔn)化、表演化甚至極端化后,新式爸媽又將面臨新式審判。無論是爸媽還是小孩,或許最好的辦法是放下對“完美”的執(zhí)念,在具體的相處中找到平衡點。

以前討伐父母皆禍害,現(xiàn)在審判時髦爸媽,每一代人都有自己的情感命題。關(guān)于家庭,硬糖君最喜歡李安在《飲食男女》里的說法,“其實一家人住在一個屋檐下,照樣可以各過各的日子,可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌,才是一個家之所以為家的意義。”

