界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

視頻拍攝：界面文化記者 丁欣雨

“我今天說好不講話。一句話都不講?！痹诔鱿约旱?0年詩歌自選集《詞語磁場》新書發(fā)布會的時候，詩人多多的開場屬實讓現(xiàn)場參加活動的人吃了一驚。

這位現(xiàn)年74歲的中國詩人從1972年開始寫作，是上個世紀(jì)六七十年代白洋淀詩群中的一員。15年前，有“美國諾獎”之稱的紐斯塔特國際文學(xué)獎頒給了他，直到現(xiàn)在他還是獲獎名單之中唯一的華語創(chuàng)作者。近來晚年，他“跟瘋了似的，一天寫三頁，都來自疼痛”。多多曾在接受采訪時說，真要把自己的生命全部獻給詩神也不錯。 

但與如此聲譽不相稱的是他于詩外回饋給公眾的長久的沉默。這種簡潔體現(xiàn)在他少得可憐的采訪頻次上，也體現(xiàn)在除作品之外一切的裝點上。就如眼前這冊新詩集，沒有腰封名人推薦，沒有序言結(jié)語，連作者介紹也相當(dāng)簡練：多多（1951-），原名栗世征，中國當(dāng)代最重要的詩人之一?！对~語磁場》的編輯拓野原先冥思苦想了一堆宣傳文案給多多看，但多多干脆地回應(yīng)“什么都不要加”。 

聽罷多多的“宣言”，主持人連忙接回話筒，有點不知所措。接下來整整52分鐘的發(fā)言過程中，準(zhǔn)備好的問題被頻繁拋給臺上唯二“能講話”的南京大學(xué)文學(xué)院教授傅元峰和本書的責(zé)編拓野。多多在一旁則是不時撓撓臉，亦或用手指纏繞自己花白的胡子，探身拿起裝著茶葉的水杯，偶爾聽到觀點時頷首，但他始終一言不發(fā)。

小紅書上有觀眾吐槽自己“很久沒有這么無語過了”，自己本是想來聽多多分享，但只收獲了一個“超尬的現(xiàn)場”，坐了半小時感覺很浪費時間，于是提前離場。另一位網(wǎng)友在評論區(qū)里留言說，提前離開真是有點可惜了，因為后來的“場面很精彩”。 

“精彩場面”始于拓野在念詩環(huán)節(jié)選擇了一首《維米爾的光》（2004），他的朗讀終于讓多多忍不住開了口。

“你這不叫朗讀，太奇怪了。”他奪過拓野手中的詩集，自己又重新把這首讀了一次?！皠偛胚@個編輯的朗讀是我聽到最壞的一次朗讀。有的人就是悶頭寫，根本不會讀，因為他從來都不讀。詩最重要的是聲音而不是意義，我們不要消滅自己的本能，去追求所謂理性的概念的東西。本能懂嗎？咪咪（貓咪），還沒碰到，蹭一下就上樹了，就是要這樣。實際上我們已經(jīng)被摧毀了，同學(xué)們。”

傅元峰打趣兒說，拓野無意激發(fā)多多的憤怒，倒是“立了大功一件”。

多多的確開始說話了，但憤怒也一直還在。在問答環(huán)節(jié)，現(xiàn)場沒有一個聽眾敢舉手?！霸趺炊紘槼蛇@樣了？這不對啊?！倍喽啾П郯c在椅子上，朝臺下?lián)u起了腦袋。

他嫌主持人選擇觀眾太慢，直接開始點人，“就你，沒錯，就是你，說?！钡稽c起來的個別讀者只在抒發(fā)感言，長時間沒有切進正題。多多不止一次打斷他們，感慨道，“講演又開始了”?！安粶?zhǔn)敘述，簡要地把問題提出來，誰敘述我就不回答?！边@樣直接的回應(yīng)讓不少同樣感到厭煩的讀者鼓起了掌。 

在2020年接受北京文藝網(wǎng)的采訪中，多多提到詩性是人類追求最高的東西，而它不可盡言，此時無聲勝有聲?？墒堑搅私裉欤姼鑼懙酶L篇小說差不多，至于評論就更長了，“這種長度具有淹沒性，淹沒了一些該說，我們卻看不到的?！碧咸喜唤^的廢話，是多多從年輕時就反感的。 

17分鐘的互動時間，他幾乎把提問讀者“懟”了個遍，有人問他詩中出現(xiàn)的詞語是什么時候誕生的，他說“這個問題你想過嗎？誰能回答你？”；有人問他“如何面對同時代那些卑劣無恥的寫作者”，他說“我從來不回答那些卑劣無恥的東西”。

多多也拒絕所有請他給出界定作品好壞標(biāo)準(zhǔn)的提問，“問上帝去，問你自己去。你覺得是好的就完了，如果說要你認(rèn)為的好，我認(rèn)為也好，就是不好。不要隨便就問別人，誰也不會告訴你真話。”有讀者提到自己假如不清楚這些，寫作時會非常迷茫，多多反問他：“你把迷茫當(dāng)成什么了？你應(yīng)該珍惜迷茫，沒有迷茫了，你就有詩了嗎？”

“我就是‘鎮(zhèn)壓’，沒有問題就不要問，就這么簡單。”多多快速地點人起來，又快速地把人按下去。與世俗世界之間，他似乎維系著一種敵意?！斑€有沒有下一個？沒有就結(jié)束了，我們就回家了?！?/span>

最后一位讀者站起來，問多多的問題是：“你關(guān)不關(guān)心自己詩集的銷量？”

“我從來不關(guān)心，跟你說實話，我連讀者都不關(guān)心，愛讀不讀。還銷量呢，把詩集當(dāng)商品是嗎？你們?nèi)タ紤]這些問題吧，沒有我的事兒。” 

全場掌聲雷動，多多朝臺下舉雙手致意。

參考資料：https://mp.weixin.qq.com/s/-WK73Z0rYuMdiZJNfG2-rA

https://mp.weixin.qq.com/s/-xQT0P86TpYRpDMH_De-hw