界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

《美麗大廈》

中國(guó)香港地區(qū)從不乏有名的城市空間，無(wú)論是“低端全球化”的交匯地重慶大廈，在迷離危險(xiǎn)的想象之外其實(shí)充斥著許多第三世界的臨時(shí)工與避難者，還是被稱作“賽博朋克”鼻祖的九龍城寨，無(wú)序瘋長(zhǎng)的人口密度之中形成了密切的關(guān)系紐帶，自成一體，遺世獨(dú)立。在香港作家西西的筆下，也有這樣一座十二層高的建筑，原型來(lái)自西西本人在土瓜灣的居所梅麗大廈，當(dāng)年詩(shī)人痖弦給她寫(xiě)信時(shí)錯(cuò)寫(xiě)成“美麗大廈”，這個(gè)誤會(huì)就被西西留在了小說(shuō)里。據(jù)說(shuō)，這部作品就是她在這座大廈有限的實(shí)用面積之中，在廚房旁擺放著的小凳子上完成的。

美麗大廈匯集了來(lái)自五湖四海的人，南腔北調(diào)卻守望相助，和眾多展現(xiàn)移民混雜性的建筑一樣，是香港地區(qū)早期的縮影。書(shū)評(píng)人譚家倫曾經(jīng)指出，這個(gè)狹小的居住環(huán)境是作者類比整座城市的切口，大廈內(nèi)的走廊就是城市中的道路，人們摩肩接踵必經(jīng)于此，“互助委員會(huì)”開(kāi)會(huì)的小室是城市中的議會(huì)與社區(qū)，令居民更了解自己住的地方，而大廈十二層的高度就是城市中招牌性的地方標(biāo)志，聳立于鄰區(qū)一眾低矮木屋和工廠之中猶如參天大山。但到了故事末段，能與美麗大廈比肩而立的建筑越來(lái)越多，“亦如作者在訴說(shuō)城市發(fā)展的急促，短暫繁榮會(huì)隨著時(shí)間慢慢逝去?！?/p>

《美麗大廈》通常被當(dāng)作《我城》的姊妹篇，在西西自己的評(píng)斷里，如果《我城》屬于開(kāi)放式，《美麗大廈》則近乎封閉式，是一個(gè)地方的兩種寫(xiě)法，只是圍繞著不同的觀照方式。哈佛大學(xué)教授王德威稱《美麗大廈》的寫(xiě)法如立體化的《清明上河圖》，西西“在極有限空間內(nèi)，凝聚、交織各種生命可能?！?/p>

《黑夜宣言》

出于黑暗帶來(lái)的原始恐懼，人類執(zhí)著于照亮身邊世界，從燈泡的發(fā)明到晝夜不息的工廠燈帶，人造光逐漸使地球從外太空看來(lái)如同一個(gè)在宇宙中燃燒的星球。

但當(dāng)“光明即進(jìn)步”的敘事侵蝕著黑夜的存在，睡眠成了創(chuàng)造不了任何生產(chǎn)效益的無(wú)用之舉，伴隨著低落情緒的失眠變得更加容易發(fā)生，人的生理節(jié)律被打破。同樣出現(xiàn)的還有生態(tài)失衡和物種滅絕，星星消失了，極光受到威脅；在黑暗中尋找花蜜的飛蛾被燈光迷惑，有時(shí)誤解是天色已亮而停止飛行，也有的在試圖定位月亮?xí)r被光束擊中，來(lái)不及傳授花粉就死去，完成授粉的植物進(jìn)而大幅減少。

作者約翰·?？寺宸蚴侨鸬涞尿鹧芯繉＜摇Ｔ谧诮陶Z(yǔ)言里，蝙蝠是魔鬼不潔的隨從，是字面意義和哲學(xué)意義上的黑暗代言者，是上帝之光的對(duì)立面。這似乎也成了?？寺宸蜿P(guān)心黑暗的起點(diǎn)：當(dāng)他在蝙蝠棲息的教堂墓地小坐，草叢中出沒(méi)的刺猬、甲殼蟲(chóng)和石蛾曾令他感到放松。然而各種現(xiàn)代射燈投向教堂，以黑暗為巢的動(dòng)物正在緩慢但確定地從這些環(huán)境中消失。這名夜晚的旅人就此發(fā)出宣言，呼吁人們保護(hù)黑夜，發(fā)現(xiàn)陰翳之美。

《穿行，在一個(gè)殘缺的世界》

過(guò)去幾年，現(xiàn)代風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)讓人們有關(guān)不確定性的感知得到了顯化：死亡恐懼和疾病焦慮會(huì)纏上許多人，生活秩序與時(shí)間安排也會(huì)被隨意擾動(dòng)，人們?cè)桨l(fā)感到意義深度的喪失，隨之表現(xiàn)出孤立而麻木的境況。在華東師范大學(xué)社會(huì)發(fā)展學(xué)院教授黃劍波看來(lái)，盡管時(shí)間推移，我們也無(wú)法預(yù)設(shè)前方就一定有個(gè)明確完美的未來(lái)。相反，意識(shí)到世界的始終殘破，找回并承認(rèn)主觀的痛感，讓個(gè)體或地方性的痛苦都能得到言說(shuō)和理解，才是一件更加重要的事。

人類學(xué)者在其中，正是殘缺世界的“穿行者”。穿行是進(jìn)行時(shí)，強(qiáng)調(diào)不斷來(lái)回的體驗(yàn)，而非執(zhí)于一端的判斷。穿行者始終將目光投向真實(shí)的個(gè)人，投向他們?cè)诰唧w情境中的遭遇。借用蘇珊·桑塔格的評(píng)論，還不僅僅是來(lái)到田野中冒險(xiǎn)，而是敢于如列維-斯特勞斯一樣能夠借著亞馬遜叢林的體會(huì)，重新審視自己原來(lái)的歐洲知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，愿意在動(dòng)搖個(gè)體生存價(jià)值的危險(xiǎn)之上把既有觀念打碎。在同輩間越來(lái)越多地充斥著有關(guān)人類學(xué)的討論之時(shí)，黃劍波希望超越人類學(xué)的“時(shí)尚單品”特質(zhì)，講述他目光中的“人類學(xué)感”和真正擁有“人類學(xué)感”的學(xué)術(shù)研究是怎樣的。

《歐洲城市現(xiàn)代史》

城市史學(xué)界曾經(jīng)傾向用歐洲中心主義的進(jìn)步和現(xiàn)代化理念來(lái)衡量所有城市，相比之下，一些城市的發(fā)展程度則會(huì)被當(dāng)作是“遲緩”與“落后”的。自此一批后現(xiàn)代研究范式開(kāi)始流行起來(lái)，強(qiáng)調(diào)城市經(jīng)驗(yàn)的混合性與多樣性，還有地方如何與全球力量協(xié)調(diào)互動(dòng)的過(guò)程。這樣的歐洲城市現(xiàn)代史，就不再是僅僅圍繞著倫敦和巴黎立傳，而將觸角延伸至未被大都市“啟蒙”的城市樣貌。例如意大利的那不勒斯是由小販經(jīng)濟(jì)和港口勞務(wù)撐起了一片“非正式秩序”，匈牙利的布達(dá)佩斯結(jié)合僑民資本與古典遺產(chǎn)形成了獨(dú)屬于自己的文化名片。本書(shū)關(guān)注的歐洲城市圖景自1815年前后始，時(shí)間跨度一直延伸至柏林墻倒塌之后。在給出城市化率、人口流動(dòng)的數(shù)據(jù)同時(shí)，還融合了“過(guò)客漫步”的文學(xué)化場(chǎng)景，還原城市里諸如吆喝聲和汗水味的感官細(xì)節(jié)。

《崩盤(pán)》

近日臺(tái)風(fēng)“樺加沙”登陸華南沿海地區(qū)，巔峰強(qiáng)度達(dá)到17級(jí)以上，令不少新聞以“巨災(zāi)”相稱之。在極端氣候越來(lái)越多的當(dāng)下，天氣給人帶來(lái)的危險(xiǎn)不只有侵襲生命這樣直接。加拿大漢學(xué)家卜正民（Timothy Brook）在研究明朝覆滅時(shí)發(fā)現(xiàn)，在前現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，氣候、環(huán)境、糧價(jià)與社會(huì)穩(wěn)定之間還存在著關(guān)聯(lián)。萬(wàn)歷年間女真人加強(qiáng)同明朝的斗爭(zhēng)，也許跟東北嚴(yán)寒氣候逼迫女真人持續(xù)南下脫不開(kāi)干系。而發(fā)生在崇禎年間的六年干旱，堪稱明朝兩百多年中受災(zāi)最猛烈的時(shí)期，華北糧價(jià)膨脹至南方的十倍之上，超出人們所能承受的上限，引發(fā)明代價(jià)格體系崩潰，隨之而來(lái)的就是大明王朝的崩潰。

卜正民從3000余種地方志中搜集了777條災(zāi)荒價(jià)格數(shù)據(jù)，建立了一套研究?jī)r(jià)格史的新路徑，并將其與自然史和全球史聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行考察。同時(shí)他兼顧可讀性，用明末一位江南下層讀書(shū)人的災(zāi)荒紀(jì)事串聯(lián)全文。卜正民曾說(shuō)自己不是寫(xiě)大書(shū)的料，更愛(ài)在“邊邊角角”的地方流連，而中國(guó)是個(gè)令他心醉神迷的國(guó)度，使他一輩子寫(xiě)與教的都是世界另一端的故事。他1951年生，曾師從《叫魂》作者孔飛力，現(xiàn)在是不列顛哥倫比亞大學(xué)歷史系榮休教授，其重要作品還有《縱樂(lè)的困惑》《維米爾的帽子》等。

《照見(jiàn)》

在封底的推薦語(yǔ)中，演員詠梅提出了一個(gè)疑問(wèn)：“當(dāng)你看到了自己生命的終點(diǎn)，你會(huì)選擇怎樣走完接下來(lái)或長(zhǎng)或短的生命旅程？”

九兒提供了屬于她自己的答案。她是攝影師王乃功影像作品《和你在一起》里的主人公，也是攝影手記《照見(jiàn)》懷念的故去之人。在被醫(yī)生宣布因腫瘤晚期而只剩下1年生命時(shí)，她數(shù)次邀請(qǐng)王乃功來(lái)給她和她的三個(gè)女兒們拍照。王乃功拍下四人用手影在墻上比劃鴿子、一起躺床上敷面膜的場(chǎng)景，也拍下九兒的孤獨(dú)時(shí)刻：用鏡子細(xì)細(xì)端詳皺紋，拉開(kāi)被新一天的陽(yáng)光照射的窗簾，還有眼中含淚的臉。

九兒在照片下寫(xiě)著自己的感受，還會(huì)一一配上生動(dòng)可愛(ài)的表情：誰(shuí)說(shuō)我長(zhǎng)胖了，我這是對(duì)生活過(guò)敏而導(dǎo)致的水腫；沒(méi)有人生來(lái)就擅長(zhǎng)活著，既然來(lái)到這個(gè)世上，俺就沒(méi)打算活著離開(kāi)；媽媽連死亡都能淡然處之，生，還能難到哪兒去呢？！當(dāng)然也不免有自嘲的情況，在一張圖片里，九兒的用藥擺滿一整張餐桌，她吐槽這快要構(gòu)成她“下輩子和下下輩子的藥”，還畫(huà)了個(gè)垮下臉豎中指的小人。而在看到王乃功捕捉了一張丈夫站在窗前悶不吭聲的背影之后，九兒用“垂頭喪氣會(huì)顯矮”的文字回應(yīng)來(lái)寬慰他。

王乃功在140張圖片的篇幅中弱化了九兒的社會(huì)身份和家庭身份，注重從內(nèi)心世界打開(kāi)切口，用重新構(gòu)建生活場(chǎng)景的方式，放大情感、情緒、關(guān)系與狀態(tài)的真實(shí)。她相信肉體雖會(huì)死去，但精神和靈魂是無(wú)法被焚毀的。這部拍攝九兒逝世前夕的系列作品在去年拿到第67屆荷賽獎(jiǎng)亞洲區(qū)長(zhǎng)期項(xiàng)目組獎(jiǎng)。

《植物生命》

長(zhǎng)期以來(lái)，植物被看作是缺乏主體性的一種生命形式，要么在林奈的分類體系下被簡(jiǎn)化成生殖器官的靜態(tài)特征組合，要么在達(dá)爾文的進(jìn)化論下成了在自然選擇中未遭淘汰的功能性產(chǎn)物。但植物神經(jīng)生物學(xué)的新發(fā)現(xiàn)（如鈣信號(hào)網(wǎng)絡(luò)決策機(jī)制、光周期感知系統(tǒng)和菌根網(wǎng)絡(luò)構(gòu)建的地下信息交換系統(tǒng)）擊碎了植物原本在哲學(xué)中無(wú)靈魂或低級(jí)靈魂的存在地位，發(fā)掘植物的特殊智能，也讓人們能夠在人類中心主義與自然-文化的二分之外重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。

植物完成自養(yǎng)所需的光合作用過(guò)程，不僅實(shí)現(xiàn)了能量轉(zhuǎn)換，還推動(dòng)地球從無(wú)氧的混沌狀態(tài)邁向氧化秩序，把無(wú)機(jī)環(huán)境改變成生命能夠棲息的場(chǎng)所。而這種“創(chuàng)造世界”的行動(dòng)，更與異養(yǎng)生物靠吞噬和殺戮他者來(lái)維持生存的方式不同，植物在不傷害任何生物的情況下也能實(shí)現(xiàn)生命延續(xù)。同時(shí)植物通過(guò)代謝活動(dòng)，固態(tài)地表和氣態(tài)大氣連結(jié)起來(lái)，形成連續(xù)統(tǒng)一的生命網(wǎng)絡(luò)，表明生命與世界的交互是一種徹底的相互內(nèi)在性，印證了“萬(wàn)物寓于萬(wàn)物之中”的哲學(xué)見(jiàn)解。

“萬(wàn)物彼此接觸、混合，卻不會(huì)失去自身的形式和本質(zhì)，”法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院副教授埃馬努埃萊·科恰在這本小書(shū)中從植物的哲學(xué)意涵起步，試圖說(shuō)明人類在生命領(lǐng)域中的位置。在他的觀點(diǎn)里，大氣如海洋，都是流體的一種，而生命在其中內(nèi)外無(wú)分、永恒翻轉(zhuǎn)，“我們從未停止作為魚(yú)而存在”。

《偶爾出格》

當(dāng)你的心靈與規(guī)則不合，敢不敢偶爾“出格”？

這本心理自助作品提供了39種“非主流”“不自律”的療愈竅門(mén)，包括但不限于：偶爾在工作日請(qǐng)假放松；畢業(yè)之后選擇旅行三個(gè)月而不是直接走向職場(chǎng)；偏離導(dǎo)航路線，漫無(wú)目的地在城市漫步；深夜時(shí)分來(lái)點(diǎn)夜宵，周末再賴床到中午；雨天故意踩水洼，給流浪貓講冷笑話，允許自己在KTV唱跑調(diào)的歌直到天亮......這些都是把糟糕情緒宣泄出去，而無(wú)需與暴力和破壞掛鉤的方法。

拋開(kāi)心理學(xué)的大道理，叛逆指南的宗旨是，把“應(yīng)該”換成“我想”，把“必須”改成“試試”，把東亞社會(huì)教人要“懂事乖巧”的聲音統(tǒng)統(tǒng)趕出去?；ヂ?lián)網(wǎng)醫(yī)院“觀心實(shí)驗(yàn)室” 集合其平臺(tái)80萬(wàn)用戶的問(wèn)題及困惑，整理出這些建議，并隨文搭配全網(wǎng)表情包使用量破億的IP“大鼻頭狗”漫畫(huà)，用輕松的口吻幫助年輕人直面情緒困擾，重塑內(nèi)心能量。