界面新聞記者 | 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

“就算在外面混得再好，也還是最想要‘家里人’的肯定?！?/span> 

拿下威尼斯影后之后，演員辛芷蕾跟著《日掛中天》主創(chuàng)團(tuán)隊出席了昨日在山西平遙國際電影展的放映現(xiàn)場。時隔半個月，從一開始的“懵”、“思維空空”，到把獎杯擺在家里桌子上的鮮花中央，時不時看著它做自我表揚，現(xiàn)在的辛芷蕾終于冷靜下來，甚至站在這里時比在威尼斯還要緊張。然而影迷的熱情足矣打消辛芷蕾的忐忑，映后提問環(huán)節(jié)，不少觀眾強調(diào)她的演技“實至名歸”，把宏大世界里的個人感受“表現(xiàn)得很動人”。

在今年的國際知名電影節(jié)展上，備受矚目的中國電影人不止辛芷蕾一人。除了蔡尚君的《日掛中天》本月在威尼斯獲獎之外，早在今年2月，霍猛的《生息之地》就從柏林國際電影節(jié)拿到最佳導(dǎo)演獎，而時間來到5月，戛納國際電影節(jié)給畢贛的《狂野時代》頒發(fā)了主競賽單元特別獎。這些成就無疑給危機(jī)意識深重的中國電影行業(yè)打了一針興奮劑。

本次平遙影展，賈樟柯把三位導(dǎo)演聚齊進(jìn)行了一場大師課，讓他們分享各自的創(chuàng)作理路與走向世界的感受。賈樟柯提到，“或許他們作品的高光能讓我們意識到，無論市場如何變化，華語電影依然在創(chuàng)作上處于一個‘黃金時代’?！?/span>

01 在動蕩的世界，找到自己真正關(guān)心的

戛納電影節(jié)電影總監(jiān)克里斯蒂安·瓊長期組織選片與評審工作，他發(fā)現(xiàn)在過去5年，中國向國際影展遞交的作品改變了一往數(shù)目寥寥的情況，迎來創(chuàng)作旺盛期。香港國際電影節(jié)電影業(yè)辦公室總監(jiān)、兼任柏林國際電影節(jié)華語電影選片人王慶鏘也深有同感，疫情之間中國導(dǎo)演跟他聊天，總在訴說行業(yè)怎樣艱難，“說不到三句話就嘆氣，年紀(jì)越大的嘆氣越長”，但嘆氣過后，反而有許多電影拍出來了，而且拍得很好。

也是在無法出門的幾年里，蔡尚君感到自己創(chuàng)作的生命周期發(fā)生了一些變化。從前的作品如《人山人海》《冰之下》展現(xiàn)小人物在時代洪流中身不由己的沉浮感，都發(fā)自他的一種批判社會的意識，但自從來到20年代，困惑替代了憤怒，占據(jù)他更多注意的不再是外在世界的困境，而是“心之苦”。因此，他在《日掛中天》中拋棄了敘事的因果關(guān)系，轉(zhuǎn)向用人心念頭的瞬息萬變來推動影片發(fā)展。而正是其中愛恨糾葛與道德困境之幽微，給辛芷蕾的表演提供了發(fā)揮空間。

《狂野時代》的靈感同樣與畢贛過去幾年的感受有關(guān)，整個世界的下墜狀態(tài)令他感覺現(xiàn)實跟幻覺愈發(fā)無法分辨，于是“夢境載體變得有意義起來”。畢贛講述了他理解中人類夢境的起源：遠(yuǎn)古時代，地球一到夜里就沒有一丁點光，人類無法看見任何東西，大腦為了不讓眼睛久而久之退化掉，就總在晚上給人們播放夢境的畫面。他希望電影也能在這樣一個沒有光的時代環(huán)境里，起到如夢鄉(xiāng)一般的效果。 

在克里斯蒂安·瓊看來，《狂野時代》成功的原因之一就在于畢贛已經(jīng)形成了鮮明的個人風(fēng)格。而霍猛《生息之地》的拍攝也源于他終于找到了自己的把手，就是關(guān)注傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)化機(jī)械化轉(zhuǎn)型的“交鋒時刻”。他從小在村里長大，也干過很多農(nóng)活。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)現(xiàn)代化襲來，給農(nóng)村帶去了許多新東西。人變得更加自信，熙熙攘攘大家庭式的結(jié)構(gòu)開始瓦解，年輕人迅速掌握技能，取代年長者成了家庭里的關(guān)鍵角色，也讓孝老愛親傳統(tǒng)發(fā)生著微妙的改變。為了回望過去的童年記憶來“尋根”，也為了關(guān)照當(dāng)下的社會生活與情感世界，霍猛從18年《過昭關(guān)》一路走來，漸漸明確了在創(chuàng)作上對于中國鄉(xiāng)村的興趣。

02  創(chuàng)作與人心靈相通的電影，跟有多少生活閱歷無關(guān)

“有些人要說，是不是外國人不太喜歡中國電影了，這個是完全錯誤的印象?！蓖鯌c鏘經(jīng)常關(guān)注東亞電影在歐洲三大影展上的表現(xiàn)，相比日本和韓國的電影工業(yè)，他覺得中國目前的狀況其實還是要好很多。

當(dāng)生活越來越便捷，屏幕不斷縮小，人們?nèi)缃裼^看電影的方式也變得孤單了許多。但去到國際影展放自己的作品，給畢贛帶來了特別的體驗。“所有人集中起來，突然之間就能對話上，一起抵擋孤獨感，這個是非常神奇的?！?/span>

霍猛在柏林期間的一個最大感受，就是很多看完影片的外國人都深深喜愛著《生息之地》里的農(nóng)民，即使處在不同的文化背景之下，人們依然能進(jìn)到彼此內(nèi)心，互相理解與包容，這是電影這項藝術(shù)具有的重要功能。

在國際影展上接收海外受眾的反饋，是檢視個人創(chuàng)作的一種方式。正如蔡尚君所說，“其實人和人之間的溝通和理解真是一件挺困難的事情，導(dǎo)演也就如同開堂講經(jīng)，利用電影這樣一個媒介去傳達(dá)自己心意的投射，看能否跨越障礙讓更多人接收和聽懂，產(chǎn)生真正的連接?！?/span> 

在日常生活愈發(fā)枯燥同質(zhì)的當(dāng)下，如何挖掘出真正值得呈現(xiàn)并能與人心靈相通的題材，是青年一代電影創(chuàng)作者常常思索的。畢贛提到現(xiàn)在的問題并不在于人們的生活閱歷不夠，“我們有各種各樣的條件手段去獲取信息，相反，是我們看待這個世界的角度太少。沉浸于自以為可靠的經(jīng)驗里面，卻跟世界脫離了聯(lián)系，恰恰是很危險的。”畢贛意識到真實的不可靠性，數(shù)據(jù)也許是假的，新聞也許是假的，他唯有依賴自己的感官去一點一點體會這個世界。最近他開始騎共享單車上下班，因為他想“把雙手交給自行車，把眼睛交給街道，和這個世界重新發(fā)生聯(lián)系”。

蔡尚君也認(rèn)同好的藝術(shù)創(chuàng)作不只是從想象力出發(fā)，而是需要學(xué)會對想象力進(jìn)行控制?！叭颂焯斓南敕ㄌ嗔耍袝r候這不叫想象力而叫妄念，如果不去提純它，真正達(dá)成內(nèi)在能量的交流價值，又何必用電影的方式去做呢?！?/span>