界面新聞?dòng)浾?| 王鵬凱

界面新聞編輯 | 姜妍

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月1日上午，美國(guó)洛杉磯，當(dāng)?shù)馗咧?/span>EF Academy的近800名師生和家長(zhǎng)正在禮堂等待著名靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)家珍·古道爾的一場(chǎng)演講開始，正在發(fā)言的校長(zhǎng)被手機(jī)提示打斷，幾分鐘后，他宣布了古道爾離世的消息，臺(tái)下一片愕然。這則消息來自珍·古道爾研究所，據(jù)悉，古道爾因“自然原因”去世，終年91歲。

這是一個(gè)很突然的消息，對(duì)很多人來說，古道爾的生命從未有停止的跡象，即使在晚年，古道爾仍保持著高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，她每年有300天要在全球各地演講，從印度、馬來西亞到中國(guó)，再到新加坡、尼泊爾、美國(guó)，世界各個(gè)角落都能見到她的身影。如今回看，這一切似乎帶著一種生命盡頭的緊迫感，她幾乎不給自己留任何休息時(shí)間，迫切地想向更多人宣講環(huán)境保護(hù)的重要性，宣講希望的力量。

很難用只言片語來概括古道爾對(duì)世界的影響。她是動(dòng)物行為學(xué)博士，曾為科學(xué)界帶來突破性變革，也是世界上最知名的自然保護(hù)主義者之一，聯(lián)合國(guó)和平使者，一位全球偶像。

2024年11月底，珍·古道爾第17次到訪中國(guó)，在北京的五天時(shí)間里，她參加了近10場(chǎng)公開活動(dòng)，所到之處形成了現(xiàn)象級(jí)的矚目和歡迎，龐大的人群、攝像機(jī)和手機(jī)圍繞著她。她出現(xiàn)在課本里，網(wǎng)絡(luò)中，被無數(shù)青少年視為人生典范，一位中學(xué)生模樣的孩子在與古道爾合影后說道：“這輩子值了。”

在訃聞中，珍·古道爾研究所寫道：“在她的一生與非凡的職業(yè)生涯中，珍激勵(lì)了一代又一代科學(xué)家，給無數(shù)不同背景的人們帶來希望，并不斷提醒我們：我們每一個(gè)人每天都在產(chǎn)生影響——只是取決于我們選擇帶來怎樣的影響?！?/span>

重新定義“人類”

1934年，珍·古道爾出生于英國(guó)倫敦。兩歲生日那天，父親送給她一個(gè)黑猩猩布偶，她將其取名為朱比莉。十歲時(shí)，她讀到《人猿泰山》的故事，并決定以后要去非洲和野生動(dòng)物一起生活，寫關(guān)于它們的書。在此后的人生里，古道爾總是將自己的科學(xué)生涯追溯到童年時(shí)期堆動(dòng)物和非洲的熱愛。

母親范妮·古道爾（Vanne Goodall）是一位作家，她是古道爾最堅(jiān)定的支持者，并在女兒的許多作品里扮演了主要角色。1960年，古道爾在母親陪伴下前往坦桑尼亞的貢貝保護(hù)區(qū)開展研究，就此開啟了自己的傳奇生涯。

古道爾的研究主要聚焦于東非野生黑猩猩——基因上與人類最接近的物種。某天，古道爾發(fā)現(xiàn)一只黑猩猩在使用莖和樹枝作為捕捉白蟻的工具，隨后她通過證據(jù)表明，人類并非唯一能夠制造和使用工具的生物。當(dāng)她將這一發(fā)現(xiàn)告知自己的導(dǎo)師、古人類學(xué)家路易斯·利基時(shí)，利基驚呆了，因?yàn)橹圃旃ぞ咭恢北灰暈槿祟悈^(qū)分于動(dòng)物的標(biāo)志，他宣稱：“現(xiàn)在我們必須重新定義‘工具’，重新定義‘人類’，或者承認(rèn)黑猩猩也是人類。”

在此后的職業(yè)生涯中，古道爾還發(fā)現(xiàn)了黑猩猩之間豐富的交流系統(tǒng)——它們發(fā)出的聲音并非隨機(jī)的噪音，而是有特定區(qū)分，并伴隨著手和頭的補(bǔ)充姿勢(shì)。這一發(fā)現(xiàn)被新近研究引用，并提出了一種可能性：語言的一些基本組成部分，或許早已存在于黑猩猩與人類的共同祖先之中。

此外，古道爾也發(fā)現(xiàn)黑猩猩之間的個(gè)性差異。她給每一只黑猩猩取名字，從求偶、交配儀式、生育和養(yǎng)育等不同環(huán)節(jié)了解它們，堅(jiān)持不懈地記錄它們“豐富的情感生活”。這在當(dāng)時(shí)曾遭到同行的批評(píng)，有人指責(zé)古道爾不應(yīng)該給黑猩猩命名、不應(yīng)該認(rèn)為人類以外的其他生物有“個(gè)性”。

對(duì)此，古道爾曾在一次會(huì)議上表示，如果僅僅用數(shù)字來指代黑猩猩，那她的研究成果在科學(xué)和情感上都不會(huì)引起太大的共鳴。“我總是驚嘆于我們與黑猩猩的相似之處，其實(shí)和其他動(dòng)物也一樣——我們共享恐懼、疼痛、憤怒之類的情感?！彼@樣說。

古道爾的這一系列發(fā)現(xiàn)被學(xué)界稱為“西方世界最偉大的科學(xué)成就之一”。鑒于其對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)，劍橋大學(xué)于1961年破格錄取古道爾進(jìn)入博士項(xiàng)目——當(dāng)時(shí)她還沒有本科學(xué)位。1965年，古道爾獲得博士學(xué)位。

在以男性為主的科學(xué)界，古道爾的成功為更多女性打開了職業(yè)道路的可能性，在她之后，戴安·福斯特（Dian Fossey）、謝麗爾·諾特（Cheryl Knott）、佩妮·帕特森（Penny Patterson）等女性學(xué)者開始在靈長(zhǎng)類行為研究等領(lǐng)域占據(jù)主導(dǎo)地位。到了2019年，靈長(zhǎng)類動(dòng)物學(xué)研究者的男女性別比例基本實(shí)現(xiàn)持平。

與許多科學(xué)家不同，古道爾還將科學(xué)研究和自己的生命經(jīng)驗(yàn)交織在一起。1964年，古道爾與野生動(dòng)物攝影師范·拉維克結(jié)婚，并在三年后生下唯一的孩子雨果。她表示，自己的育兒理念和策略都基于她從黑猩猩身上學(xué)到的技能和價(jià)值觀。

她將動(dòng)物命運(yùn)與人類命運(yùn)深深關(guān)聯(lián)在一起。1966年，貢貝的黑猩猩群體出現(xiàn)脊髓灰質(zhì)炎，在接種疫苗后，其中一只黑猩猩的病情過于嚴(yán)重，古道爾為它進(jìn)行了安樂死，在聽到他人的勸慰時(shí)，古道爾激動(dòng)地說：“抱歉，我不在乎其他任何人說什么……我無法看著動(dòng)物受苦，就像我也沒法看著人類受苦?！?/span>

拯救世界的熱情

古道爾廣大的公眾知名度，很大程度上也來自電視等大眾媒體的助推。1965年，哥倫比亞廣播公司在黃金時(shí)段播出了一部關(guān)于她工作的紀(jì)錄片，古道爾溫文爾雅、博學(xué)多識(shí)的形象，與美麗而危險(xiǎn)的自然保護(hù)區(qū)，頑皮、善變的靈長(zhǎng)動(dòng)物共同構(gòu)成了一幅充滿吸引力的畫面。此后，古道爾的形象便時(shí)常出現(xiàn)在各大報(bào)刊和電視節(jié)目中，許多人最初都是通過這些影像得知古道爾，進(jìn)而開始了解她所從事的事業(yè)。

古道爾對(duì)此并不排斥，只要能幫助她實(shí)現(xiàn)這份事業(yè)。1960年代，《國(guó)家地理》雜志刊登了她在坦桑尼亞野外工作的照片：一個(gè)扎著馬尾、身穿短褲的年輕女子。照片里的雙腿引發(fā)了評(píng)論，有些心懷嫉妒的男性科學(xué)家抱怨，她能上封面、能拿到研究經(jīng)費(fèi)，全都是因?yàn)槟请p腿。今年參加播客Call Her Daddy時(shí)，古道爾回憶起這段往事：“要是今天有人這么說，早就被告上法庭了吧？可在當(dāng)時(shí)，我唯一的心思就是回到黑猩猩身邊。所以如果我的雙腿能幫我拿到經(jīng)費(fèi)，那謝謝你們啦，我的腿！”

1970年代，古道爾開始減少直接觀察黑猩猩的時(shí)間，轉(zhuǎn)而投入保護(hù)它們即將消失的棲息地，她公開反對(duì)捕捉野生黑猩猩用于動(dòng)物園展覽或醫(yī)學(xué)研究，為此走遍世界各地，向廣大公眾宣傳保護(hù)自然資源的重要性。1977年，古道爾創(chuàng)立珍·古道爾研究所，并將其發(fā)展為世界最大的非營(yíng)利性全球研究和保護(hù)組織之一。

她將這份希望投向年輕一代，研究所的“根與芽”（Roots and Shoots）項(xiàng)目于1991年啟動(dòng)，在120個(gè)國(guó)家向年輕人傳授自然保護(hù)知識(shí)，目前已經(jīng)成立超過一千個(gè)小組。2002年，聯(lián)合國(guó)授予古道爾“和平使者”的稱號(hào)，這是聯(lián)合國(guó)授予全球公民的最高榮譽(yù)。

2022年，美泰公司推出了一款珍·古道爾娃娃，作為芭比品牌“鼓舞人心的女性”系列的一部分。古道爾曾在一次采訪中說道：“自從年輕女孩開始讀到我的早年經(jīng)歷以及與黑猩猩的工作以來，很多很多人都告訴我，她們因?yàn)槲叶渡碛谧匀槐Ｗo(hù)或動(dòng)物行為研究。我真心希望這能激發(fā)人們對(duì)自然世界更多的興趣與熱情?！?/span>

據(jù)曾采訪古道爾的《紐約時(shí)報(bào)》記者凱特琳·艾因霍恩（Catrin Einhorn）透露，古道爾晚年奔波的另一項(xiàng)使命是籌集資金，她想要竭盡所能地確保研究所能在她去世后繼續(xù)開展保護(hù)和教育工作，“她似乎決心利用自己的名聲——以及人們對(duì)她的敬意——去推動(dòng)世界在應(yīng)對(duì)氣候變化和生物多樣性喪失方面采取行動(dòng)。”

每一次演講的末尾，古道爾都會(huì)號(hào)召大家一起喊：“Together we can, together we will, together we must save the world.（我們一起可以，我們一起將會(huì)，我們一起必須拯救這個(gè)世界。）”

在生命的最后階段，古道爾曾被記者問到這樣的問題：你如何在希望——她在人類智慧、自然韌性、年輕人的力量以及不屈不撓的人類精神中找到的希望——和自我麻醉的虛假希望之間取得平衡？她毫不猶豫地回答，“希望不僅僅是空想”，她將希望形容為一條漫長(zhǎng)、黑暗的隧道盡頭的一顆星星，我們并不能坐在隧道口等待希望自己走來，她說，“我們得挽起袖子，束上腰帶，翻越、鉆過、繞開一切障礙，才能抵達(dá)那顆星?！?/span>

在出版的最后一本書《希望之書》中，古道爾將死亡作為自己的下一場(chǎng)偉大冒險(xiǎn)，她寫道，當(dāng)自己說出這個(gè)回答時(shí)，臺(tái)下是“一陣死一般的寂靜，一些緊張的低笑聲”，于是她說，“好吧，你死的時(shí)候，要么是什么都沒有了——如果是這樣那也不差——要么是會(huì)有點(diǎn)什么，如果有點(diǎn)什么發(fā)生，我相信沒有什么是比這個(gè)發(fā)現(xiàn)更大的冒險(xiǎn)了?！?/span>

（界面新聞?dòng)浾叨⌒烙陮?duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

參考材料：

https://janegoodall.org/

https://www.nytimes.com/2025/10/01/obituaries/jane-goodall-dead.html

https://www.nytimes.com/2025/10/01/climate/jane-goodall-interviews.html

成為珍·古道爾：傳奇動(dòng)物學(xué)家的中國(guó)之行，《南方周末》，https://mp.weixin.qq.com/s/b6JzmD1rMedEkb8WEP-Y4A