文｜這個世界出BUG了
都2025年了，竟然，還有一群老年人在鄉(xiāng)村，被偽科技產(chǎn)品欺騙，這中間的欺騙和二十年前的欺騙，發(fā)生了很大的區(qū)別，因為被騙的人本身，也許也想要騙別人，變成了一種擊鼓傳花的游戲。
一雙鞋，能讓癱瘓的腦梗老人下地走路，有“武漢大學(xué)博士”站臺講解背書，更有瑞士、以色列多國企業(yè)CEO來訪考察……
這款讓100多號人“拼好店”的鞋，品牌名叫“某力寶”，這個名字，我們用“某”字處理了一下，具體名字，有興趣的自行網(wǎng)上搜索，一雙398元起步，通常打著“智能穿戴科技”的名頭，宣稱有生物電、5G芯片、內(nèi)置磁場等高科技，常穿能預(yù)防生病、通經(jīng)絡(luò)、活血、祛寒濕……
在杭州蕭山區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，100多個想致富的中老年人，居然湊了500萬開店賣鞋。每個人投3-4萬，就能當股東，鞋子賣出去以后能拿分紅。
這款已經(jīng)被媒體多次曝光的智能鞋，近兩年避開了市區(qū)，只在縣城賣，并且規(guī)模如野草般瘋長，從思想到錢包上，對老年人進行著全方位攻陷。
“這個歲數(shù)的人最怕什么？一怕生病二怕死?！辟u了十年養(yǎng)生食品的朋友告訴我，想讓老人買東西很簡單，瞄準痛點打就行了。
而類似的對面下沉市場中老年人的保健項目，一抓一大把。
不靠賣鞋賺錢
距離杭州市區(qū)一小時車程的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，張燕（化名）又開了一家“某力寶”分店。在57歲即將退休的年紀，她的事業(yè)迎來了“第二春”。
半年前，她在朋友的介紹下穿上了這款“智能鞋”，并在幾天內(nèi)就決定要“入股”。
她的手機上有一個百人左右的群聊，我看了下名稱，叫“杭州XX創(chuàng)業(yè)懂事群”。
“只要進20雙鞋就能當股東，但我們基本都是一百多雙起步，你想想，光一個款式，從35碼到45碼，是不是得十雙了，要賣鞋怎么也得準備個十款左右吧？”
她們內(nèi)部對“股東”劃分了五個等級?！澳氵M20雙鞋就是一星經(jīng)銷商，100雙就能升級二星，600雙升三星……”進得越多，等級越高，要升級到最高的五星，得進10000雙。
張燕如今是三星經(jīng)銷商，據(jù)她所說，等級高的好處，是賣鞋的利潤空間更大。進貨更便宜。
“我們對外賣，一共是五個檔位，398、498、598、698、798的，一星的進貨價至少給100優(yōu)惠，鞋越貴優(yōu)惠越多。我進貨至少能便宜200?！?/p>
股東們靠兩種方式賺錢。一是賣鞋。在線上，100多號人，每天會跟著轉(zhuǎn)發(fā)群里“老師”提供的視頻和文案，玩的還是微商那一套；在線下，勤快點的會把自己的鞋放門店售賣，大家輪流過去值班，當天賣鞋的利潤歸自己所有。
不到一年，張燕已經(jīng)成了群內(nèi)四大股東之一，而且是四家分店的店長，但開店可不是為了賣鞋，她說：“光賣鞋，賺不了幾個錢?！?/p>
她靠的是第二種方式——發(fā)展下線?！拔疫M了800多雙了，一天最多也就賣10雙，你說靠賣能賣出去？”她囤的鞋，大部分都賣給了自己的下線。拉人入伙，不僅能幫自己銷庫存，關(guān)鍵還有錢拿。
“如果你從我這進貨，公司會直接獎勵我現(xiàn)金的哦，秒到賬。”她跟我再三強調(diào)了加盟的好處，而且如果是她發(fā)展的下線，又拉了其他人進貨，她同樣能拿提成。
而在蕭山區(qū)的另一家門店，店主梁樹華所說內(nèi)容跟張燕差不多，只不過她是二星經(jīng)銷商。在去年12月底，她到了退休的年齡，關(guān)停了經(jīng)營20多年的幼兒園，在原址賣起了鞋。
我過去表明了想加盟的意愿，她告訴我只需要進20雙就行，而且愿意每雙給我便宜120塊，比張燕報的一星經(jīng)銷商價格，還便宜20。
“實在賣不出去了，只想趕快出手?！彼L嘆一口氣，從去年12月到今年10月，100雙鞋才賣出去30多雙。她覺得不好賣，但提到鞋的理療、保健功能，她還是非常相信，而且也打算繼續(xù)穿。
我跟幾家門店的店主聊完，發(fā)現(xiàn)她們有不少共同點，比如本身都不差錢，在開店前，至少也有幾萬積蓄。
另一方面，一開始，都是被某個親戚、同事引入門的，她們又接著再向其他親朋推薦。梁樹華告訴我，進貨以后，做的都是熟人生意。
我算了下，成為一星經(jīng)銷商至少也要花五六千元，張燕投了幾乎20多萬，參考梁樹華一年才賣了30多雙鞋，同樣的時間內(nèi)，她的800雙鞋，真正賣出去的估計沒多少，想回本，遙遙無期。
高額入門費、拉人頭，在這種堪比傳銷的模式下，如果她能回本，那才是一件真正可怕的事。
初中物理課堂
《2024年中國銀發(fā)經(jīng)濟發(fā)展報告》顯示，中國老人鞋零售市場不斷擴張，在2023年就已經(jīng)突破了800億規(guī)模，占整個行業(yè)的17%左右。
目前除了足力健、舒悅等老人鞋專業(yè)戶，回力、斯凱奇、駱駝等知名品牌也紛紛布局。
“正規(guī)軍”是怎么賣老人鞋的？
走訪了某專賣老人鞋的品牌門店，店長告訴我，相比“智能鞋”，他們進貨是由公司撥款發(fā)貨，不用自己掏錢。
在定價上，價格區(qū)間帶在99-399元之間，來店老人買一雙鞋，平均花費大概是200元左右，他們最貴的鞋，價格才與最便宜的“智能鞋”相當。
他們跟“智能鞋”最大的區(qū)別，在于營銷手段。
“老人買鞋其實非常簡單粗暴，她進來看看，喜歡哪款就直接買了?！边@些牌子早已完成了用戶教育，絕大多數(shù)進店的人，基本已經(jīng)確定要買了，所以賣方不需要說太多，最多介紹鞋子的面料和優(yōu)惠活動。
但“智能鞋”不一樣，沒有知名度，定價又貴，要勸老人買鞋或者進貨，能采取的花招可就多了。
在張燕店里的一面墻上，掛著大大一行字“終身享受半價，以舊換新”。她告訴我，從她這買鞋，同價位的鞋穿舊以后，能用舊鞋抵半價換購新款。而在梁樹華那，買第二雙可以減免120元。
除了價格上放鉤子，她們更厲害的，是“工具齊全”。只要有人進店面，同樣的套路招呼上來，帶你沉浸式體驗“高科技”。
“我們的鞋都有生物電的，人要是沒了生物電就沒了，穿上它，能增強你的生物電。”張燕拿出一個電燈泡，往鞋底一按就亮，看我不信，又拿出一個測電筆，按上去還能亮。
但在另一家門店，店主拿出燈泡，按了半天還是沒反應(yīng)，見狀只能尷尬地笑了笑，“估計是沒電了，我換一個?！?/p>
我仔細看了看，鞋面是很粗糙的人造皮革，但外觀做得還行，鞋墊也很普通，鞋子整體上看，就是市面上七八十塊的劣質(zhì)鞋，沒什么特殊之處。
一位初中物理老師告訴我，鞋墊里可能放了壓電材料，按壓以后會產(chǎn)生微弱電流。但我現(xiàn)場觀察，不管是燈泡還是測電筆，按下去都很亮，那第二種可能性更大一點——測電筆或者燈泡里面有機關(guān)，稍微碰一下就會亮。
張燕告訴我，測電筆和燈泡都是花錢從廠家購買的，打包下來50元。
更玄乎的，是他們的防摔實驗。市面不少老人鞋都會營銷“防摔”屬性，但基本是從鞋子的構(gòu)造出發(fā)。而“智能鞋”能防摔，她們自稱是因為有磁場。
張燕先是讓我脫下自己的鞋，雙手交叉背在身后，她用力向后拽了我一下，我沒站穩(wěn)，打了個趔趄。
接著用鞋頭拍了好幾下我的小腿，像法師做法驅(qū)趕邪祟一樣，拍完了把鞋放在了我的兩腳中間。再次用力拽我。
“你看，我們的鞋有磁場在，所以你這次就沒摔?！蔽业拇_站住了，但應(yīng)該跟磁場沒關(guān)系，因為她是往垂直方向壓我的手。
張燕的語氣很認真，我知道她沒把我當傻子，這種離譜的事情如果干上千百遍，估計自己也會深信不疑。
此外她還演示了“螺絲螺母靠近鞋里的磁極，會自動旋轉(zhuǎn)”等各種花里胡哨的小實驗，就不再多說了。這些初中物理就能學(xué)到的東西，成了她們眼里的神跡。
買一雙“某力寶”，還會附贈一個電療按摩儀，8個模式，15個檔位，鞋邊有一個插口，只要插上去就能按摩。我試了比較低的3檔，手直接被電麻了，有種抽筋的感覺。
張燕告訴我，不要輕易試高檔，“一般是得重病的，得癌了的人才用?！?/p>
山東省立醫(yī)院的副主任醫(yī)師王強表示，電療儀如果操作不當，可能造成肌肉痙攣、皮膚灼傷或者心臟不適，容易誘發(fā)癲癇。
而在“智能鞋”的店里，這被包裝成了“按摩理療”的招牌，廠家自研的電療儀，買就送，并沒有什么安全使用教育。
幾家店走訪下來，我發(fā)現(xiàn)有不少愿意掏錢買鞋的老人，還真就是沖著贈品來的，買回去天天挨電，還自覺是在養(yǎng)生。
錢包倒是折騰得起，身體遭得住嗎？
老人在“免費雞蛋”面前
頭一批賣鞋的老人，喝不到門店的迷魂湯，他們又是怎么入局的？
“一個奔六的人，拜年輕人當老師，天天早起上網(wǎng)課，我覺得好魔幻。”方女士在網(wǎng)上吐槽，懷疑家人進了傳銷窩點。
在云南昭通某個小縣城里，當?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)比較發(fā)達，很多本地人都有自己的小生意，在今年四月份的時候，方女士感覺自己的父親有點不對勁。
當時因為生意不好，老人每天都在家里發(fā)愁，“其實根本不缺錢，我們都有工作，能養(yǎng)活自己，但他總是焦慮?！?/p>
“有一天，村里一個長輩上門聊了半天，說是有個智能鞋子，可以按摩腳底，能強身健體，還能抗癌。我一聽就感覺扯淡?！?/p>
她的父親混跡商場幾十年，絕對是精明的人，但讓她納悶的是，當天聊完，第二天父親就頭腦一熱，拿出了兩萬，跟那個親戚合伙訂了300多雙鞋。
“某力寶背后有團隊，是有套路的?！蹦翘煸谟H戚帶領(lǐng)下，她的父親跟著去縣城酒店聽了一個宣講會，去的人能領(lǐng)免費的水、雞蛋，聽完還跟著吃了一頓飯。
“我爸說老板很有錢，開跑車，而且在本地有別墅，一場活動辦這么大氣，怎么會騙人呢？”
從一開始，方女士就勸父親不要投資，但怎么都不聽。在知道老人轉(zhuǎn)完賬以后，她立馬去報了警。
“我先找了稅務(wù)局和工商局，被告知需要提供發(fā)票，證明進行過交易，我這才發(fā)現(xiàn)，我父親是直接匯款過去的，這種申訴起來很麻煩，最后不了了之?！?/p>
接著警察上門查看，發(fā)現(xiàn)這種鞋是皮包公司，連門店都沒有，“我查了他們的門店地址，有好幾個，都是假的。其中一個甚至是特步門店，一開始他們告訴我爸，他們跟特步也有合作，結(jié)果我過去問人家，根本沒這回事。”
不能退款，也只能硬著頭皮去賣了。
方女士回憶，賣鞋的那段時間，父親天天準點聽廠家的線上網(wǎng)課?！拔乙膊恢浪麄冊谥v什么，但我確定，就是在給老人反復(fù)洗腦，讓他相信鞋子有用。”
她父親每天都要穿這款鞋，在他的持續(xù)宣傳下，家里不少親戚朋友都買了，但還是有大部分賣不掉，最后轉(zhuǎn)手送人。
還有一件事讓她感覺很奇怪，從今年8月份開始，“某力寶”公司的人多次聯(lián)系她的父親，希望他能去福建工廠參觀，但方女士一直死命攔著。
“他們知道老頭手里有錢，我怕他進了傳銷窩子，就回不來了?！?/p>
目前她的父親已經(jīng)消停了下來，做起了別的生意。但當時拉她父親入伙的親戚，可就慘多了。
“家底全用來買鞋了，而且不光自己做，還把家里兩個小孩都拉上了，我勸他停手，但完全溝通不了?！?/p>
馬甲換了一件又一件
只騙縣城老年人的“某力寶”，這幾年從品牌名到背后公司，都在瘋狂換“馬甲”。
早在2020年的時候，“某力寶”就已經(jīng)在市面出現(xiàn)，背后的公司為“山西某力寶健康科技公司”；到了22年，由于涉及一樁“行政非訴”案，品牌所屬權(quán)歸到了“河北吉某寶智能科技有限公司”旗下，名字也改成了“吉某寶”。
而到了2024年12月，原公司遷至福建晉江，改名為“晉江吉某寶智能科技有限公司”，兩名受騙買鞋的老人家屬告訴我，今年它也換了個名字，叫“愛某步”。但傳播最廣的名字，還是“某力寶”。
剛進張燕門店的時候，她自豪地告訴我，“某力寶”的背后是央企，絕對值得信賴。
我回去查了一下，如今的晉江吉某寶，并不是央企，企查查顯示注冊資本300萬，但沒有實繳，而且社保繳納人數(shù)為零。
我走訪的所有經(jīng)銷商、店主，都是在24年12月以后入的局。企業(yè)卷土重來開，這批人成了頭茬韭菜。
韭菜只有賺不到錢了，才知道收手。加了“懂事群”的人，也的確很懂事，他們不吭聲，不鬧騰，基本都是大事化小，小事化了。
一方面跟心境有關(guān)，五十歲往后的人，多少也都開始接觸養(yǎng)生了，何故要為了點錢生氣內(nèi)耗呢？讓別人知道，既沒面子，又讓自己折壽。
方女士表示，自己報警以后，跟父親的關(guān)系僵了很久，“他覺得我不該去報警，鬧得大家都知道了，盡管意識到自己不對，但就不愿意承認?！?/p>
另一方面，是認知不同?！澳沉殹钡倪@套玩法，不是典型的傳銷手段，從培訓(xùn)到營銷，每個環(huán)節(jié)都經(jīng)過設(shè)計，有門店有產(chǎn)品，專攻有致富夢的老年人。
這些人通過網(wǎng)課、微信群反復(fù)“學(xué)習(xí)”，對產(chǎn)品深信不疑。最后鞋子賣不出去，他們只會當成是一段創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷，根本想不到是廠家玩套路。
方女士告訴我，其實在剛賣鞋的時候，她的父親就察覺到不對勁，但還是抱有僥幸心理，萬一能賣出去呢？
“說到底，干這種生意的，不是蠢就是壞，心思不正，又跟不上時代的發(fā)展，結(jié)果只能是吃虧了。”
而如果選擇維權(quán)，繁瑣的舉證流程對于老人來說，又是一道檻。
另一位賣鞋老人的女兒告訴我，作為子女，非常不希望母親做這個，“賣鞋或許只是她第一次嘗試，只怕未來還有其他的項目?！?/p>
仙俠小說里有一個設(shè)定叫“養(yǎng)蠱”，把所有毒蟲放在密閉的環(huán)境里，經(jīng)過數(shù)月殘殺，還能堅挺下來的，說明就養(yǎng)成了。
穢土轉(zhuǎn)生的“某力寶”，或者更多養(yǎng)生、減肥的小作坊，把縣城當成了“養(yǎng)蠱場”。這里有不少潛在客戶，他們早被同行調(diào)教好了，換一個餌，照樣會咬鉤。
張燕在賣鞋之前，開了十多年的醫(yī)美店；梁樹華還是幼兒園園長的時候，也兼職做微商，賣一些面膜、洗發(fā)水；另一位店主，之前賣產(chǎn)后修復(fù)的滋補品。
對于普通人，靠走鋼絲賺來的錢，注定要憑實力賠光。消耗人情做局，第一次或許能成，但再做下去，遲早會連本帶利還回去。
縣城老年人的困局，不能光靠監(jiān)管解決，套路是無窮的，關(guān)鍵還是要止住貪念。欲望之火，總是不熄滅，燒光一切的可能性，就在欲望大小之間。