文｜這個(gè)世界出BUG了

都2025年了，竟然，還有一群老年人在鄉(xiāng)村，被偽科技產(chǎn)品欺騙，這中間的欺騙和二十年前的欺騙，發(fā)生了很大的區(qū)別，因?yàn)楸或_的人本身，也許也想要騙別人，變成了一種擊鼓傳花的游戲。

一雙鞋，能讓癱瘓的腦梗老人下地走路，有“武漢大學(xué)博士”站臺(tái)講解背書(shū)，更有瑞士、以色列多國(guó)企業(yè)CEO來(lái)訪(fǎng)考察……

這款讓100多號(hào)人“拼好店”的鞋，品牌名叫“某力寶”，這個(gè)名字，我們用“某”字處理了一下，具體名字，有興趣的自行網(wǎng)上搜索，一雙398元起步，通常打著“智能穿戴科技”的名頭，宣稱(chēng)有生物電、5G芯片、內(nèi)置磁場(chǎng)等高科技，常穿能預(yù)防生病、通經(jīng)絡(luò)、活血、祛寒濕……

在杭州蕭山區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，100多個(gè)想致富的中老年人，居然湊了500萬(wàn)開(kāi)店賣(mài)鞋。每個(gè)人投3-4萬(wàn)，就能當(dāng)股東，鞋子賣(mài)出去以后能拿分紅。

這款已經(jīng)被媒體多次曝光的智能鞋，近兩年避開(kāi)了市區(qū)，只在縣城賣(mài)，并且規(guī)模如野草般瘋長(zhǎng)，從思想到錢(qián)包上，對(duì)老年人進(jìn)行著全方位攻陷。

“這個(gè)歲數(shù)的人最怕什么？一怕生病二怕死。”賣(mài)了十年養(yǎng)生食品的朋友告訴我，想讓老人買(mǎi)東西很簡(jiǎn)單，瞄準(zhǔn)痛點(diǎn)打就行了。

而類(lèi)似的對(duì)面下沉市場(chǎng)中老年人的保健項(xiàng)目，一抓一大把。

不靠賣(mài)鞋賺錢(qián)

距離杭州市區(qū)一小時(shí)車(chē)程的某鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，張燕（化名）又開(kāi)了一家“某力寶”分店。在57歲即將退休的年紀(jì)，她的事業(yè)迎來(lái)了“第二春”。

半年前，她在朋友的介紹下穿上了這款“智能鞋”，并在幾天內(nèi)就決定要“入股”。

她的手機(jī)上有一個(gè)百人左右的群聊，我看了下名稱(chēng)，叫“杭州XX創(chuàng)業(yè)懂事群”。

“只要進(jìn)20雙鞋就能當(dāng)股東，但我們基本都是一百多雙起步，你想想，光一個(gè)款式，從35碼到45碼，是不是得十雙了，要賣(mài)鞋怎么也得準(zhǔn)備個(gè)十款左右吧？”

她們內(nèi)部對(duì)“股東”劃分了五個(gè)等級(jí)?！澳氵M(jìn)20雙鞋就是一星經(jīng)銷(xiāo)商，100雙就能升級(jí)二星，600雙升三星……”進(jìn)得越多，等級(jí)越高，要升級(jí)到最高的五星，得進(jìn)10000雙。

張燕如今是三星經(jīng)銷(xiāo)商，據(jù)她所說(shuō)，等級(jí)高的好處，是賣(mài)鞋的利潤(rùn)空間更大。進(jìn)貨更便宜。

“我們對(duì)外賣(mài)，一共是五個(gè)檔位，398、498、598、698、798的，一星的進(jìn)貨價(jià)至少給100優(yōu)惠，鞋越貴優(yōu)惠越多。我進(jìn)貨至少能便宜200?！?/p>

股東們靠?jī)煞N方式賺錢(qián)。一是賣(mài)鞋。在線(xiàn)上，100多號(hào)人，每天會(huì)跟著轉(zhuǎn)發(fā)群里“老師”提供的視頻和文案，玩的還是微商那一套；在線(xiàn)下，勤快點(diǎn)的會(huì)把自己的鞋放門(mén)店售賣(mài)，大家輪流過(guò)去值班，當(dāng)天賣(mài)鞋的利潤(rùn)歸自己所有。

不到一年，張燕已經(jīng)成了群內(nèi)四大股東之一，而且是四家分店的店長(zhǎng)，但開(kāi)店可不是為了賣(mài)鞋，她說(shuō)：“光賣(mài)鞋，賺不了幾個(gè)錢(qián)?！?/p>

她靠的是第二種方式——發(fā)展下線(xiàn)?！拔疫M(jìn)了800多雙了，一天最多也就賣(mài)10雙，你說(shuō)靠賣(mài)能賣(mài)出去？”她囤的鞋，大部分都賣(mài)給了自己的下線(xiàn)。拉人入伙，不僅能幫自己銷(xiāo)庫(kù)存，關(guān)鍵還有錢(qián)拿。

“如果你從我這進(jìn)貨，公司會(huì)直接獎(jiǎng)勵(lì)我現(xiàn)金的哦，秒到賬?！彼以偃龔?qiáng)調(diào)了加盟的好處，而且如果是她發(fā)展的下線(xiàn)，又拉了其他人進(jìn)貨，她同樣能拿提成。

而在蕭山區(qū)的另一家門(mén)店，店主梁樹(shù)華所說(shuō)內(nèi)容跟張燕差不多，只不過(guò)她是二星經(jīng)銷(xiāo)商。在去年12月底，她到了退休的年齡，關(guān)停了經(jīng)營(yíng)20多年的幼兒園，在原址賣(mài)起了鞋。

我過(guò)去表明了想加盟的意愿，她告訴我只需要進(jìn)20雙就行，而且愿意每雙給我便宜120塊，比張燕報(bào)的一星經(jīng)銷(xiāo)商價(jià)格，還便宜20。

“實(shí)在賣(mài)不出去了，只想趕快出手?！彼L(zhǎng)嘆一口氣，從去年12月到今年10月，100雙鞋才賣(mài)出去30多雙。她覺(jué)得不好賣(mài)，但提到鞋的理療、保健功能，她還是非常相信，而且也打算繼續(xù)穿。

我跟幾家門(mén)店的店主聊完，發(fā)現(xiàn)她們有不少共同點(diǎn)，比如本身都不差錢(qián)，在開(kāi)店前，至少也有幾萬(wàn)積蓄。

另一方面，一開(kāi)始，都是被某個(gè)親戚、同事引入門(mén)的，她們又接著再向其他親朋推薦。梁樹(shù)華告訴我，進(jìn)貨以后，做的都是熟人生意。

我算了下，成為一星經(jīng)銷(xiāo)商至少也要花五六千元，張燕投了幾乎20多萬(wàn)，參考梁樹(shù)華一年才賣(mài)了30多雙鞋，同樣的時(shí)間內(nèi)，她的800雙鞋，真正賣(mài)出去的估計(jì)沒(méi)多少，想回本，遙遙無(wú)期。

高額入門(mén)費(fèi)、拉人頭，在這種堪比傳銷(xiāo)的模式下，如果她能回本，那才是一件真正可怕的事。

初中物理課堂

《2024年中國(guó)銀發(fā)經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告》顯示，中國(guó)老人鞋零售市場(chǎng)不斷擴(kuò)張，在2023年就已經(jīng)突破了800億規(guī)模，占整個(gè)行業(yè)的17%左右。

目前除了足力健、舒悅等老人鞋專(zhuān)業(yè)戶(hù)，回力、斯凱奇、駱駝等知名品牌也紛紛布局。

“正規(guī)軍”是怎么賣(mài)老人鞋的？

走訪(fǎng)了某專(zhuān)賣(mài)老人鞋的品牌門(mén)店，店長(zhǎng)告訴我，相比“智能鞋”，他們進(jìn)貨是由公司撥款發(fā)貨，不用自己掏錢(qián)。

在定價(jià)上，價(jià)格區(qū)間帶在99-399元之間，來(lái)店老人買(mǎi)一雙鞋，平均花費(fèi)大概是200元左右，他們最貴的鞋，價(jià)格才與最便宜的“智能鞋”相當(dāng)。

他們跟“智能鞋”最大的區(qū)別，在于營(yíng)銷(xiāo)手段。

“老人買(mǎi)鞋其實(shí)非常簡(jiǎn)單粗暴，她進(jìn)來(lái)看看，喜歡哪款就直接買(mǎi)了?！边@些牌子早已完成了用戶(hù)教育，絕大多數(shù)進(jìn)店的人，基本已經(jīng)確定要買(mǎi)了，所以賣(mài)方不需要說(shuō)太多，最多介紹鞋子的面料和優(yōu)惠活動(dòng)。

但“智能鞋”不一樣，沒(méi)有知名度，定價(jià)又貴，要?jiǎng)窭先速I(mǎi)鞋或者進(jìn)貨，能采取的花招可就多了。

在張燕店里的一面墻上，掛著大大一行字“終身享受半價(jià)，以舊換新”。她告訴我，從她這買(mǎi)鞋，同價(jià)位的鞋穿舊以后，能用舊鞋抵半價(jià)換購(gòu)新款。而在梁樹(shù)華那，買(mǎi)第二雙可以減免120元。

除了價(jià)格上放鉤子，她們更厲害的，是“工具齊全”。只要有人進(jìn)店面，同樣的套路招呼上來(lái)，帶你沉浸式體驗(yàn)“高科技”。

“我們的鞋都有生物電的，人要是沒(méi)了生物電就沒(méi)了，穿上它，能增強(qiáng)你的生物電。”張燕拿出一個(gè)電燈泡，往鞋底一按就亮，看我不信，又拿出一個(gè)測(cè)電筆，按上去還能亮。

但在另一家門(mén)店，店主拿出燈泡，按了半天還是沒(méi)反應(yīng)，見(jiàn)狀只能尷尬地笑了笑，“估計(jì)是沒(méi)電了，我換一個(gè)。”

我仔細(xì)看了看，鞋面是很粗糙的人造皮革，但外觀(guān)做得還行，鞋墊也很普通，鞋子整體上看，就是市面上七八十塊的劣質(zhì)鞋，沒(méi)什么特殊之處。

一位初中物理老師告訴我，鞋墊里可能放了壓電材料，按壓以后會(huì)產(chǎn)生微弱電流。但我現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察，不管是燈泡還是測(cè)電筆，按下去都很亮，那第二種可能性更大一點(diǎn)——測(cè)電筆或者燈泡里面有機(jī)關(guān)，稍微碰一下就會(huì)亮。

張燕告訴我，測(cè)電筆和燈泡都是花錢(qián)從廠(chǎng)家購(gòu)買(mǎi)的，打包下來(lái)50元。

更玄乎的，是他們的防摔實(shí)驗(yàn)。市面不少老人鞋都會(huì)營(yíng)銷(xiāo)“防摔”屬性，但基本是從鞋子的構(gòu)造出發(fā)。而“智能鞋”能防摔，她們自稱(chēng)是因?yàn)橛写艌?chǎng)。

張燕先是讓我脫下自己的鞋，雙手交叉背在身后，她用力向后拽了我一下，我沒(méi)站穩(wěn)，打了個(gè)趔趄。

接著用鞋頭拍了好幾下我的小腿，像法師做法驅(qū)趕邪祟一樣，拍完了把鞋放在了我的兩腳中間。再次用力拽我。

“你看，我們的鞋有磁場(chǎng)在，所以你這次就沒(méi)摔?！蔽业拇_站住了，但應(yīng)該跟磁場(chǎng)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗峭怪狈较驂何业氖帧?/p>

張燕的語(yǔ)氣很認(rèn)真，我知道她沒(méi)把我當(dāng)傻子，這種離譜的事情如果干上千百遍，估計(jì)自己也會(huì)深信不疑。

此外她還演示了“螺絲螺母靠近鞋里的磁極，會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)”等各種花里胡哨的小實(shí)驗(yàn)，就不再多說(shuō)了。這些初中物理就能學(xué)到的東西，成了她們眼里的神跡。

買(mǎi)一雙“某力寶”，還會(huì)附贈(zèng)一個(gè)電療按摩儀，8個(gè)模式，15個(gè)檔位，鞋邊有一個(gè)插口，只要插上去就能按摩。我試了比較低的3檔，手直接被電麻了，有種抽筋的感覺(jué)。

張燕告訴我，不要輕易試高檔，“一般是得重病的，得癌了的人才用?！?/p>

山東省立醫(yī)院的副主任醫(yī)師王強(qiáng)表示，電療儀如果操作不當(dāng)，可能造成肌肉痙攣、皮膚灼傷或者心臟不適，容易誘發(fā)癲癇。

而在“智能鞋”的店里，這被包裝成了“按摩理療”的招牌，廠(chǎng)家自研的電療儀，買(mǎi)就送，并沒(méi)有什么安全使用教育。

幾家店走訪(fǎng)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)有不少愿意掏錢(qián)買(mǎi)鞋的老人，還真就是沖著贈(zèng)品來(lái)的，買(mǎi)回去天天挨電，還自覺(jué)是在養(yǎng)生。

錢(qián)包倒是折騰得起，身體遭得住嗎？

老人在“免費(fèi)雞蛋”面前

頭一批賣(mài)鞋的老人，喝不到門(mén)店的迷魂湯，他們又是怎么入局的？

“一個(gè)奔六的人，拜年輕人當(dāng)老師，天天早起上網(wǎng)課，我覺(jué)得好魔幻?！狈脚吭诰W(wǎng)上吐槽，懷疑家人進(jìn)了傳銷(xiāo)窩點(diǎn)。

在云南昭通某個(gè)小縣城里，當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)比較發(fā)達(dá)，很多本地人都有自己的小生意，在今年四月份的時(shí)候，方女士感覺(jué)自己的父親有點(diǎn)不對(duì)勁。

當(dāng)時(shí)因?yàn)樯獠缓?，老人每天都在家里發(fā)愁，“其實(shí)根本不缺錢(qián)，我們都有工作，能養(yǎng)活自己，但他總是焦慮?！?/p>

“有一天，村里一個(gè)長(zhǎng)輩上門(mén)聊了半天，說(shuō)是有個(gè)智能鞋子，可以按摩腳底，能強(qiáng)身健體，還能抗癌。我一聽(tīng)就感覺(jué)扯淡。”

她的父親混跡商場(chǎng)幾十年，絕對(duì)是精明的人，但讓她納悶的是，當(dāng)天聊完，第二天父親就頭腦一熱，拿出了兩萬(wàn)，跟那個(gè)親戚合伙訂了300多雙鞋。

“某力寶背后有團(tuán)隊(duì)，是有套路的?！蹦翘煸谟H戚帶領(lǐng)下，她的父親跟著去縣城酒店聽(tīng)了一個(gè)宣講會(huì)，去的人能領(lǐng)免費(fèi)的水、雞蛋，聽(tīng)完還跟著吃了一頓飯。

“我爸說(shuō)老板很有錢(qián)，開(kāi)跑車(chē)，而且在本地有別墅，一場(chǎng)活動(dòng)辦這么大氣，怎么會(huì)騙人呢？”

從一開(kāi)始，方女士就勸父親不要投資，但怎么都不聽(tīng)。在知道老人轉(zhuǎn)完賬以后，她立馬去報(bào)了警。

“我先找了稅務(wù)局和工商局，被告知需要提供發(fā)票，證明進(jìn)行過(guò)交易，我這才發(fā)現(xiàn)，我父親是直接匯款過(guò)去的，這種申訴起來(lái)很麻煩，最后不了了之?！?/p>

接著警察上門(mén)查看，發(fā)現(xiàn)這種鞋是皮包公司，連門(mén)店都沒(méi)有，“我查了他們的門(mén)店地址，有好幾個(gè)，都是假的。其中一個(gè)甚至是特步門(mén)店，一開(kāi)始他們告訴我爸，他們跟特步也有合作，結(jié)果我過(guò)去問(wèn)人家，根本沒(méi)這回事?！?/p>

不能退款，也只能硬著頭皮去賣(mài)了。

方女士回憶，賣(mài)鞋的那段時(shí)間，父親天天準(zhǔn)點(diǎn)聽(tīng)廠(chǎng)家的線(xiàn)上網(wǎng)課。“我也不知道他們?cè)谥v什么，但我確定，就是在給老人反復(fù)洗腦，讓他相信鞋子有用?！?/p>

她父親每天都要穿這款鞋，在他的持續(xù)宣傳下，家里不少親戚朋友都買(mǎi)了，但還是有大部分賣(mài)不掉，最后轉(zhuǎn)手送人。

還有一件事讓她感覺(jué)很奇怪，從今年8月份開(kāi)始，“某力寶”公司的人多次聯(lián)系她的父親，希望他能去福建工廠(chǎng)參觀(guān)，但方女士一直死命攔著。

“他們知道老頭手里有錢(qián)，我怕他進(jìn)了傳銷(xiāo)窩子，就回不來(lái)了?！?/p>

目前她的父親已經(jīng)消停了下來(lái)，做起了別的生意。但當(dāng)時(shí)拉她父親入伙的親戚，可就慘多了。

“家底全用來(lái)買(mǎi)鞋了，而且不光自己做，還把家里兩個(gè)小孩都拉上了，我勸他停手，但完全溝通不了。”

馬甲換了一件又一件

只騙縣城老年人的“某力寶”，這幾年從品牌名到背后公司，都在瘋狂換“馬甲”。

早在2020年的時(shí)候，“某力寶”就已經(jīng)在市面出現(xiàn)，背后的公司為“山西某力寶健康科技公司”；到了22年，由于涉及一樁“行政非訴”案，品牌所屬權(quán)歸到了“河北吉某寶智能科技有限公司”旗下，名字也改成了“吉某寶”。

而到了2024年12月，原公司遷至福建晉江，改名為“晉江吉某寶智能科技有限公司”，兩名受騙買(mǎi)鞋的老人家屬告訴我，今年它也換了個(gè)名字，叫“愛(ài)某步”。但傳播最廣的名字，還是“某力寶”。

剛進(jìn)張燕門(mén)店的時(shí)候，她自豪地告訴我，“某力寶”的背后是央企，絕對(duì)值得信賴(lài)。

我回去查了一下，如今的晉江吉某寶，并不是央企，企查查顯示注冊(cè)資本300萬(wàn)，但沒(méi)有實(shí)繳，而且社保繳納人數(shù)為零。

我走訪(fǎng)的所有經(jīng)銷(xiāo)商、店主，都是在24年12月以后入的局。企業(yè)卷土重來(lái)開(kāi)，這批人成了頭茬韭菜。

韭菜只有賺不到錢(qián)了，才知道收手。加了“懂事群”的人，也的確很懂事，他們不吭聲，不鬧騰，基本都是大事化小，小事化了。

一方面跟心境有關(guān)，五十歲往后的人，多少也都開(kāi)始接觸養(yǎng)生了，何故要為了點(diǎn)錢(qián)生氣內(nèi)耗呢？讓別人知道，既沒(méi)面子，又讓自己折壽。

方女士表示，自己報(bào)警以后，跟父親的關(guān)系僵了很久，“他覺(jué)得我不該去報(bào)警，鬧得大家都知道了，盡管意識(shí)到自己不對(duì)，但就不愿意承認(rèn)?！?/p>

另一方面，是認(rèn)知不同?！澳沉殹钡倪@套玩法，不是典型的傳銷(xiāo)手段，從培訓(xùn)到營(yíng)銷(xiāo)，每個(gè)環(huán)節(jié)都經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)，有門(mén)店有產(chǎn)品，專(zhuān)攻有致富夢(mèng)的老年人。

這些人通過(guò)網(wǎng)課、微信群反復(fù)“學(xué)習(xí)”，對(duì)產(chǎn)品深信不疑。最后鞋子賣(mài)不出去，他們只會(huì)當(dāng)成是一段創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷，根本想不到是廠(chǎng)家玩套路。

方女士告訴我，其實(shí)在剛賣(mài)鞋的時(shí)候，她的父親就察覺(jué)到不對(duì)勁，但還是抱有僥幸心理，萬(wàn)一能賣(mài)出去呢？

“說(shuō)到底，干這種生意的，不是蠢就是壞，心思不正，又跟不上時(shí)代的發(fā)展，結(jié)果只能是吃虧了?！?/p>

而如果選擇維權(quán)，繁瑣的舉證流程對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，又是一道檻。

另一位賣(mài)鞋老人的女兒告訴我，作為子女，非常不希望母親做這個(gè)，“賣(mài)鞋或許只是她第一次嘗試，只怕未來(lái)還有其他的項(xiàng)目?！?/p>

仙俠小說(shuō)里有一個(gè)設(shè)定叫“養(yǎng)蠱”，把所有毒蟲(chóng)放在密閉的環(huán)境里，經(jīng)過(guò)數(shù)月殘殺，還能堅(jiān)挺下來(lái)的，說(shuō)明就養(yǎng)成了。

穢土轉(zhuǎn)生的“某力寶”，或者更多養(yǎng)生、減肥的小作坊，把縣城當(dāng)成了“養(yǎng)蠱場(chǎng)”。這里有不少潛在客戶(hù)，他們?cè)绫煌姓{(diào)教好了，換一個(gè)餌，照樣會(huì)咬鉤。

張燕在賣(mài)鞋之前，開(kāi)了十多年的醫(yī)美店；梁樹(shù)華還是幼兒園園長(zhǎng)的時(shí)候，也兼職做微商，賣(mài)一些面膜、洗發(fā)水；另一位店主，之前賣(mài)產(chǎn)后修復(fù)的滋補(bǔ)品。

對(duì)于普通人，靠走鋼絲賺來(lái)的錢(qián)，注定要憑實(shí)力賠光。消耗人情做局，第一次或許能成，但再做下去，遲早會(huì)連本帶利還回去。

縣城老年人的困局，不能光靠監(jiān)管解決，套路是無(wú)窮的，關(guān)鍵還是要止住貪念。欲望之火，總是不熄滅，燒光一切的可能性，就在欲望大小之間。