文｜犀牛娛樂 方正

編輯｜樸芳

《再見愛人5》開播，《再見愛人1》又刷屏了。

當下小紅書、微博隨處可見老粉追憶、安利《再見愛人1》的刺耳聲音，多少映射出做了五季的《再見愛人》似乎遇到了一些瓶頸。

當然，特意開芒果SVIP一口氣追完首期（上）（中）的犀牛君拍胸脯保證，這季節(jié)目的制作質(zhì)量仍是高水準的。但又因為它是《再見愛人》，我們必須更嚴苛地給予評測。

很顯然，繼上一季“國民級流量寵兒”麥琳、楊子把該系列送上熱度之巔后，目前《再見愛人5》的輿論熱度同比下滑比較嚴重，當下圍繞 #鄧莎老公怎么把沈皓明臺詞說了#、#再見愛人 rapper夫婦#、#李施嬅四次手術(shù)男友全程缺席# 這類不痛不癢的話題討論，與此前全民上頭討伐麥琳的破圈熱度根本不可同日而語。

盡管“單以熱度論高下”從來不是犀牛君的綜評風格，但這季節(jié)目到底出了什么問題，仍是我們特別關(guān)心的。另一方面，始終拿電影制作標準打磨綜藝的《再見愛人5》，又來給國綜行業(yè)上什么新課，也是我們特別好奇的。

徘徊于“詩意”與“狗血”之間

面子是狗血劇，里子是文藝片。

這才是《再見愛人》真正厲害的地方。

面子上的雞飛狗跳、一團亂麻，這種“八點檔狗血劇”般的八卦情節(jié)和宣發(fā)策略，首先保證了《再見愛人》成了一檔任何觀眾都能對其發(fā)表幾句牢騷的國民綜藝。

所以你看這季節(jié)目的熱搜詞條拿捏得就很“政治正確”。什么 #鄧莎老公怎么把沈皓明臺詞說了#，直指路行魂穿《許我耀眼》男主沈皓明對鄧莎輕描淡寫說的那句“分工明確、各盡其職”是給喪偶式婚姻蓋了個戳；還有什么 ##車崇健讓朋友睡在李施嬅的床上#，不知前因后果的網(wǎng)友看了還以為是啥勁爆出軌奸情的熱搜就像是一刻也等不及地要給大豬蹄子車崇健“定罪”……

這里犀牛君并不是要苛責節(jié)目組拿性別議題大做宣發(fā)文章，事實上，我們很理解當下綜藝會拿“中國普男花式大比爛”的傾向性議題制造爆點，畢竟娛樂熱搜本來就沒必要像嚴肅紙媒那樣理中客，而且有些大豬蹄子們（比如車崇健之流?。┐_實也應該被敲打下才有可能搞明白到底什么是愛情、什么叫責任。

同樣，基于類似的觀點邏輯，犀牛君也認同有時候《再見愛人》節(jié)目組很難把握好能否全面勾勒情感沖突細節(jié)全貌的創(chuàng)作標尺，造成諸如李行亮所說夫妻倆遭長期網(wǎng)暴的所謂藝術(shù)倫理風險，但另一方面，指摘節(jié)目組是故意惡剪制造“狗血”的相關(guān)批評犀牛君也認為不妥，因為在我們看來《再見愛人》的拍攝手法確實是基本遵循了紀錄片“絕對中立、冷靜客觀”的內(nèi)容原則。

里子里的詩意浪漫、生活況味，這種“催淚文藝片”式的敘事調(diào)性和價值引導，則是作為《再見愛人》老粉絲都能集體共振的這檔節(jié)目的獨家賣點。

我們?yōu)槭裁磿r至今日仍對《再見愛人1》郭柯宇章賀的“懸崖喊話寬慰前妻”、“下車擁抱再續(xù)前情”念念不忘？還不是因為節(jié)目挖掘到了我們苦難生活里愛情就像黑暗中倔強發(fā)出的一道微光，《再見愛人》仍然相信愛情這件事，我們?yōu)橹疁I目的看客們亦是如此。

我們又為什么對目前《再見愛人5》呈現(xiàn)出的東西抱有懷疑？或許也是因為目前節(jié)目僅僅挖掘到了三對婚姻樣本里“喪偶式婚姻”、“疑似家暴”等這些看起來很像純粹迎合輿論的“話題噱頭”的部分，節(jié)目老粉們暫時還沒看到該系列最為擅長的“深度解剖當代親密關(guān)系的相處模型”。

不愿看它淪為“預制菜”綜藝

所以《再見愛人5》要怎么調(diào)整優(yōu)化呢？

講真，如果《再見愛人》此前是依靠一種“真情實感的婚姻實驗”贏得觀眾信任，那么到了最近幾季，這場實驗似乎被過度標準化、流程化成了一道道“情感預制菜”。它依舊保留了熟悉的食材，沖突、眼淚、和解，但味道卻好像變得機械可控。

說實話，這檔目前被網(wǎng)友調(diào)侃為“一年一度生氣大會”的綜藝IP，其最新的排播安排就讓人嗅到一股預制味道，一周三更、首期五小時、上中下三段、會員加速觀看禮、還有讓rapper夫婦過度參與的美團買藥廣告，節(jié)奏密集得像一個流水線產(chǎn)品——好像讓觀眾不再等待故事自然發(fā)酵，而是被劇情算法和更新頻率裹挾著追逐情緒高潮。

節(jié)目最典型的預制情感模板，莫過鄧莎與路行。他們不爭吵，卻幾乎不交流，兒子一句“你們不吵架，但也不說話”，成了整期真人秀最殘酷的對白。路行那句“她最大的付出就是生了個兒子”，刺穿了女性在家庭與事業(yè)夾縫中掙扎的無力感。說實話，2025年的婚戀節(jié)目看到這種冷暴力時代的婚姻樣本，是有點“今夕是何年？”的穿越感的。

再看何美延與梁淞，這對被網(wǎng)友戲稱為“rapper夫妻”的神仙組合，幾乎把日常爭吵變成了營銷表演。英文“Come on”成了他們的情緒口頭禪，互懟的押韻節(jié)奏像是即興說唱，這樣的呈現(xiàn)好似一切都是為了制造那個肯定會火的熱搜標題——#我同意再見愛人轉(zhuǎn)型喜劇綜藝#。

李施嬅與車崇健的故事，則代表了另一種預制化的愛情敘事、標準化的情感幻滅。眼睛手術(shù)男方缺席，八年愛情走向分手，這種觀眾們一看就感覺“不對勁”的古早時代的不健康親密關(guān)系，好像只有李施嬅仍在像死磕自己般非要挽救點什么。

或許，當觀眾感受到的嘉賓們的“真誠”越來越少，正是《再見愛人》系列走到今天不得不面對的分水嶺，它究竟要做成一個流量可控的流水線產(chǎn)品系列，還是一個繼續(xù)探索多面人性、探討親密關(guān)系復雜模型的心理學實驗作品？

犀牛君不希望《再見愛人》淪為“預制菜綜藝”，因為它原本是一道“現(xiàn)煮的美味”，有苦、有辣、有煙火氣，也有突如其來的甜。它不應該是靠濾鏡和話題撐起來的節(jié)目，而是一部能讓你看見生活本身的作品。

就像郭柯宇當年在懸崖上那句喊話“謝謝你讓我學會了怎么去愛”，那不是綜藝的臺詞，是生活里最真誠的告別。我們?nèi)匀幌嘈?，《再見愛人》的詩意不該被算法打磨成公式，它可以有沖突，但不能只剩沖突?？梢杂袘騽?，但不能丟掉溫度。

畢竟，《再見愛人》始終帶給國綜市場不可替代的獨家價值，從來就不是提供情緒消費，而是提醒所有不敢愛的當代牛馬 —— 愛與離開，都是生活的一部分。