界面新聞?dòng)浾?| 丁欣雨

界面新聞編輯 | 姜妍

“中國(guó)人，包括我在內(nèi)，多多少少對(duì)于日本政治家，我們都期待著他們什么時(shí)候道歉，好像日本這個(gè)國(guó)家你做什么都不重要，你得給我道歉這個(gè)事很重要?！痹谥苣┡e行的《妥協(xié)與對(duì)抗》新書(shū)分享會(huì)上，作者、上海交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授王升遠(yuǎn)這樣回應(yīng)讀者讓他評(píng)價(jià)近期日本政壇變動(dòng)的請(qǐng)求。

在高市早苗被稱(chēng)有望沖擊日本首相的這些天以來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)她在政見(jiàn)上的保守傾向，尤其是她多年來(lái)選擇在8月15日當(dāng)天參拜靖國(guó)神社一事，讓中國(guó)民眾感到警覺(jué)和擔(dān)憂。 

王升遠(yuǎn)援引了日本思想史學(xué)者子安宣邦的發(fā)現(xiàn)，來(lái)解釋?xiě)?zhàn)后日本有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶集體“錯(cuò)亂”的原因：雖然中國(guó)在“十四年抗戰(zhàn)”上達(dá)成一致已有多年，但日本往往把1941年珍珠港事件當(dāng)作戰(zhàn)爭(zhēng)伊始，在此之前侵略中國(guó)的行徑通常是被冠上“事變”的幌子進(jìn)行的，日中戰(zhàn)爭(zhēng)在日本國(guó)民的意識(shí)當(dāng)中一直是被隱瞞著的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/span>1945年的戰(zhàn)敗，在日本人看來(lái)是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗，戰(zhàn)敗的終結(jié)只和美國(guó)有關(guān)，日美之間已經(jīng)了斷，而日中之間的了斷一直都被擱置了?！?/span>

和平年代，思省民族曾經(jīng)犯下的苦難尚且如此艱難，而在“極端”也即時(shí)勢(shì)比人強(qiáng)的時(shí)代，知識(shí)人會(huì)做出怎樣的選擇？是妥協(xié)，是反抗，是沉默，抑或轉(zhuǎn)向？與王升遠(yuǎn)展開(kāi)談話的是華東師范大學(xué)歷史系教授許紀(jì)霖，在他眼中，這并不是個(gè)日本的地方性問(wèn)題，中國(guó)知識(shí)人在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史迷局中，也同樣有內(nèi)在的困境。

01 警惕“正義”之名的加害性

許紀(jì)霖指出，自甲午戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，日本就生成了一套“正當(dāng)”的侵華理由：相比明治維新后日本迅速的近代化，中國(guó)是野蠻的、原始的，日本感到有義務(wù)去幫助中國(guó)發(fā)展，填補(bǔ)這個(gè)文明的洼地。 

“這是‘文明優(yōu)先論’的辯護(hù)思路。”在他看來(lái)，許多非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)都以“文明”的正義之名發(fā)動(dòng)，但文明不是最高的價(jià)值，比文明更高的價(jià)值是人道主義、人權(quán)意識(shí)，是暴力的減少、保護(hù)和尊重個(gè)體生命?！安灰詾楦叽笊系臇|西就是深刻的，越完美越純粹越脫離具體的善背后往往蘊(yùn)含著某一種惡?！?/span>

他觀察到生在和平年代的人，由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有體感，總是容易說(shuō)出一些輕巧的話，比如“不惜一切代價(jià)如何如何”，“我懷疑當(dāng)他們說(shuō)不惜一切代價(jià)的時(shí)候，是否他們覺(jué)得自己是不在代價(jià)之內(nèi)的。”許紀(jì)霖提醒人們注意，在當(dāng)下的東亞，戰(zhàn)爭(zhēng)陰云不僅沒(méi)有消散，還在多地凝結(jié)著，而從遠(yuǎn)方戰(zhàn)場(chǎng)傳來(lái)的消息也告訴人們，戰(zhàn)爭(zhēng)的痛苦與恐怖是實(shí)實(shí)在在的，跟夠不夠堅(jiān)強(qiáng)、有沒(méi)有勇氣無(wú)關(guān)。

鶴見(jiàn)俊輔是王升遠(yuǎn)書(shū)中提到的一位日本戰(zhàn)后思想家，他也相當(dāng)警惕以“正義”之名的加害性，尤其是正義與權(quán)力集于一身時(shí)的后果。鶴見(jiàn)曾在1942年加入日本海軍來(lái)到東南亞戰(zhàn)場(chǎng)，從軍經(jīng)歷令他意識(shí)到，戰(zhàn)火中沒(méi)有道德完美主義存續(xù)的空間，墮落、邪惡也不再是單純的哲思客體，而是時(shí)時(shí)迫近、無(wú)法逃避、可知可感的日常。

當(dāng)被堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)信念的軍隊(duì)士兵唾棄排斥，甚至私刑傷害時(shí)，他感知到這些充滿上進(jìn)心的“純粹”之人或“正義”之士對(duì)于沒(méi)有滿足其標(biāo)準(zhǔn)的人來(lái)說(shuō)，意味著何等暴力。善與惡、加害與受害、正義與非正義這類(lèi)二分法，在鶴見(jiàn)眼中從此不過(guò)是一套“不自由的制服”。

王升遠(yuǎn)也用電影《朗讀者》進(jìn)一步展開(kāi)了他理解中的“制服”論：漢娜在納粹時(shí)期擔(dān)任集中營(yíng)的管理員，她恪盡職守保證大門(mén)緊閉、防止囚犯逃跑，在一場(chǎng)大火中亦是如此，結(jié)果造成了大量傷亡，這讓漢娜在戰(zhàn)后得到了審判。法庭問(wèn)她看著人們喪生火海于心何忍，她覺(jué)得她只是完成了自己的工作?！拔野l(fā)現(xiàn)她有個(gè)特點(diǎn)，她穿上的管理員的衣服，會(huì)給她帶來(lái)一種安定感。她的使命、道德，倫理全是由制服決定的?！?/span>

王升遠(yuǎn)推此即彼，認(rèn)為在戰(zhàn)爭(zhēng)中，“愛(ài)國(guó)”這個(gè)詞語(yǔ)有時(shí)也表現(xiàn)為一套“制服”，一種作惡的工具，讓許多人遭遇了如鶴見(jiàn)俊輔相同的情況。當(dāng)時(shí)日本知識(shí)人一旦對(duì)于侵略行動(dòng)表達(dá)出看法，就會(huì)被批評(píng)是“非國(guó)民”。這成了很大的帽子、標(biāo)簽，成了所有“異端”力量發(fā)聲的緊箍咒。

02 弱者的抵抗之姿，于人的寬恕之道

在談話中，兩人皆提到德國(guó)戰(zhàn)后反思的歷史，其中就包括德國(guó)哲學(xué)家卡爾·雅斯貝斯發(fā)表的《罪責(zé)論》，雅斯貝斯把罪責(zé)問(wèn)題區(qū)分成四類(lèi)：法律罪責(zé)、政治罪責(zé)、道德罪責(zé)和形而上罪責(zé)。

在他看來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任追究中最棘手的是后兩者。前者要求人們“不拿‘我必須服從命令’當(dāng)借口，罪行就是罪行，哪怕是奉命行事，都應(yīng)該多多少少接受道德的評(píng)判”，至于后者，王升遠(yuǎn)形容其是“非我的未然狀況之自覺(jué)與敬畏”?！凹幢愀械綗o(wú)能為力，依然無(wú)法免除我們靈魂上的罪責(zé)感，而非責(zé)不在我?！?/span>

許紀(jì)霖同意這種反省的深刻性與要求之高，但他強(qiáng)調(diào)“道德、勇敢這類(lèi)要求從來(lái)是一個(gè)自我實(shí)踐的結(jié)果，而非用來(lái)綁架別人。”楊絳去世時(shí)，知識(shí)界曾圍繞她和錢(qián)鍾書(shū)激起過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論，他們超脫行走于世的姿態(tài)，被一些人質(zhì)疑是放棄了家國(guó)情懷與天下責(zé)任的犬儒。許紀(jì)霖舊事重談是想表明，“理解沉默，這有個(gè)具體的情境。若是在極端的時(shí)刻，一個(gè)人的沉默很重要，不能有所為，但是能做到有所不為，這也是很了不起的?！?/span>

王升遠(yuǎn)把這種沉默稱(chēng)作“弱者的抵抗”：“剛猛的抵抗、進(jìn)取者動(dòng)輒出師未捷而中道崩殂，留‘人’清譽(yù)卻于“事”無(wú)補(bǔ)；而淡化個(gè)人譽(yù)望，保持一種能動(dòng)、堅(jiān)韌而堅(jiān)定的應(yīng)對(duì)方稱(chēng)現(xiàn)實(shí)的‘理想主義’?！?/span>在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)、政治語(yǔ)境收緊的極其惡的時(shí)代，不去做惡的基數(shù)，不為惡叫好喝彩也是基本的善。

當(dāng)涉及歷史問(wèn)題時(shí)，王升遠(yuǎn)注意到東亞各國(guó)的外交詞匯中經(jīng)常出現(xiàn)“以史為鑒、面向未來(lái)”這八個(gè)字，然而“歷史為鑒”也有產(chǎn)生變形后果的風(fēng)險(xiǎn)，使“面向未來(lái)”的關(guān)系遲遲不易建立，例如近來(lái)，中日兩國(guó)民間的極端對(duì)立傾向?qū)乙?jiàn)不鮮，人們仿佛處在一條日漸惡化的如德國(guó)政治理論家漢娜·阿倫特所言的“暴力的鎖鏈”當(dāng)中。

打破僵持境地的方法，在漢娜·阿倫特看來(lái)，是懲罰與寬恕，日本思想家高橋哲哉后來(lái)基于此提出的是審判和寬恕。其中的寬恕并非指他人要求自己寬恕，而是嘗試寬恕一件自己始終沒(méi)法原諒的事情?！斑@不是道德義務(wù)，但這會(huì)意味著你如何面對(duì)自己，如何與自己相處，意味著打破暴力鎖鏈的一種可能性，”王升遠(yuǎn)解釋說(shuō)。