文｜文娛先聲

Taylor Swift的新專輯，爭議不小。

一邊是《Pitchfork》創(chuàng)新低的5.9分評論，以及Rate Your Music上低至1.67分的用戶評分；另一邊是首周狂銷400.5萬張，打破公告牌專輯榜記錄的商業(yè)奇跡。

霉霉最新發(fā)行的這張《The Life of a Showgirl》，仿佛來自兩個平行世界。

這并非偶然現(xiàn)象，而是近年來發(fā)生在Taylor Swift身上一種愈演愈烈的趨勢：銷量不斷登頂，口碑持續(xù)分化。商業(yè)的高歌猛進(jìn)與口碑的褒貶不一，共同勾勒出一道清晰的分岔軌跡，一個難以回避的問題也隨之浮出水面。

Taylor Swift，真的如一些評論所言，走向“江郎才盡”了嗎？

口碑分化VS銷量神話

Taylor Swift的新專輯《The Life of a Showgirl》，正以一種近乎分裂的姿態(tài)，上演著一場口碑與商業(yè)的“冰與火之歌”。

在口碑上，專業(yè)媒體對《The Life of a Showgirl》的評價(jià)呈現(xiàn)出明顯的兩極分化態(tài)勢。在評論聚合平臺Metacritic上，22家媒體為這張專輯打出了70分（滿分100分）的平均分，僅略高于她19年前發(fā)行的首張同名專輯；而另一家獨(dú)立樂評平臺Album of the Year，在匯總了26家媒體評分后，其更是僅僅收獲61分（滿分100分）的平均分，創(chuàng)下了她職業(yè)生涯的最低紀(jì)錄。

從具體評論來看，一部分樂評人依然贊賞Taylor Swift充滿活力的制作與詼諧的創(chuàng)作筆觸，但更多聲音則選擇將這張新作與她過往的輝煌并置，對其創(chuàng)作方向提出質(zhì)疑。其中，《衛(wèi)報(bào)》只給出40分（滿分100分），批評專輯“缺乏抓耳的記憶點(diǎn)”，并暗示其創(chuàng)作力正在枯竭；而頗具影響力的獨(dú)立音樂媒體Pitchfork則批評她“陷入了舒適區(qū)”，作品流于熟悉的套路，最終僅打出5.9分（滿分10分），成為她在該媒體評分史上的新低點(diǎn)。

不只是專業(yè)媒體，《The Life of a Showgirl》在樂迷群體中也造成了割裂。無論是國內(nèi)還是國外，在社交媒體上，關(guān)于這張專輯“旋律平淡”與“歌詞尷尬”的批評不絕于耳。目前，在Album of the Year上，其用戶評分已滑落至43分（滿分100分）；而資深樂迷平臺Rate Your Music的評分更是低至1.67分（滿分5分），雙雙觸及其職業(yè)生涯的冰點(diǎn)。

與口碑端的“冰”形成鮮明對照的，是《The Life of a Showgirl》在商業(yè)端的“火”。

流媒體平臺率先見證了這場現(xiàn)象級的熱度。在Spotify上，該專輯尚未發(fā)行便已打破平臺預(yù)售收藏量紀(jì)錄，成為首張突破500萬預(yù)售人次的作品，將此前由《The Tortured Poets Department》保持的成績甩在身后。發(fā)行當(dāng)天，它同步空降A(chǔ)mazon Music單日流媒體播放量歷史總榜榜首，并迅速登頂2025年Spotify與Apple Music全球單日播放量冠軍。

這股熱播狂潮同樣席卷了實(shí)體與數(shù)字銷售市場。該專輯美國首日純銷量達(dá)270萬張，輕松成為2025年度銷量最高的專輯。截至第5日，其專輯綜合銷量（含流媒體換算+付費(fèi)下載+實(shí)體銷量）已突破350萬，一舉超越2025年Adele《25》所創(chuàng)下的歷史紀(jì)錄，成為公告牌專輯榜史上單周消費(fèi)量最高的作品。

最終，《The Life of a Showgirl》以首周400.5萬張的綜合銷量、340萬張的純銷量，在美國音樂銷售史上寫下了前所未有的數(shù)字。

同一張專輯，在口碑與商業(yè)體系中，仿佛被割裂成了兩個不同的個體。這種現(xiàn)象放在其他歌手身上是難以想象的，但對于Taylor Swift而言，卻成了檢驗(yàn)其市場統(tǒng)治力的標(biāo)尺。

事實(shí)上，這種口碑與銷量的分化，在Taylor Swift的職業(yè)生涯中并非偶然，而是其進(jìn)入新階段后逐漸浮現(xiàn)出的一種趨勢。

若將時(shí)間線拉長便會發(fā)現(xiàn)，自2022年的《Midnights》開始，盡管其商業(yè)成績屢創(chuàng)新高，但在核心樂迷社群和樂評網(wǎng)站中的聲譽(yù)卻在悄然下行。

比如在Album of the Year上，她2020年后5張專輯的用戶評分一路從82分下滑至43分；在Rate Your Music上，其用戶評分也從3.46分跌至1.67分；在以嚴(yán)格著稱的Pitchfork上，其評分也從8.0分跌至5.9分。

從樂迷聚集地到專業(yè)樂評平臺近乎一致的走勢，在一定程度上反映出樂迷群體和權(quán)威音樂媒體對她近年作品認(rèn)可度的回落。由此，“Taylor Swift江郎才盡”的論調(diào)，在部分持消極態(tài)度的媒體和歌迷中再度甚囂塵上。

Taylor Swift“江郎才盡”了嗎？

想要透視這一現(xiàn)象，或許還是要從作品出發(fā)。

回到《The Life of a Showgirl》，此次遭遇口碑“滑鐵盧”的原因主要有三：

首先是作品的同質(zhì)化。從《Midnights》開始，連續(xù)三張專輯在另類流行與合成器流行混合的曲風(fēng)上停滯。盡管新專輯請回了Max Martin、Shellback等老搭檔試圖尋求突破，但不少歌曲的旋律與編曲仍被指與前作聽感相似，缺乏新鮮感。

其次是歌詞的爭議。像是《Wi$h Li$t》中“和你生幾個孩子，讓整條街都延續(xù)你的眉眼”的直白表達(dá)，被部分歌迷解讀為向傳統(tǒng)家庭角色的回歸，引發(fā)了關(guān)于女性主義立場的焦慮，甚至被指“嬌妻化”；而《Wood》中對男友私密生活過于具體的描繪，則讓不少老粉感到尷尬，借用一句評論：“有種半夜聽到爸媽臥室動靜的無力感?！?/p>

最后是創(chuàng)作重心的偏移，比如針對Charli XCX的diss曲《Actually Romantic》，被《Pitchfork》等媒體批評為內(nèi)容刻薄且“怨氣感”過重，認(rèn)為其情緒表達(dá)幼稚，失去了早期作品中那份舉重若輕的聰慧。

發(fā)現(xiàn)了嗎？這些批評看似指向單張專輯，但實(shí)際上已經(jīng)超越了對《The Life of a Showgirl》專輯本身的評判，而是將其置于一個由她自身所構(gòu)筑的系列作品中加以審視。聽眾的失望，很大程度上源于一個成熟音樂人所面臨的系統(tǒng)性挑戰(zhàn)，即轉(zhuǎn)型與突破。

需要強(qiáng)調(diào)的是，Taylor Swift早已超越了傳統(tǒng)創(chuàng)作歌手的身份，成為一個持續(xù)進(jìn)化的文化現(xiàn)象。從早期的鄉(xiāng)村音樂敘事者到《1989》的流行宣言，再到《Folklore》的另類轉(zhuǎn)向，她至少已經(jīng)完成了兩次重大的音樂轉(zhuǎn)型。

由此，她在當(dāng)代流行樂壇構(gòu)筑了一套獨(dú)一無二的創(chuàng)作體系。對比Adele近20年4張專輯的產(chǎn)出量，其12張?jiān)瓌?chuàng)專輯的龐大基數(shù)已遙遙領(lǐng)先于同輩女歌手。而幾乎每年一張的發(fā)行頻率，疊加同步推進(jìn)的“重錄計(jì)劃”與全球巡演，更形成了一套持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的內(nèi)容引擎。

在這種高強(qiáng)度的創(chuàng)作節(jié)奏下，去年的《The Tortured Poets Department》仍以31首曲目的容量面世，這幾乎相當(dāng)于其他歌手三張專輯的內(nèi)容體量。如此龐大的內(nèi)容輸出，若要求她如職業(yè)生涯早期那般持續(xù)突破自我、實(shí)現(xiàn)風(fēng)格顛覆，本身就是一種脫離行業(yè)常態(tài)的苛求。

而從文化維度而言，Taylor Swift的音樂作品不僅承擔(dān)著藝術(shù)表達(dá)功能，更扮演著維系全球性社群的文化紐帶角色。這也導(dǎo)致了傳統(tǒng)基于音樂性與創(chuàng)新性的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在衡量其作品價(jià)值時(shí)可能出現(xiàn)一定的局限性。粉絲認(rèn)同、社交媒體聲量與專業(yè)樂評，往往運(yùn)行在各自獨(dú)立卻又相互影響的評價(jià)軌道上。

錯位正是由此產(chǎn)生。當(dāng)樂評仍以“音樂是否進(jìn)步”作為核心標(biāo)尺時(shí)，Taylor Swift已經(jīng)轉(zhuǎn)向了“文化生態(tài)是否穩(wěn)固”的維度。這并非在為作品的爭議開脫，而是試圖指出，用單一的標(biāo)尺去評判一個“文化符號”，其結(jié)果必然是認(rèn)知的撕裂。

因此，將Taylor Swift近年來的口碑波動簡單歸結(jié)為“江郎才盡”，不僅忽略了其作為文化現(xiàn)象的復(fù)雜性，也誤解了創(chuàng)作者的生命周期。

藝術(shù)家的創(chuàng)作軌跡本就如季節(jié)更迭，有豐年亦有淡季。對于她這樣一位以個人敘事為核心的創(chuàng)作者而言，生活階段的轉(zhuǎn)變——如近期的訂婚，也必然帶來創(chuàng)作視角與情感重心的遷移。

結(jié)語

所謂“江郎才盡”，往往是媒體和公眾賦予巔峰藝術(shù)家的一種周期性敘事。

這本身就是一個耐人尋味的文化現(xiàn)象，人們熱衷于締造神話，又在其成功變得“可預(yù)測”時(shí)，渴望看見神話的瓦解。一旦創(chuàng)作從爆發(fā)式的驚艷轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定輸出，關(guān)于“才盡”的論調(diào)便悄然滋長。

Taylor Swift近年來的口碑下滑，更像是一位頂級創(chuàng)作者在多重維度擠壓下的復(fù)雜映照。其中，既有創(chuàng)作周期中的自然起伏，也有龐大商業(yè)體系的影響，更包含著她對藝術(shù)突破與個人追求的重新權(quán)衡。

從少女心事的記錄者到流行帝國的締造者，再到如今步入相對平實(shí)的生命章節(jié)，與其說她“失去了才華”，或?qū)⑦@些變化歸結(jié)為創(chuàng)作力的衰退，不如將其視為一位高產(chǎn)藝術(shù)家在漫長職業(yè)生涯中必須經(jīng)歷的階段。

相應(yīng)的，評價(jià)她的尺度，也需要從單一的音樂評判，轉(zhuǎn)向由她所構(gòu)建的整個文化宇宙。這種多元性，或許正是理解“Taylor Swift現(xiàn)象”的關(guān)鍵所在。

而對于如今已經(jīng)訂婚的Taylor Swift而言，敢于享受人生，重新深入生活，體驗(yàn)作為普通人的悲歡與靜謐，從中汲取靈感，或許比發(fā)布下一張“破紀(jì)錄的專輯”，更能滋養(yǎng)其作為藝術(shù)家的下一章。