界面新聞?dòng)浾?| 呂一含

界面新聞編輯 | 姜妍

《等下雪》

小說(shuō)《等下雪》中，兩個(gè)同樣經(jīng)受婚姻創(chuàng)傷的中年男女，偶然間同時(shí)來(lái)到東北，等待一場(chǎng)不知何時(shí)落下的雪?！笆斋@文學(xué)榜（2021）”曾評(píng)價(jià)其為，通過(guò)保持?jǐn)⑹碌目芍?，讓人物在綿密的日常里一點(diǎn)點(diǎn)透出自己的隱秘心思，從而讓讀者察覺(jué)人性深處微妙的褶皺和潛藏的欲望。趙松筆下的人物大都面臨著自己所擁有之物所剩無(wú)幾的狀態(tài)，他們不知如何阻止失去，只好沉溺在難言的困頓，在過(guò)往的生活廢墟中，試圖從瑣碎日常和偶然相遇中尋找些微的存在感。《等下雪》收錄趙松新近七篇中短篇小說(shuō)，包括《等下雪》《貓不會(huì)掉頭》《葬禮》《誰(shuí)能殺死變色龍》《酒友》《恐龍》《高山流水》。

《藝術(shù)的轉(zhuǎn)向》

上世紀(jì)六七十年代被稱為西方哲學(xué)史上第三次高峰的法國(guó)后現(xiàn)代思潮，也是阿蘭·巴迪歐口中“法國(guó)哲學(xué)的冒險(xiǎn)”，將人文科學(xué)帶向一個(gè)新高峰。在這片閃耀群星中，人類學(xué)家勒內(nèi)·基拉爾可以算是法國(guó)后現(xiàn)代思潮中的“思想獨(dú)行俠”。與其他強(qiáng)調(diào)解構(gòu)、分裂的思想家不同，基拉爾的現(xiàn)代性批判選擇回歸基督教的啟示，他因創(chuàng)立模仿欲望理論而在國(guó)際享有盛譽(yù)，即人的欲望并非源于本能，模仿是欲望的本質(zhì)。

《藝術(shù)的轉(zhuǎn)向》以訪談紀(jì)錄片《歷史感》的拍攝為契機(jī)編撰，收錄了基拉爾在1950年代至1980年代末的文章。書(shū)中討論了摹仿欲望及其在藝術(shù)作品中的體現(xiàn)，并對(duì)尼采、瓦格納等藝術(shù)家做了再解讀。思考藝術(shù)在當(dāng)代的人類學(xué)價(jià)值時(shí)，基拉爾對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)出一種疏離感，他認(rèn)為藝術(shù)的價(jià)值絕非美學(xué)享受，藝術(shù)只有在能夠加劇時(shí)代的焦慮感時(shí)，才能實(shí)現(xiàn)其揭示功能。而現(xiàn)代藝術(shù)由于對(duì)形式過(guò)度追求而走向非人化，從而失去超越時(shí)代暴力的能力。

《照料母親十一年》

當(dāng)一個(gè)家庭需要長(zhǎng)期照顧失能老人，整個(gè)家庭會(huì)遭遇什么？八十六歲的母親在一夜之間突然變得頭腦混亂，美國(guó)作家琳恩·蒂爾曼不得不開(kāi)啟照護(hù)失能母親的十一年：盡管有兩個(gè)姐姐共同分擔(dān)，母親的醫(yī)保減輕了經(jīng)濟(jì)壓力，還有全職護(hù)工的幫助，多年的照料依然讓她身心俱疲。作為照護(hù)者的日常是瑣碎而壓抑的：在家貼身服侍、個(gè)人自由所剩無(wú)幾、反復(fù)跑醫(yī)院找護(hù)工、耐心安撫母親的情緒波動(dòng)，這些無(wú)常成了她和姐姐們的日常。

作者坦誠(chéng)地寫(xiě)下照護(hù)中愛(ài)恨交織的復(fù)雜心路歷程——關(guān)于責(zé)任、愛(ài)、死亡以及矛盾心理。她沒(méi)有得到太多母親的寵愛(ài)，但她仍想盡力做好盡職的女兒。她不避諱地說(shuō)出自己對(duì)屎尿屁的生理性抗拒，有時(shí)她也感到無(wú)望甚至怨恨，想把母親送進(jìn)養(yǎng)老院。為了讓母親好好活著，蒂爾曼在責(zé)任和自私中反復(fù)掙扎，“我扮演了好女兒的角色，不是憑真心，而是憑良心。”這也將照護(hù)指向更深的社會(huì)問(wèn)題：當(dāng)有人需要照護(hù)時(shí)，社會(huì)所給予的支持網(wǎng)絡(luò)如此匱乏，想要體面老去更是艱難。而照護(hù)，不應(yīng)該只是家庭內(nèi)部的事。

《基層中國(guó)的運(yùn)行邏輯》

為什么宇宙盡頭是考公？考公的盡頭又是什么？縣委書(shū)記權(quán)力和責(zé)任有多大？2023年春節(jié)，中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院聶輝華教授發(fā)布了一則短視頻——《帶你了解真實(shí)的基層，縣委書(shū)記權(quán)力到底有多大？》，在返鄉(xiāng)情緒、《縣委大院》電視劇熱播的加持下，這條視頻迅速成為爆款。隨后上線的視頻課程《基層中國(guó)的運(yùn)行邏輯》也收獲不錯(cuò)反響，本書(shū)基于課程講稿擴(kuò)寫(xiě)改編，從國(guó)家治理的制度背景、不同層級(jí)的權(quán)力運(yùn)行、基層治理邏輯三方面呈現(xiàn)基層中國(guó)是如何運(yùn)行的。

作者基于“內(nèi)外沖突的雙均衡分析框架”解釋國(guó)家治理的根本邏輯，在此基礎(chǔ)上，他將中國(guó)國(guó)家治理的精髓概括為“上下同治”，即“頂層設(shè)計(jì)”和“摸著石頭過(guò)河”相互配合，在條塊結(jié)合、以塊為主的體制下，充分發(fā)揮基層的自主與能動(dòng)性。本書(shū)打破了東西方治理模式的簡(jiǎn)單對(duì)立，為讀者理解當(dāng)代基層中國(guó)提供現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知框架。

《伯里克利與雅典偉業(yè)的鑄就》

公元前463年，31歲出身貴族的伯里克利首次在政壇亮相。此后的日子里，作為雅典“第一公民”的伯里克利通過(guò)多番努力奠定雅典偉業(yè)，讓雅典成為公元前5世紀(jì)希臘世界的中心。當(dāng)世界其他地區(qū)仍處于君主專制社會(huì)時(shí)，雅典已經(jīng)將民主制度發(fā)展到當(dāng)時(shí)的極致。在歷史學(xué)家卡根看來(lái)，伯里克利的天才之處在于，他不靠迎合民意來(lái)維系統(tǒng)治，而是以言語(yǔ)引導(dǎo)民眾如何成為公民，他既是政客，也是教育家。他擴(kuò)展公民政治的參與范圍，推動(dòng)公民工資制度。他主持修建了一系列公共建筑，包括大名鼎鼎的帕特農(nóng)神廟。在卡根筆下，伯里克利是個(gè)英雄般的悲劇人物，他忠于自我，永不妥協(xié)，其思想奠定了西方政治的基礎(chǔ)。通過(guò)重新講述伯里克利的一生，卡根認(rèn)為，理解他就能理解民主制度的根本——它為何偉大，又為何脆弱。兩千多年過(guò)去，民主的形式在當(dāng)代已經(jīng)有了更廣泛的實(shí)踐，但伯里克利當(dāng)時(shí)面對(duì)的困境如今依然在上演：理性與情感的紛爭(zhēng)、領(lǐng)袖與民眾間脆弱的關(guān)系，卡根想借此提醒現(xiàn)代社會(huì)：制度并不能自動(dòng)運(yùn)行，沒(méi)有理性領(lǐng)袖和有德公民，民主只是空殼。

《坐困窮途》

“N拋世代”“湯匙階級(jí)論”“紙巾實(shí)習(xí)生”，《坐困窮途》用這些新穎的詞匯向讀者描摹韓國(guó)社會(huì)眾生相，講述無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)的困擾。書(shū)中沒(méi)有抽象生澀的理論，只有一個(gè)個(gè)被內(nèi)卷社會(huì)裹挾的普通人——小學(xué)生超前學(xué)習(xí)初三課程，迫于經(jīng)濟(jì)壓力的文科畢業(yè)生放棄戀愛(ài)結(jié)婚以及生活中的一切，“大雁爸爸”獨(dú)自在韓賺錢(qián)供養(yǎng)妻兒海外求學(xué)，脆弱的社會(huì)保障導(dǎo)致老年人的貧困率高達(dá)45.7%。金敬哲在書(shū)中反思了單一的“成功敘事”，韓國(guó)式的新自由主義政策導(dǎo)致各個(gè)世代不得不陷入極端競(jìng)爭(zhēng)，曾經(jīng)的“壓縮式發(fā)展”固然創(chuàng)下了奇跡，而如今看更多埋下階級(jí)固化的隱患——無(wú)限競(jìng)爭(zhēng)并非進(jìn)步的動(dòng)力，而是吞噬個(gè)體價(jià)值的漩渦。

本書(shū)所描寫(xiě)韓國(guó)社會(huì)的教育內(nèi)卷、競(jìng)爭(zhēng)壓力，也是大多數(shù)東亞國(guó)家共享的經(jīng)驗(yàn)，透過(guò)韓國(guó)的結(jié)構(gòu)性困境，我們或許也得以在對(duì)照中凝視自身，在共鳴中尋找另一種可能的出口。

《音樂(lè)機(jī)械論》

1984年，思想家吉本隆明來(lái)到音樂(lè)家坂本龍一的工作室，兩人以哲學(xué)性的對(duì)話討論音樂(lè)的本質(zhì)，并完成了一次大膽的音樂(lè)實(shí)驗(yàn)——坂本龍一向吉本隆明展示了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的數(shù)字合成器技術(shù)，并將吉本即興彈奏的音樂(lè)編出不同風(fēng)格。書(shū)中呈現(xiàn)了這次珍貴的跨界對(duì)話，兩人從各自專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，探討音樂(lè)與技術(shù)、音樂(lè)與社會(huì)文化。雖是三十多年前的對(duì)話，二人的交談在今日依然有啟發(fā)意義：在當(dāng)時(shí)人們已經(jīng)面臨技術(shù)變革對(duì)創(chuàng)作的沖擊，坂本感嘆專業(yè)和業(yè)余的界限不再清晰。二人談?wù)摵螢樵瓌?chuàng)、如何將科技用于創(chuàng)作，想象未來(lái)音樂(lè)會(huì)是怎樣的形態(tài)，或許能回應(yīng)AI時(shí)代人們對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作的困惑。對(duì)坂本龍一而言，這場(chǎng)對(duì)談迸發(fā)了巧妙的碰撞，“我不想只是創(chuàng)作自己掌握了的現(xiàn)代音樂(lè)，而是想重新翻轉(zhuǎn)歷史，解開(kāi)束縛?！?/span>

《舍象與秋水變焦》

在AI席卷一切、現(xiàn)代科學(xué)越來(lái)越抽象的當(dāng)下，大眾對(duì)自然的感知幾乎退為背景板，而博物學(xué)讓人們重新回歸具體，重拾對(duì)微小事物的敘事能力。本書(shū)作者劉華杰作為博物學(xué)文化研究者，多年來(lái)倡導(dǎo)復(fù)興博物學(xué)文化，將科學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)的研究視角融入其博物作品中。新作AI時(shí)代趣味博物學(xué)系列叢書(shū)包括《雀甕》《斯卡布羅集市上的植物》《舍象與秋水變焦》，分別討論了昆蟲(chóng)、植物和科學(xué)方法論。在《舍象與秋水變焦》中，作者從畫(huà)一片葉子說(shuō)起，談到李白的月亮，再到看花就是做哲學(xué)，他從博物角度出發(fā)分析詩(shī)人筆下的物象與人生哲學(xué)的關(guān)系。書(shū)中提出“秋水變焦”的方法論，指出萬(wàn)物皆有超越物理屬性的人文精神投射，并以李白觀月、華茲華斯追彩虹為例，讓讀者感知世界的詩(shī)意本能，看懂自然的生命循環(huán)。