文 | 驚蟄研究所 婭沁
“旅居”，這個曾與退休生活緊密相連的詞匯，如今正提前進(jìn)入年輕人的世界。
過去，旅居象征著人生后半程的犒賞：在辛勤工作幾十年后，帶著積蓄悠然行走山河，享受慢節(jié)奏的晚年時光。而現(xiàn)在，越來越多二三十歲的年輕人，主動步入旅居生活。
他們之中，有的是出于對工作的深度倦怠，有的是想逃離原生家庭的束縛，有的是為對抗抑郁癥……盡管出發(fā)的原因有所不同，但在旅居的過程中，他們都在試圖回答同一個問題：在標(biāo)準(zhǔn)化人生之外，是否還存在其他值得一過的生活？
當(dāng)“人生是曠野不是軌道”從網(wǎng)絡(luò)熱詞變成現(xiàn)實選擇，當(dāng)“勇敢的人先享受世界”從口號化為行動，一代人生活觀念的轉(zhuǎn)變清晰可見。他們不再滿足于單一的成功標(biāo)準(zhǔn)，不再甘于被既有軌道所束縛，而是用實際行動探索著生活的多元可能。
從遼闊草原到雪域高原，從江南水鄉(xiāng)到邊陲小鎮(zhèn)，年輕人的旅居足跡正遍布全國各地。在這條偏離“正軌”的旅途上，他們經(jīng)歷著怎樣的故事？又找到了怎樣的自己？
01 生活需要另一種解法
川野從北京離職前，給自己定了一個計劃：花完2萬多元的積蓄后，就繼續(xù)找個班上。到現(xiàn)在，這場原本沒定時長的旅居，已持續(xù)了5個月。
旅居的念頭，在川野心里早已醞釀許久。川野是河北人，大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入影視行業(yè)不過一年出頭，但在今年五月她辭去了工作。川野告訴驚蟄研究所，影視行業(yè)波動性大，大環(huán)境也不是很景氣，加上日常工作需要頻繁加班，還得持續(xù)輸出創(chuàng)意、高強(qiáng)度用腦，時間也被切割得零碎。在生活空間上，川野也沒有太多選擇。初入職場收入有限，她住過北京的郊區(qū)，通勤一小時起步；也蝸居過十來平米的小屋里，空間局促。
比生活環(huán)境先讓川野動搖的是職業(yè)困惑：還要不要繼續(xù)這一行？自己的節(jié)奏是否真的與行業(yè)匹配？重復(fù)且緊繃的工作節(jié)奏，讓川野開始懷疑這究竟是不是自己想要的工作。她害怕墜入單一的生活軌道，更害怕自己在重復(fù)的忙碌中逐漸麻木。
“我現(xiàn)在在慢慢學(xué)會休息這件事?！贝ㄒ罢f，“我發(fā)現(xiàn)，對很多在東亞文化中長大的孩子來說，休息并不是一件自然而然的事，而是常常伴隨著負(fù)罪感?！彼岬矫摽谛阊輪T張俊所說的“一生緊繃”狀態(tài)，也意識到，過去的教育給自己灌輸了太多“一定要努力工作、永遠(yuǎn)好好工作”的思維定式。所以剛辭職時，她其實有點惶恐，但慢慢適應(yīng)之后，才發(fā)現(xiàn)：“不上班兒，真的好爽啊?！?/p>
旅居期間，川野走過了廣西南寧以及云南的大理、普洱、西雙版納、麗江、沙溪、巍山、昆明等地，也曾短暫到訪老撾。不過，大多數(shù)情況下，她沒有選擇住在城市中心，“在城市待久了，就想體驗更貼近土地的生活?！?/p>
對川野而言，旅居的重點不在于游覽景點，而是融入當(dāng)?shù)厝粘?。她常在村民的帶領(lǐng)下，體驗當(dāng)?shù)刈钊粘５纳睢！坝行┩诵荽迕窈軣嵝?，會?dāng)你的‘野導(dǎo)’?！蓖ㄟ^這樣的方式，她得以深入村落，獲得地道的探索路線，過著與當(dāng)?shù)厝讼嗨频纳睢?/p>
川野特別提到了廣州的深井村——一個融合了多元人群的奇妙之地。川野告訴驚蟄研究所，在這里，身份界限會變得模糊，比如年輕人與長者同聚書店，共同參與合作社式的農(nóng)耕課程；公共食堂里，不同世代一起做飯；就連咖啡廳的咖啡渣也會被送至農(nóng)場循環(huán)利用，實踐著可持續(xù)的生活理念。
*川野供圖
同樣因工作選擇改變生活軌跡的，還有溪寧。但與川野不同的是，溪寧并沒有給自己的旅居生活設(shè)定費(fèi)用和時間上的預(yù)算，她坦言：“我是被FIRE（Financial Independence，Retire Early；財務(wù)獨(dú)立，提前退休）理念吸引，加上不喜歡當(dāng)時的工作，決定攢夠錢就辭職gap?！甭镁悠陂g，溪寧主要依靠儲蓄和投資收益生活，“這兩年收益還不錯”。
在開啟旅居前，溪寧是有著七年北漂經(jīng)歷的程序員。她曾在大廠工作四年，之后跳槽到一家朝九晚六的單位，可這份看似規(guī)律的工作，讓她過得很不開心。“其實心里一直期待著辭職的那一天，”她說。
去年四月，溪寧開啟了旅程。除了七月、八月的昆明旅居是既定計劃外，其余行程，從泉州、新疆，到后來的廈門、杭州、蘇州，大多是臨時決定。她在昆明的生活平淡而悠閑：逛公園、書店、菜市場、探訪特色小店；也會宅在家里做飯、學(xué)英語、刷??；偶爾參加公益活動，和社交平臺上認(rèn)識的朋友見面，中間還抽空去了趟云南的建水和石屏。
在圖書館做公益/溪寧供圖
不過，持續(xù)一年的旅行多少讓她有些疲憊。“一直換城市最大的痛點就是合適的住宿難找。如果短租方便，我可能會繼續(xù)在不同地方輪換，比如春秋在江南，夏天去昆明，冬天去海南。但國內(nèi)暫時不具備這樣的條件，所以還是決定找個地方固定下來?！?/p>
今年四月，溪寧在蘇州安頓下來，租好了房子，開始了她的長期旅居生活。
“最近在學(xué)聲樂課，也有報名H+美術(shù)館的志愿者?！毕獙幐嬖V驚蟄研究所，截至目前她都在按照自己想象中的旅居狀態(tài)來安排生活，還沒有覺得無聊過。“我會給自己安排一些事情做，比如學(xué)想學(xué)的東西（蘇州有夜校，然后也可以自學(xué)），或者去做公益?？赡芤驗槲姨幌矚g工作了吧。”
02 在陌生土地上找回自己
對有些旅居者而言，旅途不是“享受”，而是自我療愈。
“我那個時候沒有覺得是旅居，就是先去散心?！辫黜n因工作和感情的雙重壓力，在2023年確診了重度抑郁。“那段時間對什么都提不起興趣，能活到第二天、第三天，是比當(dāng)下更重要的事情?！彼嬖V驚蟄研究所，最嚴(yán)重的時候，自己連起床穿衣、走出家門都變得異常困難。
直到一位朋友提議，說在新疆投資了一家民宿，問他要不要去看看。雖然新疆遙遠(yuǎn)而陌生，但梓韓清楚，自己已無法回到原來的生活。于是，在去年3月，他踏上了前往新疆的旅程。
那家民宿位置偏遠(yuǎn)，從烏魯木齊出發(fā)，要輾轉(zhuǎn)高鐵、火車、汽車，途經(jīng)特克斯“八卦城”，最終進(jìn)入山區(qū)，全程耗時60個小時。梓韓還記得，自己抵達(dá)時已是晚上9點，山里還在下雪，天也還是亮的，雪山就在面前，“好像身邊的一切都跟過往完全不一樣了。”
這樣的陌生感，也貫穿了他在民宿的日常。梓韓的一天是從挑水開始的。由于夜里零下20多度的低溫凍住了水管，他每天得來回挑水，每次兩桶，沉重而費(fèi)力。洗澡往往要三四天才能洗一次。他還得自己做飯，也第一次接觸旱廁，“完完全全是在草地上挖個大坑，周邊圍上木柵欄，真的做到了‘腳踏實地，仰望星空’?！?/p>
梓韓供圖
民宿當(dāng)時還在建設(shè)中，梓韓主要的活就是幫著工人打雜：搬磚、釘釘子、抬水泥，做起了“草原工人”。有時牧民家的牛羊闖進(jìn)院子吃草，他得去趕羊；若撞壞鐵絲護(hù)欄，還要一次次修補(bǔ)。每天幾乎都要重復(fù)這些修建工作。不過，如果提早忙完，梓韓會爬上民宿前一座很陡的山坡。那里視野開闊，能望見更遠(yuǎn)的雪山、連綿的山脈和復(fù)蘇的草原。
“有時候睡前會想，自己是在過著什么日子，還沒有錢掙。但每天忙完體力活，大腦沒有之前那種疲憊感，反而有種充實感，心里莫名安定?！彼矟u漸從“散心”轉(zhuǎn)向真正的旅居，嘗試融入當(dāng)?shù)亍?/p>
不過，由于理念不合，梓韓在這家民宿呆了一個月左右就離開了。之后，梓韓開始在山里尋找義工的工作機(jī)會，很快又找到另一家民宿?！疤邸卑雮€月后，梓韓升職成了店長，負(fù)責(zé)了整個旺季的運(yùn)營。漸漸地，梓韓也從當(dāng)初客人變成了這片土地的“主人”。有一次，民宿接待了四位來自長沙的客人，原本計劃在南北疆玩十來天，結(jié)果在梓韓的帶領(lǐng)下，臨時改變行程，僅僅在民宿就住了八天，“玩到不知道還能玩什么了”。
梓韓供圖
在不斷接待客人的過程中，特別是在收到客人的正向反饋后，梓韓重新獲得了成就感和自信心?！霸谌松夭皇斓纳嚼?，我都能找到自己的位置，就覺得沒什么是做不到的?！被叵肫饋?，他覺得這近半年的新疆旅居既浪漫又務(wù)實。
通過旅居實現(xiàn)自我救贖的，不止梓韓一個。今年已是向陽旅居西藏的第四年，過去三年，她每年都在西藏和安徽各生活半年。
向陽與西藏的緣分，始于一場逃離。2022年6月，為了回避感情糾葛，她從合肥裸辭，帶著五千元左右的積蓄和朋友前往西藏。
初到西藏，朋友留在林芝做義工，向陽則只身前往拉薩，并找了一份旅游自媒體運(yùn)營的工作。不料疫情封城，工作停滯?！拔沂?月下旬到的西藏，解封是12月10號?！边@半年，她和老板、同事一起生活在院子里。但這段被迫停留的日子，更像一場意外，算不上真正意義上的旅居。
第二年7月，向陽第二次進(jìn)藏，這一次是為了療愈?！霸谶@里，我能遠(yuǎn)離家庭的困擾，心情才真正好轉(zhuǎn)。”進(jìn)藏前一個月，向陽被診斷為重度抑郁。“6月份的時候，我就感覺自己狀態(tài)很不對，經(jīng)常會獨(dú)自流眼淚?！彼言\斷結(jié)果發(fā)在社交平臺上，父母看到后的第一反應(yīng)，卻是讓她趕緊刪除，因為覺得“丟臉”。確診當(dāng)天，她在餐桌上哭著問父母：“為什么你們從來沒有表揚(yáng)過我？”面對她的眼淚，父母只是手足無措，無言以對?！皬哪且豢唐?，我知道我們之間已經(jīng)無法溝通。”
為了維持旅居期間的基本生活支出，向陽在休息之余，在拉薩找了個咖啡師學(xué)徒的工作。工作兩個月后，向陽也遇見了自己的新戀情?！皯賽酆笪也乓庾R到，抑郁癥的癥結(jié)在于我極度渴望在意的人給予正面肯定。但我的家人從未給過，這種缺失不斷消耗我，最終讓我生病。”
向陽的男友從事蟲草生意，工作時間自由，所以經(jīng)常開車帶她去周邊游玩。到過的地方越多，向陽越喜歡這片土地?！斑@里的山川大河，真的看不盡。”也因為這段關(guān)系，她后來自然有了第三次進(jìn)藏。
到今年第四次進(jìn)藏，則有了更深的意義。奶奶去世后，她替奶奶去岡仁波齊轉(zhuǎn)山。也是這一次，她第一次有了不在家里過年的打算，徹底擁抱漂泊?！皩ξ襾碚f，這片高原就是一個可以做自己的地方，沒有評判，沒有偏見，大家相遇，只為了簡單的快樂。這種快樂在復(fù)雜的小城鎮(zhèn)是無法想象的。旅居讓我體驗到，生命原來可以如此美妙?！?/p>
驚蟄研究所采訪向陽的當(dāng)天，她介紹了自己自由的一天：“睡到十二點醒，躺一會兒，吃飯，吃完再躺一會兒，然后出門溜達(dá)，看傍晚時分的拉薩城?！边@樣的生活或許平淡，卻有著向陽最渴望的自由。
2025年10月20日傍晚時分的拉薩城/向陽供圖
03 擁抱自由，也渴望安定
旅居生活并不全然美好，也不盡是自由，其中同樣交織著對穩(wěn)定生活的向往，以及自我探尋中的迷茫與思考。
最近，川野搬到了杭州，參與一個為期兩個月的駐地項目。出于對植物的興趣，她與當(dāng)?shù)匮芯咳藛T合作，將通過影像和手作的方式呈現(xiàn)植物研究成果。流浪的生活持續(xù)久了，川野也會有迷茫。
“因為居無定所，你永遠(yuǎn)都得思考下一站去哪兒。可我并不擅長做規(guī)劃。”川野坦言，要是長期在不同城市間變動，反復(fù)規(guī)劃行程，會讓她有“腦子要炸了”的疲憊感，“這種生活其實會有點動蕩，動蕩多了，也會帶來一些壓力”。更讓她消耗的是頻繁的告別?！懊咳ヒ粋€新地方，就要和新認(rèn)識的人說再見，這種經(jīng)歷多了，也挺消耗自己的?！?/p>
梓韓的心態(tài)，也在長達(dá)一年多的旅居里慢慢變了。今年年初，他又去了一趟新疆，在阿勒泰禾木待了三個月，之后到伊寧短暫停留，結(jié)束了最后的旅居生活。
梓韓供圖
“旅居久了，我的行李確實越來越少，獨(dú)立性越來越強(qiáng)，但心里的不安定感、不踏實感也越來越明顯?！彼宄匾庾R到，旅居并不能解決生活的根本問題。旅途中，他認(rèn)識了不少旅游博主，發(fā)現(xiàn)他們能從頻繁的旅行中獲取能量，而自己卻截然不同，更傾向于從事業(yè)中汲取力量?！爸挥挟?dāng)事情做得越來越得心應(yīng)手時，我的能量才會更足，而不是靠去更遠(yuǎn)、更多的地方來填補(bǔ)自己內(nèi)心的空缺。”
溪寧也開始對不工作的旅居生活產(chǎn)生了動搖。盡管暫無經(jīng)濟(jì)壓力，但家人的不理解，也會讓她自我懷疑?！八麄兡且惠叺娜耸遣荒芙邮苋瞬还ぷ鬟@件事的，覺得不穩(wěn)定。有時我也會覺得，是不是應(yīng)該找個班上，畢竟身邊像我這樣的人太少了?！?/p>
溪寧供圖
而向陽對旅居的感受，則有著不同的視角。在她看來，旅居帶來的是思想上的解放，能讓她完全按照自己的意愿安排生活。但這種生活的背面，是無法回避的不安定與不確定，是“不知道明天會怎樣”的未知。
“同齡人大多已經(jīng)買車買房，擁有了美滿的家庭和穩(wěn)定的事業(yè)，而我卻失去了他們所擁有的那種‘穩(wěn)穩(wěn)的幸?！?。像社保、醫(yī)保這些基礎(chǔ)保障，也沒法和生活穩(wěn)定的人相比?！辈贿^有趣的是，這種不確定性在向陽眼中反而成了旅居最迷人的地方。
04 旅居，從來就不是“答案”
川野、溪寧、梓韓、向陽，他們的故事背后，是無數(shù)選擇離開既定軌道的年輕人。
每個踏上這條路的人，可能都曾有過困頓：職業(yè)的倦怠、家庭的牽絆、自我的迷失，或只是單純想看看生活的另一種可能。但沒有人會真的覺得，靠一場旅居就能一勞永逸解決所有問題。
回歸之后，工作的壓力仍在，家庭的矛盾或許依舊，生活的瑣碎也不會憑空消失。而繼續(xù)漂泊，新的困擾也會接踵而來：不穩(wěn)定的居所、收入的不確定、無人理解的孤獨(dú)……
所以，旅居真正的意義究竟是什么？
它不是逃避，而是“尋找”。尋找與自己對話的機(jī)會，尋找看待生活的新視角，最終找到屬于自己的下一步。人們所渴求的，或許不過是一段“抽離日常”的專屬時光。暫時告別熟悉的工作節(jié)奏、固定的人際圈子，在一個舉目無親的地方，卸下所有偽裝，真誠地、自在地活著。
最終，有人會選擇繼續(xù)前行，將漂泊活成常態(tài)；有人帶著新的篤定，回歸原來的軌道。無論選哪一種，都是對自我的回應(yīng)。
畢竟，人生沒有完全正確的答案，所謂人生的“正軌”，一直是聽從內(nèi)心、并敢于為之負(fù)責(zé)的選擇。
（文中川野、溪寧、梓韓、向陽均為化名）